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Non  seulement  à  la  mémoire 
mais  à  l'intention 

de  notre  ami  et  de  notre  frère  Eddy  Marix 

Eltville  sur  le  Rhin,  le  2  août  1880 
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notamment  en  mémoire 
de  ce  cahier  qu'il  fit 

pour  le  dimanche  des  Rameaux 
et  pour  le  dimanche  de  Pâques 
de  l'année  igo5. 
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cahier  pour  la  Toussaint 

et  pour  le  jour  des  Morts  de  la  treizième  série; 


deuxième  cahier  préparatoire 
pour  le  cinq  centième  anniversaire 
de  la  naissance  de  Jeanne  d'Arc, 
qui  tombera  pour  le  jour  des  Rois 
de  l'an  igi2. 
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LE  PORCHE  DU  MYSTERE 
DE  LA  DEUXIÈME  VERTU 

Madame  Gervaise  rentre. 

Madame  Gervaise 

La  foi  que  j'aime  le  mieux,  dit  Dieu,  c'est  l'espérance. 


La  foi  ça  ne  m'étonne  pas. 

Ça  n'est  pas  étonnant. 

J'éclate  tellement  dans  ma  création. 

Dans  le  soleil  et  dans  la  lune  et  dans  les  étoiles. 

Dans  toutes  mes  créatures. 

Dans  les  astres  du  firmament  et  dans  les  poissons  de  la 

mer. 
Dans  l'univers  de  mes  créatures. 
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Sur  la  face  de  la  terre  et  sur  la  face  des  eaux. 

Dans  les  mouvements  des  astres  qui  sont  dans  le  ciel. 

Dans  le  vent  qui  souffle  sur  la  mer  et  dans  le  vent  qui 

souffle  dans  la  vallée. 
Dans  la  calme  vallée. 
Dans  la  recoite  vallée. 
Dans  les  plantes  et  dans  les  bêtes  et  dans  les  bêtes  des 

forêts. 
Et  dans  l'homme. 
Ma  créature. 
Dans  les  peuples  et  dans  les  hommes  et  dans  les  rois  e- 

dans  les  peuples. 
Dans  l'homme  et  dans  la  femme  sa  compagne. 
Et  surtout  dans  les  enfants. 
Mes  créatures. 

Dans  le  regard  et  dans  la  voix  des  enfants. 
Car  les  enfants  sont  plus  mes  créatures. 

Que  les  hommes. 
Ils  n'ont  pas  encore  été  défaits  par  la  vie. 

De  la  terre. 
Et  entre  tous  ils  sont  mes  serviteurs. 

Avant  tous. 
Et  la  voix  des  enfants  est  plus  pure  que  la  voix  du  veut 

dans  le  calme  de  la  vallée. 
Dans  la  vallée  recoite. 
Et  le  regard  des  enfants  est  plus  pur  que  le  bleu  du 

ciel,  que  le  laiteux  du  ciel,  et  qu'un  rayon  d'étoile 

dans  la  calme  nuit. 
Or  j'éclate  tellement  dans  ma  création. 
Sur  la  face  des  montagnes  et  sur  la  face  de  la  plaine. 
Dans  le  pain  et  dans  le  vin  et  dans  l'homme  qui  laboure 
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et  dans  l'homme  qui  sème  et  dans  la  moisson  et  dans 

la  vendange. 
Dans  la  lumière  et  dans  les  ténèbres. 
Et  dans  le  cœur  de  l'homme,  qui  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 

profond  dans  le  monde. 
Créé. 

Si  profond  qu'il  est  impénétrable  à  tout  regard. 
Excepté  à  mon  regard. 
Dans  la  tempête  qui  fait  bondir  les  vagues  et  dans  la 

tempête  qui  fait  bondir  les  feuilles. 
Des  arbres  dans  la  forêt. 
Et  au  contraire  dans  le  calme  d'un  beau  soir. 
Dans  les  sables  de  la  mer  et  dans  les  étoiles  qui  sont 

im  sable  dans  le  ciel. 
Dans  la  pierre  du  seuil  et  dans  la  pierre  du  foyer  et 

dans  la  pierre  de  l'autel. 
Dans  la  prière  et  dans  les  sacrements. 
Dans  les  maisons  des  hommes  et  dans  l'église  qui  est 

ma  maison  sur  la  terre. 
Dans  l'aigle  ma  créature  qui  vole  sur  les  sommets. 
L'aigle  royal  qui  a  au  moins  deux  mètres  d'envergure 

et  peut-être  trois  mètres. 
Et  dans  la  fourmi  ma  créature  qui  rampe  et  qui  amasse 

petitement. 
Dans  la  terre. 

Dans  la  fourmi  mon  serviteur. 
Et  jusque  dans  le  serpent. 
Dans  la  fourmi  ma  servante,  mon  infime  servante,  qui 

amasse  péniblement,  la  parcimonieuse. 
Qui  travaille  comme  une  malheureuse  et  qui  n'a  point 

de  cesse  et  qui  n'a  point  de  repos. 
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Que  la  mort  et  que  le  long  sommeil  d'hiver. 

haussant  les  épaules  de  tant  d'évidence, 
devant  tant  d'évidence. 

J'éclate  tellement  dans  toute  ma  création. 

Dans  l'infime,  dans  ma  créature  infime,  dans  ma  ser- 
vante infime,  dans  la  fourmi  infime. 

Qui  thésaurise  petitement,  comme  l'homme. 

Comme  l'homme  infime. 

Et  qui  creuse  des  galeries  dans  la  terre. 

Dans  les  sous-sols  de  la  terre. 

Pour  y  amasser  mesquinement  des  trésors. 

Temporels. 

Pauvrement. 

Et  jusque  dans  le  serpent. 

Qui  a  trompé  la  femme  et  qui  pour  cela  rampe  sur  le 
ventre. 

Et  qui  est  ma  créature  et  qui  est  mon  serviteur. 

Le  serpent  qui  a  trompé  la  femme. 

Ma  servante. 

Qui  a  trompé  l'homme  mon  serviteur. 

J'éclate  tellement  dans  ma  création. 

Dans  tout  ce  qui  arrive  aux  hommes  et  aux  peuples,  et 
aux  pauvres. 

Et  même  aux  riches. 

Qui  ne  veulent  pas  être  mes  créatures . 

Et  qui  se  mettent  à  l'abri. 

D'être  mes  serviteurs. 

Dans  tout  ce  que  l'homme  fait  et  défait  de  mal  et  de 
bien. 

(Et   moi  je  passe   par   dessus,  parce  que  je  suis  le 
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maître,  et  je  fais  ce  qu'il  a  défait  et  je  défais  ce  qu'il 

a  fait). 
Et  jusque  dans  la  tentation  du  péché. 
Même. 

Et  dans  tout  ce  qui  est  arrivé  à  mon  fils. 
A  cause  de  l'homme. 
Ma  créature. 
Que  j'avais  créé. 
Dans  l'incorporation,  dans  la  naissance  et  dans  la  vie 

et  dans  la  mort  de  mon  fils. 

Et  dans  le  saint  sacrifice  de  la  messe. 

Dans  toute  naissance  et  dans  toute  vie. 
Et  dans  toute  mort. 

Et  dans  la  vie  éternelle  qui  ne  finira  point. 
Qui  vaincra  toute  mort. 

J'éclate  tellement  dans  ma  création. 


Que  pour  ne  pas  me  voir  vraiment  il  faudrait  que  ces 
pauvres  gens  fussent  aveugles. 


La  charité,  dit  Dieu,  ça  ne  m'étonne  pas. 

Ça  n'est  pas  étonnant. 

Ces  pauvres  créatures  sont  si  malheureuses  qu'à  moins 
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d'avoir  un  cœur  de  pierre,  comment  u' auraient-elles 
point  charité  les  unes  des  autres. 

Comment  n'auraient-ils  point  charité  de  leurs  frères. 

Comment  ne  se  retireraient-ils  point  le  pain  de  la  bouche, 
le  pain  de  chaque  jour,  pour  le  donner  à  de  malheu- 
reux enfants  qui  passent. 

Et  mon  fils  a  eu  d'eux  une  telle  charité. 

Mon  fils  leur  frère. 
Une  si  grande  charité. 


Mais  l'espérance,  dit  Dieu,  voilà  ce  qui  m'étonne. 

Moi-même. 

Ça  c'est  étonnant. 

Que   ces  pauvres   enfants   voient   comme  tout  ça   se 

passe   et    qu'ils   croient   que  demain  ça  ira  mieux. 
Qu'ils  voient  comme  ça  se  passe  aujourd'hui  et  qu'ils 

croient  que  ça  ira  mieux  demain  matin. 
Ça  c'est  étonnant  et  c'est  bien  la  plus  grande  merveille 

de  notre  grâce. 
Et  j'en  suis  étonné  moi-même. 
Et   il   faut   que   ma   grâce   soit   en   effet    d'une    force 

incroyable. 
Et  qu'elle   coule  d'une    source    et   comme    un   fleuve 

inépuisable. 
Depuis   cette   première   fois    qu'elle   coula    et    depuis 

toujours   qu'elle   coule. 
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Dans  ma  création  naturelle  et  surnaturelle. 

Dans  ma  création   spirituelle  et   charnelle   et   encore 

spirituelle. 
Dans  ma  création  éternelle   et   temporelle   et   encore 

éternelle. 
Mortelle  et  immortelle. 
Et  cette  fois,  oh  cette  fois,  depuis  cette   fois  qu'elle 

coula,  comme  un  fleuve  de  sang,  du  flanc  percé  de 

mon  fils. 
Quelle  ne  faut-il  pas  que  soit  ma  grâce  et  la  force  de 

ma  grâce  pour  que  cette  petite  espérance,  vacillante 

au  souffle  du   péché,  tremblante  à   tous  les  vents, 

anxieuse   au  moindre  souffle, 
soit   aussi  invariable,    se    tienne    aussi    fidèle,    aussi 

droite,  aussi  pure;   et  invincible,  et  immortelle,  et 

impossible  à  éteindre;  que  cette  petite  flamme  du 

sanctuaire. 
Qui  brûle  éternellement  dans  la  lampe  fidèle. 
Une  flamme  tremblotante  a  traversé   l'épaisseur   des 

mondes. 
Une  flamme  vacillante  a  traversé  l'épaisseur  des  temps. 
Une  flamme  anxieuse  a  traversé  l'épaisseur  des  nuits. 
Depuis  cette  première  fois  que  ma  grâce  a  coulé  pour 

la  création  du  monde. 
Depuis  toujours  que  ma  grâce  coule  pour  la  conserva- 
tion du  monde. 
Depuis  cette  fois  que  le  sang  de  mon  fils  a  coulé  pour 

le  salut  du  monde. 

Une    flamme    impossible    à    atteindre,   impossible   à 
éteindre    au    souffle    de    la    mort. 

20  porche.  —  a 


le  porche 


Ce  qui  m'étonne,  dit  Dieu,  c'est  l'espérance. 

Et  je  nlen  reviens  pas. 

Cette  petite  espérance  qui  n'a  l'air  de  rien  du  tout. 

Cette  petite  fille  espérance. 

Immortelle. 

Car  mes  trois  vertus,  dit  Dieu. 

Les  trois  vertus  mes  créatures. 

Mes  filles  mes  enfants. 

Sont  elles-mêmes  comme  mes  autres  créatures. 

De  la  race  des  hommes. 

La  Foi  est  une  Épouse  fidèle. 

La  Charité  est  une  Mère. 

Une  mère  ardente,  pleine  de  cœur. 

Ou  une  sœur  aînée  qui  est  comme  une  mère. 

L'Espérance  est  une  petite  fille  de  rien  du  tout. 

Qui  est  venue  au  monde  le  jour  de  Noël  de  l'année 

dernière. 
Qui  joue  encore  avec  le  bonhomme  Janvier. 
Avec  ses  petits  sapins  en  bois  d'Allemagne  couverts  de 

givre  peint. 
Et  avec  son  bœuf  et  son  âne  en  bois   d'Allemagne. 

Peints. 
Et  avec  sa  crèche  pleine  de  paille  que  les  bêtes  ne 

mangent  pas. 
Puisqu'elles  sont  en  bois. 
C'est    cette    petite   fille   pourtant    qui    traversera    les 

mondes. 
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Cette  petite  fille  de  rien  du  tout. 

Elle  seule,  portant  les  autres,  qui  traversera  les  mondes 


révolus 


Comme  l'étoile  a  conduit  les  trois  rois  du  fin  fond  de 

l'Orient. 
Vers  le  berceau  de  mon  fils. 
Ainsi  une  flamme  tremblante. 
Elle  seule  conduira  les  Vertus  et  les  Mondes. 

Une  flamme  percera  des  ténèbres  éternelles. 


Le  prêtre  dit. 

Ministre  de  Dieu  le  prêtre  dit  : 

Quelles  sont  les  trois  vertus  théologales  ? 

L'enfant  répond  : 

Les  trois  vertus  théologales  sont  la  Foi,  l'Espérance  et 
la  Charité. 


—  Pourquoi  la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité  sont-elles 
appelées  vertus  théologales? 
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-  La  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité  sont  appelées  vertus 
théologales  parce  qu'elles  se  rapportent  immédiate- 
ment à  Dieu. 


—  Qu'est-ce  que  l'Espérance  ? 

—  L'Espérance  est  une  vertu  surnaturelle  par  laquelle 
nous  attendons  de  Dieu,  avec  confiance,  sa  grâce  en 
ce  monde  et  la  gloire  éternelle  dans  l'antre. 


—  Faites  un  acte  d'Espérance. 

—  Mon  Dieu,  j'espère,  avec  une  ferme  confiance,  que 
vous  me  donnerez,  par  les  mérites  de  Jésus-Christ, 
votre  grâce  en  ce  monde,  et,  si  j'observe  vos  comman- 
dements, votre  gloire  dans  l'autre,  parce  que  vous  me 
l'avez  promis,  et  que  vous  êtes  souverainement  fidèle 
dans  vos  promesses. 


Or  oublie  trop,  mon  enfant,  que  l'espérance  est  une 
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vertu,  qu'elle  est  une  vertu  théologale,  et  que  de  toutes 
les  vertus,  et  des  trois  vertus  théologales,  elle  est  peut- 
être  la  plus  agréable  à  Dieu. 

Qu'elle  est  assurément  la  plus  difficile,  qu'elle  est 
peut-être  la  seule  difficile,  et  que  sans  doute  elle  est  la 
plus  agréable  à  Dieu. 


La  foi  va  de  soi.  La  foi  marche  toute  seule.  Pour  croire 
il  n'y  a  qu'à  se  laisser  aller,  il  n'y  a  qu'à  regarder. 
Pour  ne  pas  croire  il  faudrait  se  violenter,  se  torturer, 
se  tourmenter,  se  contrarier.  Se  raidir.  Se  prendre  à 
l'envers,  se  mettre  à  l'envers,  se  remonter.  La  foi  est 
toute  naturelle,  toute  allante,  toute  simple,  toute 
venante.  Toute  bonne  venante.  Toute  belle  allante. 
C'est  une  bonne  femme  que  l'on  connaît,  une  vieille 
bonne  femme,  une  bonne  vieille  paroissienne,  une 
bonne  femme  de  la  paroisse,  une  vieille  grand  mère, 
une  bonne  paroissienne.  Elle  nous  raconte  les  histoires 
de  l'ancien  temps,  qui  sont  arrivées  dans  l'ancien 
temps. 

Pour  ne  pas  croire,  mon  enfant,  il  faudrait  se  boucher 
les  yeux  et  les  oreilles.  Pour  ne  pas  voir,  pour  ne  pas 
croire. 


La   charité   va   malheureusement   de    soi.    La   charité 
marche  toute  seule.  Pour  aimer  son  prochain  il  n'y  a 
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qu'à  se  laisser  aller,  il  n'y  a  qu'à  regarder  tant  de 
détresse.  Pour  ne  pas  aimer  son  prochain  il  faudrait 
se  violenter,  se  torturer,  se  tourmenter,  se  contrarier. 
Se  raidir.  Se  faire  mal.  Se  dénaturer,  se  prendre  à 
l'envers,  se  mettre  à  l'envers.  Se  remonter,  La  cha- 
rité est  toute  naturelle,  toute  jaillissante,  toute  simple, 
toute  bonne  venante.  C'est  le  premier  mouvement  du 
cœur.  C'est  le  premier  mouvement  qui  est  le  bon. 
La  charité  est  une  mère  et  une  sœur. 

Pour  ne  pas  aimer  son  prochain,  mon  enfant,  il  faudrait 

se  boucher  les  yeux  et  les  oreilles. 
A  tant  de  cris  de  détresse. 


Mais  l'espérance  ne  va  pas  de  soi.  L'espérance  ne  va 
pas  toute  seule.  Pour  espérer,  mon  enfant,  il  faut  être 
bien  heureux,  il  faut  avoir  obtenu,  reçu  une  grande 
grâce. 


C'est  la  foi  qui  est  facile  et  de  ne  pas  croire  qui  serait 
impossible.  C'est  la  charité  qui  est  facile  et  de  ne 
pas  aimer  qui  serait  impossible.  Mais  c'est  d'espérer 
qui  est  difficile. 

à  voix  basse  et  honteusement. 

Et  le  facile  et  la  pente  est  de  désespérer  et  c'est  la 
grande  tentation. 
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La  petite  espérance  s'avance  entre  ses  deux  grandes 
sœurs  et  on  ne  prend  seulement  pas  garde  à  elle. 

Sur  le  chemin  du  salut,  sur  le  chemin  charnel,  sur  le 
chemin  raboteux  du  salut,  siu*  la  route  interminable, 
sur  la  route  entre  ses  deux  sœurs  la  petite  espé- 
rance 

S'avance. 

Entre  ses  deux  grandes  sœurs. 

Celle  qui  est  mariée. 

Et  celle  qui  est  mère. 

Et  l'on  n'a  d'attention,  le  peuple  chrétien  n'a  d'attention 
que  pour  les  deux  grandes  sœurs. 

La  première  et  la  dernière. 

Qui  vont  au  plus  pressé. 

Au  temps  présent. 

A  l'instant  momentané  qui  passe. 

Le  peuple  chrétien  ne  voit  que  les  deux  grandes  sœurs, 
n'a  de  regard  que  pour  les  deux  grandes  sœurs. 

Celle  qui  est  à  droite  et  celle  qui  est  à  gauche. 

Et  il  ne  voit  quasiment  pas  celle  qui  est  au  milieu. 

La  petite,  celle  qui  va  encore  à  l'école. 

Et  qui  marche. 

Perdue  dans  les  jupes  de  ses  sœurs. 

Et  il  croit  volontiers  que  ce  sont  les  deux  grandes  qui 
traînent  la  petite  par  la  main. 

Au  milieu. 

Entre  elles  deux. 

Pour  lui  faire  faire  ce  chemin  raboteux  du  salut, 
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Les  aveugles  qui  ne  voient  pas  au  contraire. 

Que  c'est  elle  au  milieu  qui  entraîne  ses  grandes  sœurs. 

Et  que  sans  elle  elles  ne  seraient  rien. 

Que  deux  femmes  déjà  âgées. 

Deux  femmes  d'un  certain  âge. 

Fripées  par  la  vie. 


C'est  elle,  cette  petite,  qui  entraîne  tout. 

Car  la  Foi  ne  voit  que  ce  qui  est. 

Et  elle  elle  voit  ce  qui  sera. 

La  Charité  n'aime  que  ce  qui  est. 

Et  elle  elle  aime  ce  qui  sera. 


La  Foi  voit  ce  qui  est. 
Dans  le  Temps  et  dans  l'Éternité. 
L'Espérance  voit  ce  qui  sera. 
Dans  le  temps  et  pour  l'éternité. 

Pour  ainsi  dire  dans  le  futur  de  l'éternité  même. 


La  Charité  aime  ce  qui  est. 

Dans  le  Temps  et  dans  l'Éternité. 

Dieu  et  le  prochain. 

Comme  la  Foi  voit 

Dieu  et  la  création. 

Mais  l'Espérance  aime  ce  qui  sera. 
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Dans  le  temps  et  pour  l'éternité. 

Pour  ainsi  dire  dans  le  futur  de  l'éternité. 


L'Espérance  voit  ce  qui  n'est  pas  encore  et  qui  sera. 
Elle  aime  ce  qui  n'est  pas  encore  et  qui  sera 

Dans  le  futur  du  temps  et  de  l'éternité. 


Sur  le  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé. 

Sur  la  route  montante. 

Traînée,  pendue  aux  bras  de  ses  deux  grandes  soeurs, 

Qui  la  tiennent  par  la  main, 

La  petite  espérance 

S'avance. 

Et  au  milieu  entre  ses  deux  grandes  sœurs  elle  a  l'air 

de  se  laisser  traîner. 
Comme  une  enfant  qui  n'aurait  pas  la  force  de  marcher. 
Et  qu'on  traînerait  sur  cette  route  malgré  elle. 
Et  en  réalité  c'est  elle  qui  fait  marcher  les  deux  autres. 
Et  qui  les  traîne. 

Et  qiy  fait  marcher  tout  le  monde. 
Et  qui  le  traîne. 
Car  on  ne  travaille  jamais  que  pour  les  enfants. 
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Et  les  deux  grandes  ne  marchent  que  pour  la  petite. 


Mes  trois  vertus,  dit  Dieu. 

Maître  des  Trois  Vertus. 

Mes   trois   vertus   ne   sont  point   autrement   que   des 

hommes    et    des    femmes    dans    une    maison    des 

hommes. 
Ce  ne  sont  point  les  enfants  qui  travaillent. 
Mais  on  ne  travaille  jamais  que  pour  les  enfants. 
Ce  n'est  point  l'enfant  qui  va  aux  champs,  qui  laboure 

et  qui  sème,  et  qui  moissonne  et  qui  vendange  et  qui 

taille  la  vigne  et  qui  abat  les  arbres  et  qui  scie  le 

bois. 
Pour  l'hiver. 

Pour  chauffer  la  maison  l'hiver. 
Mais  est-ce  que  le  père  aurait  du  cœur  à  travailler  s'il 

n'y  avait  pas  ses  enfants. 
Si  ça  n'était  pas  pour  ses  enfants. 
Et  l'hiver  quand  il  travaille  dur. 
Dans  la  forêt. 

Quand  il  travaille  le  plus  dur. 

De  la  serpe  et  de  la  scie  et  de  la  cognée  et  de  la  hache. 
Dans  la  forêt  glacée. 
L'hiver  quand  les  vipères  dorment  dans  le  bois  parce 

qu'elles  sont  gelées. 
Et  quand  il  souffle  une  bise  aigre. 
Qui  lui  transperce  les  os. 
Qui  lui  passe  au  travers  de  tous  les  membres. 
El  il  est  tout  transi  et  il  claquerait  des  dents. 
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Et  le  givre  lui  fait  des  glaçons  dans  sa  barbe. 

Tout  d'un  coup  il  pense  à  sa  femme  qui  est  restée  à  la 

maison. 
A  sa  femme  qui  est  si  bonne  ménagère. 
Dont  il  est  l'homme  devant  Dieu. 

Et  à  ses  enfants  qui  sont  bien  tranquilles  à  la  maison. 
Qui  jouent  et  qui  s'amusent  à  c'te  heure  au  coin  du  feu. 
Et  qui  peut-être  se  battent. 
Ensemble. 
Pour  s'amuser. 
Ils  passent  devant  ses  yeux,  dans  un  éclair  devant  les 

yeux  de  sa  mémoire,  devant  les  yeux  de  son  âme. 
Ils  habitent  sa  mémoire  et  son  cœur  et  son  àme  et  les 

yeux  de  son  âme. 
Ils  habitent  son  regard. 
Dans  un  éclair  il  voit  ses  trois  enfants  qui  jouent  et  qui 

rient  au  coin  du  feu. 
Ses  trois  enfants,  deux  garçons  et  une  fille. 
Dont  il  est  le  père  devant  Dieu. 
Son  aîné,  son  garçon  qui  a  eu  douze  ans  au  mois  de 

septembre. 
Sa  fille  qui  a  eu  neuf  ans  au  mois  de  septembre. 
Et  son  cadet  qui  a  eu  sept  ans  au  mois  de  juin. 
Ainsi  la  fille  est  au  milieu. 
Comme  il  convient. 

Afin  qu'elle  soit  défendue  par  ses  deux  frères. 
Dans  l'existence. 
Un  avant  et  l'autre  après. 

Ses  trois  enfants  qui  lui  succéderont  et  qui  lui  survivront. 
Sur  terre. 
Qui  auront  sa  maison  et  ses  terres. 
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Et  s'il  n'a  point  de  maison  et  de  terres  qui  auront  du 

moins  ses  outils. 
(S'il  n'a  point  de  maison  et  de  terres  ils  n'en  auront 

point  non  plus. 
Voilà  tout.) 

(Il  s'en  est  bien  passé  pour  vivre. 
Ils  feront  comme  lui.  Ils  travailleront.) 
Sa  hache  et  sa  cognée  et  sa  serpe  et  sa  scie. 
Et  son  marteau  et  sa  lime. 
Et  sa  pelle  et  sa  pioche. 
Et  sa  bêche  pour  bêcher  la  terre. 
Et  s'il  n'a  pas  de  maison  et  de  terre. 
S'ils  n'héritent  pas  sa  maison  et  sa  terre. 
Au  moins  ils  hériteront  ses  outils. 
Ses  bons  outils. 
Qui  lui  ont  servi  tant  de  fois. 
Qui  sont  faits  à  sa  main. 
Qui  ont  tant  de  fois  bêché  la  même  terre. 
Ses  outils,  à  force  de  s'en  ser\Tr,  lui  ont  rendu  la  main 

toute  calleuse  et  luisante. 
Mais  lui,  à  force  aussi  de  s'en  servir,  il  a  rendu  poli  et 

luisant  le  manche  de  ses  outils. 
Et  à  force  de  travailler  il  a  la  peau  aussi  dure  et  aussi 

tannée  que  le  manche  de  ses  outils. 
Au  manche  de  ses  outils  ses  fils  retrouveront,  ses  fils 

hériteront  la  dureté  de  ses  mains. 
Mais  aussi  leur  habileté,  leur  grande  habileté. 
Car  il  est  un  bon  laboureur  et  un  bon  bûcheron. 
Et  un  bon  vigneron. 

Et  avec  ses  outils  ses  fils  hériteront,  ses  enfants  hérite- 
ront. 
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Ce  qu'il  leur  a  donné,  ce  que  nul  ne  pourrait  leur  ôter. 

(Presque  pas  même  Dieu). 

(Tant  Dieu  a  donné  à  l'homme). 

La  force  de  sa  race,  la  force  de  son  sang. 

Car  ils  sont  sortis  de  lui. 

Et  ils  sont  Français  et  Lorrains. 

FUS  de  bonne  race  et  de  bonne  maison. 

Or  bonne  race  ne  peut  mentir. 

Fils  de  bonne  mère. 

Et  par  dessus  tout  ce  qui  est  par  dessus  tout  avec  ses 

outils  et  avec  sa  race  et  avec  son  sang  ses  enfants 

hériteront. 
Ce  qui  vaut  mieux  qu'une  maison  et  un  morceau  de 

terre  à  laisser  à  ses  enfants. 
Car  la  maison  et  la  terre  sont  périssables  et  périront. 
Et  la   maison   et  la  terre  sont   exposées  au  vent  de 

l'hiver. 
A  cette  bise  aigre  qui  souffle  dans  cette  forêt. 
Mais  la  bénédiction  de  Dieu  n'est  soufflée  par  aucun 

vent. 
Ce  qui  vaut  mieux  que  les  outils,  ce  qui  est  plus  labo- 
rieux, plus  ouvrier  que  les  outils. 
Ce  qui  fait  plus  de  travail  que  les  outils. 
Et  les  outils  finissent  tout  de  même  par  s'user.' 
Comme  l'homme. 
Ce  qui  vaut  mieux,  ce  qui  est  plus  durable  que  la  race 

et  le  sang. 
Même. 

Car  la  race  même  et  le  sang  sont  périssables  et  périront. 
Excepté  le  sang  de  Jésus. 
Qui  sera  versé  dans  les  siècles  des  siècles. 
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Et  la  race  même  et  le  sang  sont  exposés  au  vent  de 

l'hiver. 
Et  il  peut  y  avoir  un  hiver  des  races. 
Avec  sa  maison  peut-être  s'il  en  a  une  et  sa  terre. 
Avec  ses  outils  sûrement  et  sa  race  et  son  sang  ses 

enfants  hériteront. 
Ce  qui  est  au  dessus  de  tout. 
La  bénédiction  de  Dieu  qui  est  sur  sa  maison  et  sur  sa 

race. 
La  grâce  de  Dieu  qui  vaut  plus  que  tout. 
Il  le  sait  bien. 

Qui  est  sur  le  pauvre  et  sur  celui  qui  travaille. 
Et  qui  élève  bien  ses  enfants. 
Il  le  sait  bien. 
Parce  qu'il  l'a  promis. 
Et  qu'il  est  souverainement  fidèle  dans  ses  promesses. 

Ses  trois  enfants  qui  grandissent  tellement. 

Pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  malades. 

Et  qui  seront  certainement  plus  grands  que  lui. 

(Comme  il  en  est  lier  dans  son  cœur). 

Et  ses  deux  gars  seront  rudement  forts. 

Ses  deux  gars  le  remplaceront,  ses  enfants  tiendront  sa 

place  sur  la  terre. 
Quand  il  n'y  sera  plus. 

Sa  place  dans  la  paroisse  et  sa  place  dans  la  forêt. 
Sa  place  dans  l'église  et  sa  place  dans  la  maison. 
Sa  place  dans  le  bourg  et  sa  place  dans  la  vigne. 
Et  sur  la  plaine  et  sur  le  coteau  et  dans  la  vallée. 
Sa  place  dans  la  chrétienté.  Enfin.  Quoi. 
Sa  place  d'homme  et  sa  place  de  chrétien. 
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Sa  place  de  paroissien,  sa  place  de  laboureur. 

Sa  place  de  paysan. 

Sa  place  de  père. 

Sa  place  de  Lorrain  et  de  Français. 

Car  c'est  des  places,  grand  Dieu,  qu'il  faut  qui  soient 

tenues. 
Et  il  faut  que  tout  cela  continue. 
Quand  il  n'y  sera  plus  comme  à  présent. 
Sinon  mieux. 

Il  faut  que  paysannerie  continue. 
Et  la  \'igne  et  le  blé  et  la  moisson  et  la  vendange. 
Et  le  labour  de  la  terre. 
Et  le  pâtour  des  bêtes. 
Quand  il  n'y  sera  plus  comme  à  présent. 
Sinon  mieux. 

Il  faut  que  la  chrétienté  continue. 
L'Église  militante. 

Et  pour  cela  il  faut  quil  y  ait  des  chrétiens. 
Toujours. 

Il  faut  que  la  paroisse  continue. 
Il  faut  que  France  et  que  Lorrame  continue. 
Longtemps  après  qu'il  ne  sera  plus.  . 
Aussi  bien  comme  à  présent. 
Sinon  mieux. 
Il  pense  avec  tendresse  à  ce  temps  où  il  ne  sera  plus  et 

où  ses  enfants  tiendront  sa  place. 
Sur  terre. 
Devant  Dieu. 

A  ce  temps  où  il  ne  sera  plus  et  où  ses  enfants  seront. 
Et  quand  on  dira  son  nom  dans  le  bourg,  quand  on 

parlera  de  lui,  quand  son  nom  sortira,  au  hasard  des 
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propos,  ce  ne  sera  plus  de  lui  que  l'on  parlera  mais 

de  ses  fils. 
Ensemble  ce  sera  de  lui  et  ce  ne  sera  pas  de  lui,  puisque 

ce  sera  de  ses  fils. 
Ce  sera  son  nom  et  ce  ne  sera  plus  et  ce  ne  sera  pas 

son  nom,  puisque  ce  sera  (devenu)  le  nom  de  ses  fils. 
Et  il  en  est  fier  dans  son  cœur  et  comme  il  y  pense  avec 

tendresse. 
Que  lui-même  ne  sera  plus  lui-même  mais  ses  fils. 
Et  que  son  nom  ne  sera  plus  son  nom  mais  le  nom  de 

ses  fils. 
Que  son  nom  ne  sera  plus  à  son  service  mais  au  service 

de  ses  fils. 
Qui  porteront  le  nom  honnêtement  devant  Dieu. 
Hautement  et  fièrement. 
Comme  lui. 
Mieux  que  lui. 
Et  quand  on  dira  son  nom,  c'est  son  fils  qu'on  appellera, 

c'est  de  son  fils  qu'on  parlera. 
Lui  il  sera  depuis  longtemps  au  cimetière. 
Entour  de  l'église. 
Lui,  c'est-à-dire  son  corps. 

Côte  à  côte  avec  ses  pères  et  les  pères  de  ses  pères. 
Aligné  avec  eux. 

Avec  son  père  et  son  grand  père  qu'il  a  connus. 
Et  avec  tous  les  autres  tous  ceux  qu'il  n'a  pas  connus. 
Tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes  de  sa  race. 
Tous  les  anciens  hommes  et  toutes  les  anciennes  femmes. 
Ses  ancêtres  et  ses  aïeux. 
Et  ses  aïeules. 
Tant  qu'il  y  en  a  eu  depuis  que  la  paroisse  a  été  fondée. 
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Par  quelque  saint  fondateur. 

Venu  de  Jésus. 

Son  corps,  car  poiu*  son  âme  il  y  a  longtemps. 

Qu'il  l'a  recommandée  à  Dieu. 

La  mettant  sous  la  protection  de  ses  saints  patrons. 

Il  dormira,  son  corps  ainsi  reposera. 
Parmi  les  siens,  (attendant  les  siens). 
Attendant  la  résurrection  des  corps. 
Jusqu'à  la  résurrection  des  corps  son  corps  ainsi  repo- 
sera. 

11  pense  avec  tendresse  à  ce  temps  où  on  n'aura  pas 

besoin  de  lui. 
Et  où  ça  ira  tout  de  même. 
Parce  qu'il  y  en  aura  d'autres. 
Qui  porteront  la  même  charge. 
Et  qui  peut-être,  et  qui  sans  doute  la  porteront  mieux. 

Il  pense  avec  tendresse  à  ce  temps  où  il  ne  sera  plus. 

Parce  que  n'est-ce  pas  on  ne  peut  pas  être  toujours. 

On  ne  peut  pas  être  et  avoir  été. 

Et  où  tout  marchera  tout  de  même. 

Où  tout  n'en  marchera  pas  plus  mal. 

Au  contraire. 

Où  tout  n'en  marchera  que  mieux. 

Au  contraire. 

Parce  que  ses  enfants  seront  là,  pour  un  coup. 

Ses  enfants  feront  mieux  que  lui,  bien  sûr. 
Et  le  monde  marchera  mieux. 
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Plus  tard. 

11  n'en  est  pas  jaloux. 

Au  contraire. 

Ni  d'être  venu  au  monde,  lui,  dans  un  temps  ingrat. 

Et  d'avoir  préparé  sans  doute  à  ses  fils  peut-être  un 

temps  moins  ingrat. 
Quel  insensé  serait  jaloux  de  ses  fils  et  des  fils  de  ses 

fils. 

Est-ce  qu'il  ne  travaille  pas  uniquement  pour  ses  en- 
fants. 

Il  pense  avec  tendresse  au  temps  où  on  ne  pensera  plus 
guère  à  lui  qu'à  cause  de  ses  enfants. 

(Si  seulement  on  y  pense  quelquefois.  Rarement.) 

Quand  son  nom  retentira  (cordialement)  dans  le  bourg, 

C'est  que  quelqu'un  appellera  son  fils  Marcel  ou  son  fils 
Pierre. 

C'est  que  quelqu'un  aura  besoin  de  son  fils  Marcel  ou 
de  son  fils  Pierre. 

Et  les  appellera,  heureux  de  les  voir.  Et  les  cherchera. 

Car  c'est  eux  qui  régneront  alors  et  qui  porteront  le 
nom. 

C'est  eux  qui  régneront  avec  les  hommes  de  leur  âge 
et  de  leur  leuips. 

C'est  eux  qui  régneront  sur  la  face  de  la  terre. 

Peut-être  quelque  temps  encore  un  vieux  qui  se  rappel- 
lera. 

Dira. 

Les  deux  gars  Sévin  c'est  des  braves  gars. 

Ça  n'est  pas  étonnant. 
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Ils  ont  de  qui  tenir. 

Le  père  était  un  si  brave  homme. 

Et  quelque  temps  les  jeunes  rediront  de  confiance  : 

Le  vieux  était  un  si  brave  homme. 

Mais  déjà  ils  n'en  sauront  rien. 

Puis  ils  ne  sauront  plus  et  cela  même,  ce  propos  même 

se  taira. 
Il  pense  avec  tendresse  au  temps  où  il  ne  sera  plus 

même  un  propos. 
C'est  à  cela,  c'est  pour  cela  qu'il  travaille,  car  n'est-ce 

pas  pour  ses  enfants  que  l'on  travaille. 

Il  ne  sera  plus  qu'un  corps  dans  six  pieds  de  terre 
sous  six  pieds  de  terre  sous  une  croix. 

Mais  ses  enfants  seront. 

Il  salue  avec  tendresse  le  temps  nouveau  où  il  ne  sera 
plus. 

Où  il  ne  sera  pas. 

Où  ses  enfants  seront. 

Le  règne  de  ses  enfants. 

Il  pense  avec  tendresse  à  ce  temps  qui  ne  sera  plus 

son  temps. 
Mais  le  temps  de  ses  enfants. 
Le  règne  (de  temps)  de  ses  enfants  sur  la  terre. 
Dans  ce  temps-là  quand  on  dira  les  Sévin  ce  ne  sera 

pas  lui  mais  eux. 
Sans  plus,  sans  explication. 

Ses  enfants  porteront  ce  nom  des  Sévin. 
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(Ou  ce   nom  des  Chénin,  ou  ce  nom  des  Jouffin,   ou 

Damrémont  ou  tout  autre  nom  de  Lorraine. 
Tout  autre  nom  chrétien,  français,  lorrain. 

A  la  pensée  de  ses  enfants  qui  seront  devenus  hommes 

et  fenune. 
A  la  pensée  du  temps  de  ses  enfants,  du  règne  de  ses 

enfants, 
Sur  la  terre, 
A  leur  tour, 

Une  tendresse,  une  chaleur,  une  fierté  lui  monte. 
(Mon  Dieu  ne  serait-ce  pas  un  orgueil. 
Mais  Dieu  lui  pardonnera.) 
Comme  ses  fils  dans   la   forêt   seront   vaillants,  juste 

Dieu. 
Et  des  gars  solides  comme  des  chênes. 
Dans  la  forêt  quand  soufflera  la  bise  d'hiver. 
La  bise  aigre. 
Qui  leur  traversera  les  os. 
Et  fera  des  glaçons  dans  leur  barbe. 

Il  rit  en  pensant  à  la  tête  qu'ils  feront. 

11  rit  en  lui-même  et  peut-être  même  en  dessus. 

En  dehors. 

Quand  il  pense  à  la  tête  qu'ils  feront  quand  ils  auront 
de  la  barbe. 

Et  il  pense  avec  tendresse  à  sa  fille  qui  sera  une  si 

bonne  ménagère. 
Parce  que  sûrement  elle  sera  comme  sa  mère. 
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Il  ne  sera  plus,  lui  c'est  entendu  il  ne  sera  plus. 

Il  aura  perdu  le  goût  du  pain. 

Mais  il  y  en  aura  d'autres,   Dieu  juste  il  y  en  aura 

d'autres, 
Il  faut  l'espérer, 
Qui  ont  déjà  le  goût  du  pain  et  qui  sauront  mordre 

dans  une  bonne  miche  de  pain. 
Qui  mangeront  de  bon  appétit. 
Leur  pain  de  chaque  jour. 
Qui  mangeront  de  bon   appétit  leur  pain  de   chaque 

jour  et  leur  pain  éternel. 
(On  se  passera  très  bien  de  lui,  et  il  ne  sera  plus  à 

(la)  table,  car  il  faut  se  pousser  à  table  quand  les 

nouveaux  venus  viennent  et  poussent). 
D'autres  ses  enfants  qui  vivront  et  qui  mourront  après 

lui  si  tout  se  passe  dans  l'ordre. 
Et  qu'il  retrouvera  en  paradis. 

Il  y  en  aura  d'autres,  Dieu  merci  : 

Il  faut  que  France  continue. 

Ni  France  ne  chômera,  ni  chrétienté  ni  Lorraine. 

Et  la  paroisse  ne  chômera  pas. 

Ni  ne  chômera  point  la  vigne  ni  le  blé. 

C'est  l'ordre  que  le  père  meure  avant  les  enfants. 

Il  pense  à  eux,  par  une  grâce  de  Dieu,  aussitôt  le  sang 

lui  refoule  au  cœur. 
Et  le  réchauffe  tellement. 
Et  lui  reflue  dans  tous  les  membres  jusqu'au  bout  des 

doigts. 
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Tellement  que  s'il  avait  bu  un  bon  verre  de  vin  de 
Meuse. 

Des  coteaux  au-dessus  de  Cepoy. 

Et  cette  onglée  qu'il  avait  aux  doigts,  (et  il  avait  beau 
souffler  dans  ses  doigts). 

Disparaît  comme  par  enchantement. 

Et  il  n'a  plus  qu'un  tremblement  de  chaleur  au  bout  des 
doigts. 

Et  la  bise  aigre. 

Qui  souffle  toujours. 

Parce  qu'elle  n'a  pas  d'enfants. 

Parce  qu'elle  est  une  créature  inanimée. 

Et  elle  ne  connaît  pas  toutes  ces  histoires-là. 

La  bise  aigre  dans  la  forêt. 

Vient  à  présent  lui  glacer  deux  grosses  larmes  qui  des- 
cendent bêtement  sur  ses  joues. 

Dans  les  sillons  creusés  de  ses  deux  joues  et  qui 
viennent  se  perdre  dans  les  broussailles  de  sa  barbe. 

Comme  deux  glaçons. 

Alors  lui,  riant  et  honteux. 

Riant  en  dedans  et  honteux  en  dedans  et  en  dessus. 

Et  riant  même  tout  haut. 

Car  il  est  doux  et  il  est  honteux  de  pleurer. 

Pour  un  homme. 

Alors  le  pauvre  homme  il  veut  faire  le  malin. 

Celui  qui  n'a  pas  pleuré. 

On  veut  toujours  faire  le  malin. 

Il  regarde  autour  de  lui  sans  avoir  l'air  de  regarder  si 
on  ne  le  regarde  pas. 

Si  on  ne  l'a  pas  vu. 

Dçs  fois. 
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Riant  en  lui-même  et  dans  sa  barbe  et  à  la  dérobée. 

Il  se  dépêche  d'essuyer  ces  deux  larmes  sur  sa  joue. 

Et  de  les  effacer. 

Il  boit  et  lèche  de  la  langue  sur  ses  lèvres. 

Au  coin  de  ses  lèvres  l'eau  salée  de  ses  larmes. 

Qui  lui  passe  à  travers  la  barbe. 

Et  aussi  de  sa  main  maladroitement. 

Gauchement. 

Obliquement. 

De  biais,  en  descendant. 

Du  revers  de  la  souche  du  pouce  il  se  dépêche  d'effacer 

ses  larmes  et  la  trace  de  ses  larmes. 
Pour  qu'on  ne  s'aperçoive  pas. 
Pour  qu'on  ne  voye  pas  qu'il  a  pleuré. 
Et  qu'on  n'aille  pas  se  moquer  de  lui  dans  le  bourg. 
Parce  qu'il  ne  faut  pas  qu'un  homme  pleure. 

Et  sa  femme  qui  aujourd'hui  est  restée  à  la  maison. 

Mais  qui  d'autres  fois  d'habitude  va  aussi  aux  champs. 

Qui  est  si  bonne  femme  de  ménage. 

Et  si  bonne  chrétienne. 

Est-ce  qu'elle  aurait  autant  de  courage  à  l'ouvrage. 

Et  à  faire  son  ménage. 

Si  elle  ne  travaillait  pas  pour  ses  enfants. 


Ainsi,  non  autrement  tout  le  monde  travaille  pour  la 
petite  espérance. 
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Tout  ce  que  l'on  fait  on  le  fait  pour  les  enfants. 
Et  ce  sont  les  enfants  qui  font  tout  faire. 
Tout  ce  que  l'on  fait. 
Comme  si  ils  nous  prenaient  par  la  main. 
Ainsi  tout  ce  que  l'on  fait,  tout  ce  que  tout  le  monde 
fait  on  le  fait  pour  la  petite  espérance. 


Tout  ce  qu'il  y  a  de  petit  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 

beau  et  de  plus  grand. 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  neuf  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 

beau  et  de  grand. 
Et  le  baptême  est  le  sacrement  des  petits. 
Et  le  baptême  est  le  sacrement  le  plus  neuf. 
Et  le  baptême  est  le  sacrement  qui  commence. 
Tout  ce  qui  commence  a  une  vertu  qui  ne  se  retrouve 

jamais  plus. 
Une  force,  une  nouveauté,  une  fraîcheur  conmie  l'aube. 
Une  jeunesse,  une  ardeur. 
Un  élan. 
Une  naïveté. 

Une  naissance  qui  ne  se  trouve  jamais  plus. 
Le  premier  jour  est  le  plus  beau  jour. 
Le  premier  jour  est  peut-être  le  seul  beau  jour. 
Et  le  baptême  est  le  sacrement  du  premier  jour. 
Et  le  baptême  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  grand. 
S'il  n'y  avait  pas  le  sacrifice. 
Et  la  consommation  du  corps  de  Notre-Seigneur. 
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Il  y  a  dans  ce  qui  commence  une  source,  une  race  qui 

ne  revient  pas. 
Un  départ,  une  enfance  que  l'on  ne  retrouve,  qui  ne  se 

retrouve  jamais  plus. 
Or  la  petite  espérance 
Est  celle  qui  toujours  commence. 


Cette  naissance 

Perpétuelle. 

Cette  enfance 

Perpétuelle.  Qu'est-ce  que  l'on  ferait,  qu'est-ce  que  l'on 

serait,  mon  Dieu,  sans  les  enfants.  Qu'est-ce  que  l'on 

deviendrait. 
Et  ses  deux  grandes  sœurs  savent  bien  que  sans  elle 

elles  ne  seraient  que  des  servantes  d'im  jour. 
Des  vieilles  filles  dans  une  chaumière. 
Dans  une  cabane  délabrée  qui  se  démolit  tous  les  jours 

davantage. 
Qui  s'use  à  mesure. 
Des  vieilles  femmes  qui  vieillissent  toutes  seules  et  qui 

s'ennuient  dans  une  masure. 
Des  femmes  sans  enfants. 
Une  race  qui  s'éteint. 
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Mais  par  elle  au  contraire  elles   savent   bien  qu'elles 

sont  deux  femmes  généreuses. 
Deux  femmes  d'avenir. 
Deux   femmes   qui   ont   quelque    chose   à   faire   dans 

l'existence. 
Et  que  par  cette  petite  fille  qu'elles  élèvent  elles  tiennent 

tout  le  temps  et  l'éternité  même  dans  le  creux  de 

leurs  mains. 


Ainsi  ce  sont  les  enfants  qui  ne  font  rien. 

Ah  les  gaillards  ils  fout  semblant  de  ne  rien  faire, 

Les  mâtins, 

Ils  savent  bien  ce  qu'ils  font, 

Les  innocents. 

Aux  innocents  les  mains  pleines. 

C'est  le  cas  de  le  dire. 

Ils  savent  bien  qu'ils  font  tout  ;  et  plus  que  tout  ; 

Avec  leur  air  innocent  ; 

Avec  leur  air  de  ne  rien  savoir; 

De  ne  pas  savoir; 

Puisque  c'est  pour  eux  que  l'on  travaille. 

En  réalité. 

Puisque  on  ne  travaille  que  pour  eux. 

Et  que  rien  ne  se  fait  que  pour  eux. 


Et  que  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  monde  ne  se  fait  que 
pour  eux. 
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De  là  leur  vient  cet  air  assuré  qu'ils  ont. 

Si  agréable  à  voir. 

Ce  regard  franc,  ce  regard  insoutenable  à  voir  et  qui 

soutient  tous  les  regards. 
Si  doux,  si  agréable  à  regarder. 
Ce  regard  insoutenable  à  soutenir. 
Ce  regard  franc,  ce  regard  droit  qu'ils  ont,  ce  regard 

doux,  qui  vient  tout  droit  de  paradis. 
Si  doux  à  voir,  et  à  recevoir,  ce  regard  de  paradis. 
De  là  leur  vient  ce  front  qu'ils  ont. 
Ce  front  assuré. 
Ce  front  droit,  ce  front  bombé,  ce  front  carré,  ce  front 

levé. 
Cette  assurance  qu'ils  ont. 
Et  qui  est  l'assurance  même. 
De  l'espérance. 


Leur  front  bombé,  tout  lavé  encore  et  tout  propre  du 

baptême. 
Des  eaux  du  baptême. 


Et  cette   parole    qu'ils   ont,    cette   voix   si  douce,   et 

ensemble   si   assurée. 
Si   douce   à   entendre,  si  jeune. 
Cette  voix   de   paradis. 
Car    elle    a    une    promesse,    une    secrète    assurance 

intérieure. 
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Gomme  leur  jeune  regard  a  une  promesse,  une  secrète 
assurance  intérieure,  et  leur  front,  et  toute  leur 
personne. 

Leur  petite,  leur  auguste,  leur  si  révérente  et  révé- 
rende personne. 


Heureux  enfants;  heureux  père. 

Heureuse  espérance. 

Heureuse  enfance.  Tout   leur    petit   corps,  toute  leur 

petite  personne,  tous  leurs  petits  gestes,  est  pleine, 

ruisselle,  regoi'ge  d'une  espérance. 
Resplendit,  regorge  d'une  innocence. 
Qui   est   l'innocence   même   de   l'espérance. 


Assurance,  innocence  unique. 

Assurance,  innocence  inimitable. 

Ignorance  de  l'enfant,  innocence  près  de  qui  la  sainteté 
même,  la  pureté  du  saint  n'est  qu'ordure  et  décré- 
pitude. 

Assurance,  ignorance,  innocence  du  cœur. 

Jeunesse  du  cœur. 

Espérance  ;  enfance  du  cœur. 

Doux  enfants,  enfants  inimitables,  enfants  frères  de 
Jésus. 

Jeunes  enfants. 

Enfants  près  de  qui  les  plus  grands  saints  ne  sont  que 
vieillesse  et  décrépitude. 
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Enfants  c'est  pour  cela  que  vous  êtes  les  maîtres  et 
que  vous  commandez  dans  les  maisons. 

Nous  savons  bien  pourquoi. 

Un  regard,  \xa  mot  de  vous  fait  plier  les  plus  dures 
têtes. 

Vous  êtes  les  maîtres  et  nous  le  savons  bien. 

Nous  savons  bien  pourquoi. 

Vous  êtes  tous  des  enfants  Jésus. 


Et  quel  homme,  quel  fou,  quel  blasphémateur  oserait 

se  dire  un  homme  Jésus. 
Quel  saint,  le  plus  grand  saint,  oserait  même  y  penser. 


Et  vous  aussi  vous  savez  bien  que  vous  êtes  les  maîtres 

dans  les  maisons. 
Votre  voix  le  dit,  votre  regard  le  dit,  et  vos  boucles  de 

cheveux,  et  votre  tète  mutine. 
Et    quand    vous    demandez    quelque    chose,    vous    le 

demandez  comme  un  qui  rit  parce  qu'il  est  bien  sûr 

de  l'avoir. 

Vous  savez  bien  que  vous  l'aurez. 
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De  l'imitation  de  Jésus.  Vous  enfants  vous  imitez  Jésus. 
Vous  ne  l'imitez  pas.  Vous  êtes  des  enfants  Jésus. 
Sans  vous  en  apercevoir,  sans  le  savoir,  sans  le  voir. 
Et  vous  le  savez  bien. 
Et  l'homme,  quel  homme,  le  plus  grand  saint,  quel  saint 

ne  sait  qu'il  est  infiniment  loin  de  Jésus. 
Dans  son  imitation. 


Perte  irréparable,  descente,  chute,  inévitable  déperdition 

de  la  \ie. 
Et   qui  est  l'existence  et   la   vie   et   le   vieillissement 

même. 
A  nos  enfances  nous  joignons  Jésus. 
Et  grandissants  nous  en  sommes  disjoints,  nous  nous 

en  disjoignons  pour  toute  la  vie. 


Enfants  votre  ignorance,  votre  assurance,  votre  inno- 
cence est  l'ignorance  même  et  la  même  innocence  de 
Jésus,  de  l'enfant  Jésus. 

Et  sa  timide  assurance. 

Vous  êtes  des  espérances  comme  l'enfant  Jésus  était 
une  espérance. 

Réellement  vous  êtes  des  enfants  Jésus. 


C'est  pour  cela,  enfants,  que  nous  sommes  si  heureux 
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que  vous  êtes  les  maîtres  et  que  vous  commandez 

dans  les  maisons. 
C'est  le  commandement  même  de  l'espérance. 
Votre  règne  est  le  règne  propre  de  l'espérance. 


Car  nous  autres  hommes  quest-ce  que  nous  sommes, 
Dans  notre  pauvre  imitation. 


Et  votre  commandement  c'est  le  commandement  même 
de  Jésus. 


Singulier    sort,     singulière    destinée,    destination    de 

l'homme. 
Quand  nous  sommes  enfants,  nous  sommes  des  enfants 

Jésus,  nous  joignons  Jésus  enfant. 
Et  quand  nous  sommes  hommes,  disjoints  qu'est-ce  que 

nous  sommes. 


Beaux  enfants,  votre  regard  est  le  regard  même  de 

Jésus. 
Votre  regard  bleu. 
De  Jésus  enfant. 
Votre  beau  regard. 
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Votre  front  est  le  front  même  de  Jésus. 
Votre  voix  est  la  voix  même  de  Jésus. 

Et  nous  qu'est-ce  que  nous  sommes. 

Avec  notre  regard  voilé. 

Notre  front  voilé. 

Notre  voix  voilée. 

Et  au  coin  des  lèvres  le  pli  des  amertumes. 

Et  au  mieux  aller  le  pli  même  de  la  contrition. 

Nous  ne  sommes  jamais  que  des  innocences  recouvrées. 

Et  eux  ils  sont  l'innocence  première. 


Nous  qu'est-ce  que  nous  devenons. 

Qu'est-ce  que  nous  sommes  devenus. 

Qu'est-ce  que  nous  savons. 

Qu'est-ce  que  nous  pouvons. 

Qu'est-ce  que  nous  faisons. 

Qu'est-ce  que  nous  avons. 

Nous  n'avons  jamais  que  des  innocences  réparées. 

Et  eux  ils  ont  l'innocence  première. 

Et  en  supposant  le  mieux,  en  allant  au  mieux,  en  met- 
tant tout  pour  le  mieux  nous  ne  serions  jamais  que 
des  innocences  conservées. 

Mais  eux  ils  sont  l'innocence  première. 

Et  autant  le  fruit  mûr,  juste  mùr,  pris  à  l'arbre,  l'em- 
porte sur  le  fruit  conservé. 

Frais  vaut  mieux  que  le  fruit  conservé. 

Autant  l'innocence  de  l'enfant  l'emporte  sur  l'innocence 
de  l'homme. 
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,  Vaut  mieux  que  ce  que  rhomme  n'ose  plus  même  nom- 
mer son  innocence. 


Il  pense  à  ses  trois  enfants  qui  en  ce  moment-ci  même 
jouent  au  coin  du  feu. 

Jouent-ils,  travaillent-ils,  on  n'en  sait  rien. 

Avec  les  enfants. 

Travaillent-ils  avec  leur  mère. 

On  n'en  sait  jamais  rien. 

Les  enfants  ne  sont  pas  comme  les  hommes. 

Pour  les  enfants  jouer,  travailler,  se  reposer,  s'arrêter, 
courir,  c'est  tout  un. 

Ensemble. 

C'est  le  même.  Ils  ne  font  pas  seulement  la  différence. 

Ils  sont  heureux. 

Ils  s'amusent  tout  le  temps.  Autant  quand  ils  travail- 
lent, autant  quand  ils  s'amusent. 

Ils  ne  s'en  aperçoivent  même  pas. 

Ils  sont  bien  heureux. 

Aussi  leur  commandement  est  le  commandement  même 
de  Jésus. 

De  Jésus  enfant. 

L'espérance  aussi  est  celle  qui  s'amuse  tout  le  temps. 


Il  pense  à  ses  trois  enfants  qui  jouent  à  c't'heure  au 
coin  du  feu. 
Pourvu  seulement  qu'ils  soient  heureux. 
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N'est-ce  pas  tout  ce  qu'un  père  demande. 
On  vit  pour  eux,  on  demande  seulement  que  ses  enfants 
soient  hem-eux. 


Il  pense  à  ses  enfants  qu'il  a  mis  particulièrement 
sous  la  protection  de  la  Sainte  Vierge. 
Un  jour  qu'ils  étaient  malades. 
Et  qu'il  avait  eu  grand  peur. 
Il  pense  encore  en  frémissant  à  ce  jour-là. 
Qu'il  avait  eu  si  peur. 
Pour  eux  et  pour  lui. 
Parce  qu'ils  étaient  malades. 
Il  en  avait  tremblé  dans  sa  peau. 
A  l'idée  seulement  qu'ils  étaient  malades. 
Il  avait  bien  compris  qu'il  ne  pouvait  pas  vivre  comme 

cela. 
Avec  des  enfants  malades. 
Et  sa  femme  qui  avait  tellement  peur. 
Si  affreusement. 
Qu'elle  avait  le  regard  fixe  en  dedans  et  le  front  barré 

et  qu'elle  ne  disait  plus  un  mot. 
Gomme  une  bête  qui  a  mal. 
Qui  se  tait. 

Car  elle  avait  le  cœur  serré. 

La  gorge  étranglée  comme  une  femme  qu'on  étrangle. 
Le  coeur  dans  un  étau. 

La  gorge  dans  des  doigts;  dans  les  mâchoires  d!un  étau. 
Sa  femme  qui  serrait  les  dents,  qui  serrait  les  lèvres. 
Et  qui  parlait  rarement  et  d'une  autre  voix. 
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D'une  voix  qui  n'était  pas  la  sienne. 

Tant  elle  avait  affreusement  peur. 

Et  ne  voulait  pas  le  dire. 

Mais  lui,  par  Dieu,  c'était  un  homme.  Il  n'avait  pas 

peur  de  parler. 
Il  avait  parfaitement  compris  que  ça  ne  pouvait  pas  se 

passer  comme  ça. 
Ça  ne  pouvait  pas  durer. 
Gomme  ça. 

Il  ne  pouvait  pas  vivre  avec  des  enfants  malades. 
Alors  il  avait  fait  un  coup  (un  coup  d'audace),  il  en 

riait  encore  quand  il  y  pensait. 
Il  s'en  admirait  même  un  peu.  Et  il  y  avait  bien  un  peu 

de  quoi.  Et  il  en  frémissait  encore. 
Il  faut  dire  qu'il  avait  été  joliment  hardi  et  que  c'était 

un  coup  hardi. 
Et  pourtant  tous  les  chrétiens  peuvent  en  faire  autant. 
On  se  demande  même  pourquoi  ils  ne  le  font  pas. 
Comme  on  prend  trois  enfants  par  terre  et  comme  on 

les  met  tous  les  trois. 
Ensemble.  A  la  fois. 
Par  amusement.  Par  manière  de  jeu. 
Dans  les  bras  de  leur  mère  et  de  leur  nourrice  qui  rit. 
Et  se  récrie. 

Parce  qu'on  lui  en  met  trop. 
Et  qu'elle  n'aura  pas  la  force  de  les  porter. 
Lui,  hardi  comme  un  homme. 
Il  avait  pris,  par  la  prière  il  avait  pris. 
(11  faut  que  France,  il  faut  que  chrétienté  continue.) 
Ses  trois  enfants  dans  la  maladie,  dans  la  misère  où  ils 

gisaient. 
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Et  tranquillement  il  vous  les  avait  mis. 

Par  la  prière  il  vous  les  avait  mis. 

Tout  tranquillement  dans   les  bras  de   celle   qui    est 

chargée  de  toutes  les  douleurs  du  monde. 
Et  qui  a  déjà  les  bras  si  chargés. 
Car  le  Fils  a  pris  tous  les  péchés. 
Mais  la  Mère  a  pris  toutes  les  douleurs. 


Il  avait  dit,  par  la  prière  il  avait  dit  :  Je  n'en  peux 

plus. 
Je  n'y  comprends  plus  rien.  J'en  ai  par  dessus  la  tête. 
Je  ne  veux  plus  rien  savoir. 
Ça  ne  me  regarde  pas. 

(11  faut  que  France,  il  faut  que  chrétienté  continue.) 
Prenez-les.  Je  vous  les  donne.  Faites-en  ce  que  vous 

voudrez. 
J'en  ai  assez. 
Celle  qui  a  été  la  mère  de  Jésus-Christ  peut  bien  aussi 

être  la  mère  de  ces  deu.x  petits  garçons  et  de  cette 

petite  fille. 
Qui  sont  les  frères  de  Jésus-Christ. 
Et  pour  qui  Jésus-Christ  est  venu  au  monde. 
Qu'est-ce  que   ça   vous  fait.    Vous    en   avez    tellement 

d'autres. 
Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  un  de  plus  un  de  moins. 
Vous   avez  eu  le  petit  Jésus.    Vous   en  avez  eu  tant 

d'autres. 
(Il  voulait  dire  dans  les  siècles  des  siècles,   tous  les 

enfants  des   hommes,  tous   les  frères  de  Jésus,  les 
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petits  frères,  et  elle  en  aura  tellement  dans  les  siècles 

des  siècles). 
Il  faut  que  les  hommes  en  aient  un  aplomb,  de  parler 

ainsi. 
A  la  Sainte  Vierge. 
Les  larmes  au  bord  des  paupières,  les  mots  au  bord 

des  lèvres  il  parlait  ainsi,  par  la  prière  il  parlait  ainsi. 
En  dedans. 
Il  était  dans  une  grande  colère.  Dieu  lui  pardonne,  il 

en  frémit  encore  (mais  il  est  rudement  heureux  d'avoir 

pensé  à  ça). 
(Le  sot,  comme  si  c'était  lui  qui  y  avait  pensé,  le  pauvre 

homme.) 
Il  parlait  dans  une  grande  colère  (que  Dieu  le  garde)  et 

dans  cette  grande  violence  et,  en  dedans,  en  dedans 

de  cette  grande  colère  et  de  cette  grande  violence 

avec  une  grande  dévotion. 
Vous  les  voyez,  disait-il,  je  vous  les  donne.  Et  je  m'en 

retourne   et  je  me  sauve  pour  que  vous  ne  me  les 

rendiez  pas. 
Je  n'en  veux  plus.  Vous  le  voyez  bien. 
Conmie  il  s'applaudissait  d'avoir  eu  le  courage  de  faire 

ce  coup-là. 
Tout  le  monde  n'aurait  pas  osé.     ' 
Il  était  heureux,  il  s'en  félicitait  en  riant  et  en  tremblant. 
(Il  n'en  avait  pas  parlé  à  sa  femme. 
Il  n'avait  pas  osé.  Les  femmes  sont  peut-être  jalouses. 
Il  vaut  mieux  ne  pas  se  faire  d'affaires  dans  son  ménage. 
Et  avoir  la  paix. 
Il  avait  arrangé  ça  tout  seul. 
C'est  plus  sûr.  Et  on  est  plus  tranquille.) 
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Depuis  ce  temps-là  tout  marchait  bien. 

Naturellement. 

Gomment  voulez-vous  que  ça  marche  autrement. 

Que  bien. 

Puisque  c'était  la  sainte  Vierge  qui  s'en  mêlait. 

Qui  s'en  était  chargée. 

Elle  sait  mieux  que  nous. 


Et  Elle,  qui  les  avait  pris,  pourtant  elle  en  avait  avant 

ces  trois-là. 
(Il  avait  fait  un  coup  unique. 
Pourquoi  tous  les  chrétiens  ne  le  font-ils  pas  ?) 
Il  avait  été  rudement  hardi. 
Mais  qui  ne  risque  rien,  n'a  rien. 
Il  n'y  a  que  les  plus  honteux  qui  perdent. 
11  est  même  curieux  que  tous  les  chrétiens  n'en  fassent 

pas  autant. 
C'est  si  simple. 

On  ne  pense  jamais  à  ce  qui  est  simple. 
On  cherche,  on  cherche,  on  se  donne  un  mal,  on  ne 

pense  jamais  à  ce  qui  est  le  plus  simple. 
Enfin  on  est  bête,  vaut  mieux  le  dire  tout  de  suite. 


Et  Elle,  qui  les  avait  pris,  pourtant  elle  n'en  manquait 

pas. 
Elle  en  avait  avant  ces  trois-là,  elle  en  aurait,  elle  en 

avait    après. 
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Elle  en  avait  eu,  elle  en  aurait  dans  les  siècles  des 
siècles. 


Et  Elle,  qui  les  avait  pris,  il  savait  bien  qu'elle  les 

prendrait. 
Elle  n'aurait  pas  le  cœur  de  les  laisser  orphelins. 
(Gomme  il  avait  été  lâche,  tout  de  même). 
Elle  ne  pouvait  pas  les  laisser  au  coin  d'une  borne. 
(C'est  bien  là-dessus  qu'il  comptait, 
le  gueux). 

Elle  était  bien  forcée  de  les  prendre, 
Elle  qui  les  avait  pris. 
Il  s'en  féUcitait  encore. 


/ 


Et  pourtant  on  est  si  fier  d'avoir  des  enfants. 

(Mais  les  hommes  ne  sont  pas  jaloux). 

Et  de  les  voir  manger  et  de  les  voir  grandir. 

Et  le  soir  de  les  voir  dormir  comme  des  anges. 

Et  de  les  embrasser  le  matin  et  le  soir,  et  à  midi. 

Juste  au  milieu  des  cheveux. 

Quand  ils  baissent   innocemment   la   tête   comme   un 

poulain   qui   baisse   la   tête. 
Aussi  souples  comme  un  poulain,  se  jouant  comme  un 

poulain. 
Aussi  souples  du  cou  et  de  la  nuque.  Et  de  tout  le  corps 

et  du  dos. 
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Gomme  une  tige  bien  souple  et  bien  montante  d'une 

plante  vigoureuse. 
D'une  jeune  plante. 

Comme  la  tige  même  de  la  montante  espérance. 
Ils  courbent  le  dos  en  riant  comme  un  jeune,  comme  un 

beau  poulain,  et  le  cou,  et  la  nuque,  et  toute  la  tête. 
Pour  présenter  au  père,  au  baiser  du  père  juste  le  milieu 

de  la  tête. 
Le  milieu  des  cheveux,  la  naissance,  l'origine,  le  point 

d'origine  des  cheveux. 
Ce  point,  juste  au  milieu  de  la  tête,  ce  centre  d'où  tous 

les  cheveux  partent  en  tournant,  en  rond,  en  spirale. 
Ça  les  amuse  ainsi. 
(Ils  s'amusent  tout  le  temps). 
Ils  s'en  font  un  jeu.  Ils  se  font  un  jeu  de  tout. 
Ils  chantonnent,  ils  chantent  des  chansons  dont  on  n'a 

seulement  pas  idée  et  qu'ils  inventent  à  mesure,  ils 

chantent  tout  le  temps. 
Et  du  même  mouvement  ils  reviennent  en  arrière  sans 

s'être  presque  arrêtés. 
Comme  une  jeune  tige  qui  se  balance  au  vent  et  qui 

revient  de  son  mouvement  naturel. 
Pour  eux  le  baiser  du  père  c'est  un  jeu,  un  amusement, 

une  cérémonie. 
Un  accueil. 

Une  chose  qui  va  de  soi,  très  bonne,  sans  Importance. 
Une  naïveté. 

A  laquelle  ils  ne  font  seulement  pas  attention. 
Autant  dire. 

C'est  tellement  l'habitude. 
Ça  leur  est  tellement  dû. 
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Ils  ont  le  cœur  pur. 

Ils  reçoivent  ça  comme  un  morceau  de  pain. 

Ils  jouent,  ils  s'amusent  de  ça  comme  d'un  morceau  de 

pain. 
Le  baiser  du  père.  C'est  le  pain  de  chaque  jour.  S'ils 

soupçonnaient  ce  que  c'est  pour  le  père. 
Les  malheureux.  Mais  ça  ne  les  regarde  pas. 
Ils  ont  bien  le  temps  de  le  savoir  plus  tard. 
Ils  trouvent  seulement,  quand  leurs  yeux  rencontrent  le 

regard  du  père. 
Qu'il  n'a  pas  l'air  de  s'amuser  assez. 
Dans  la  vie. 


Et  les  enfants  quand  ils  pleurent. 

C'est  infiniment  plus  mieux  que  quand  nous  rions. 

Car  ils  pleurent  en  espérance. 

Et  nous  ne  rions  qu'en  foi  et  en  charité. 


Il  a  donc  mis  ses  enfants  en  lieu  sûr  et  il  est  content  et 

il  rit  en  lui-même  et  il  rit  même  tout  haut  et  il  se  frotte 

les  mains. 
Du  bon  tour  qu'il  a  joué. 
Je  veux  dire  de  la  grande  invention  qu'il  a  eue.  Qu'il  a 

faite. 
(C'est  qu'aussi  il  ne  pouvait  pins  durer). 
Il  a  remis  ses  enfants,   reposé  entre   les   bras   de  la 

sainte  Vierge. 
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Et  il  s'en  est  allé  les  bras  ballants. 


Il  s'en  est  allé  les  mains  vides. 

Lui  qui  les  avait  remis. 

Comme  un  homme  qui  portait  un  panier. 

Et  qui  n'en  pouvait  plus  et  qui  avait  mal  aux  épaules. 

Et  qui  a  posé  son  panier  par  terre. 

Ou  qui  l'a  remis  à  une  personne. 


C'est  le  contraire  d'un  homme  qui  a  loué  ses  enfants 
dans  une  ferme. 

Car  celui  qui  a  loué  ses  enfants  dans  une  ferme. 

Il  reste  le  propriétaire  de  ses  enfants. 

Et  c'est  le  fermier  qui  en  devient  le  locataire.  Le  fermier. 

Lui  au  contraire  il  ne  veut  plus  être  que  le  locataire  de 
ses  enfants. 

Il  n'en  a  plus  que  l'usufruit. 

Et  c'est  le  bon  Dieu  qui  en  a  la  nue  (et  la  pleine)  pro- 
priété. 

Mais  c'est  un  bon  propriétaire  que  le  bon  Dieu. 


Admire  comme  cet  homme  est  sage. 
Cet  homme  qui  ne  veut  plus  être  que  le  fermier  de  ses 
enfants. 
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Cet  homme  qui  s'en  va,  qui  s'en  retourne   les   mains 

vides. 
Car  Dieu  n'est  point  jaloux,  ni  la  sainte  Vierge. 
Ils  lui  laisseront  tranquillement  toute  la  jouissance  de 

ses  enfants. 
C'est  agréable  d'avoir  Dieu  comme  propriétaire. 


Il  est  malin  cet  homme-là,  il  a  remis  ses  enfants  aux 

bras  de  la  sainte  Vierge,  aux  mains  de  Dieu. 
De  Dieu  leur  créateur. 
Et  leur  propriétaire. 

Toute  la  création  n'est-elle  pas  aux  mains  de  Dieu. 
Toute  la  création  n'est-elle  pas  la  propriété  de  Dieu. 


Les  enfants  quand  ils  pleurent  sont  plus  heureux  que 

nous  quand  nous  rions. 
Et  quand  ils  sont  malades  ils  sont  plus   malheureux 

que  tout  au  monde. 
Et  plus  touchants. 
Parce  que  nous  sentons  et  qu'ils  sentent  bien  que  c'est 

déjà 
Une  diminution  de  leur  enfance. 
Et  la  première  marque  de  leur  vieillissement. 
Vers  la  mort. 
Temporelle. 
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Et  elle,  qui  les  avait  pris,  elle  était 
Si  touchante  et  si  belle.  (Pendant  que  lui  il  s'en  allait 
d'un  cœur  léger). 


Et  elle,  qui  les  avait  pris,  elle  était 
Si  touchante  et  si  pure. 
Non  seulement  toute  en  foi  et  en  charité. 
Mais  toute  en  espérance  même. 

Pure  et  jeime  comme  l'espérance.  (Pendant  que  lui  il 
s'en  allait  les  bras  ballants). 


Et  elle,  qui  les  avait  pris,  elle  était 
Dans  sa  jeunesse  tendre.  (Pendant  que  lui  il  s'en  allait 
les  deux  mains  vides). 


Et  elle,  qm  les  avait  pris,  elle  était 
Dans  son  éternelle  jeunesse. 


Il  y  a  des  jours  dans  l'existence  où  on  sent  qu'on  ne 

peut  plus  se  contenter  des  saints  patrons. 
Soit  dit  sans  offenser  personne. 
(Et  elle,  qui  les  avait  pris,  elle  était 
'Si  chargée  de  famille). 

On  sent  que  les  saints  patrons  ne  suffisent  plus. 
(Soit  dit  sans  les  offenser). 
II  y  a  un  grand  danger  et  il  faut  monter  plus  haut. 
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Il  vaut  mieux  avoir  affaire  au  bon  Dieu  qu'à  ses  saints. 

(Et  elle,  qui  les  avait  pris,  elle  était 

Si  touchante  et  si  pure. 

Mater  Dei,  mère  de  Dieu, 

Mère  de  Jésus  et  de  tous  les  hommes  ses  frères. 

Les  frères  de  Jésus.) 

Il  faut  monter  directement  jusqu'au  bon  Dieu  et  à  la 

sainte  Vierge. 
(Et  elle,  qui  les  avait  pris,  elle  avait 
Tant  d'enfants  sur  les  bras. 
Tous  les  enfants  des  hommes. 
Depuis  ce  petit  premier  qu'elle  avait  porté  dans  ses 

bras. 
Ce  petit  homme  qui  riait  comme  un  bijou. 
Et  qui  depuis  lui  avait  causé  tant  de  tourment. 
Parce  qu'il  était  mort  pour  le  salut  du  monde.) 
Et  elle,  qui  les  avait  pris,  elle  était 
Si  ardente  et  si  pure.  Il  y  a  des  jours  où  on  sent  bien  que 

l'on  ne  peut  plus  se  contenter  des  saints  ordinaires. 
Que  les  saints  ordinaires  ne  suffisent  plus.  Et  elle,  qui 

les  avait  pris,  elle  était 
Si  jeune  et  si  puissante. 
Si  puissante  auprès  de  Dieu. 
Si  puissante  auprès  du  Tout-Puissant. 


Et  elle,  qui  les  avait  pris,  elle  était 

Si  chargée  de  douleurs. 

Et  elle  en  avait  tant  vu  depuis  ce  petit  bonhomme. 

Qui  riait  en  tétant. 
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Car  il  y  a  longtemps  qu'elle  n'est  plus  la  mère  des  Sept 

Douleurs. 
Les  sept  douleurs  c'était  pour  commencer. 
Et  il  y  a  longtemps  qu'elle  est  et  que   nous   l'avons 

faite 
La  mère  des  septante  et  des   septante    fois    septante 

douleurs. 


Pendant  que  lui,  qui  les  avait  remis,  il  s'en  allait  la 

tête  libre  et  les  yeux  clairs. 
Comme  tm  homme  qui  a  fait  un  bon  marché. 
Insoucieux,  les  sourcils  défroncés,  le  front  desserré. 
Le  front  débandé. 
Comme  un  homme  qui  vient  d'échapper  à  un  grand 

danger. 
Et  vraiment  il  venait  d'échapper  au  plus  grand  de  tous 

les  dangers. 
Et  elle,  qui  les  avait  pris,  elle  était 
Si  éternellement  soucieuse. 
Et  elle  les  avait  pris  en  tutelle  et  en  charge. 
(Après  tant  d'autres,  avec  tant  d'autres). 
Et  en  commende  pour  l'éternité. 


Et  ainsi  elle  qui  n'est  point  seulement 
Toute  foi  et  toute  charité. 
Mais  aussi  qui  est  toute  espérance. 
Et  cela  est  sept  fois  plus  difficile. 

70 


DE    LA    DEUXIEME    VERTU 


Gomme  c'est  aussi  sept  fois  plus  gracieux. 
Ainsi  elle  elle  a  pris  en  charge  et  en  tutelle. 
Et  en  commende  potu'  l'éternité 
La  jeune  vertu  Espérance. 


Il  faut  dire  la  vérité.  C'est  pourtant  un  bien  grand  saint 

que  saint  Marcel. 
Et  un  bien  grand  patron. 
(Bien  qu'on  ne  sache  pas  au  juste  ce  qu'il  a  fait.  Mais  il 

ne  faut  pas  le  dire. 
Et  il  y  en  a  peut-être  même  eu  plusieurs. 
Mais  enfin  il  a  été  un  grand  saint,  mettons  même  un 

saint,  c'est  déjà  beaucoup). 
Mais  il  y  a  des  jours  où  il  faut  aller  plus  haut. 


Il  ne  faut  pas  avoir  peur  de  dire  la  vérité.  C'est  pour- 
tant une  bien  grande  sainte  que  sainte  Germaine. 

Et  une  bien  grande  patronne.  Et  qui  doit  être  bien 
puissante. 

(Bien  qu'on  ne  sache  pas  au  juste  ce  qu'elle  a  fait. 
Mais  il  ne  faut  pas  le  dire.) 

Mais  qu'est-ce  que  ça  fait,  elle  a  fait  au  moins  qu'elle  a 
été  une  sainte  et  une  grande  sainte.  Et  c'est  déjà 
beaucoup. 

C'est  déjà  tout. 

Être  seulement  une  sainte,  c'est  déjà  tout. 

Et  il  y  a  son  compère  saint  Germain,  qui  peut  servir, 
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né  à  Auxerre,  évêque  d'Auxerre,  qui  aura  cette  gloire 

éternelle 
D'avoir  consacré  à  Dieu  notre  grande  sainte  et  notre 

grande  patronne  et  notre  grande  amie. 
Sainte  Geneviève 
qui  était  une  simple  bergère. 

Saint  Germain,  dit  l'Auxerrois,  né  à  Auxerre,  évêque 

d'Auxerre, 
Évêque  et  saint  du  temps  des  armées  barbares, 
Et  du  refoulement  des  armées  barbares, 
Évêque  et  saint  de  France, 
Et  qui  peut  servir  de  patron. 
D'un  très  grand  patron. 

Et  cette  sainte  Geneviève,  née  à  Nanterre. 

Parisienne,  patronne  de  Paris, 

Patronne  et  sainte  de  France  voilà  de  grands  patrons 
et  de  grands  saints. 

Saint  Marcel,  saint  Germain,  saiote  Geneviève. 

Pourtant  il  y  a  des  jours  où  les  plus  grandes  amitiés  ne 
suffisent  pas. 

Ni  Marcel  ni  Geneviève, 

Geneviève  notre  grande  amie. 

Ni  les  plus  grands  patronages  ni  les  plus  grandes 
saintetés. 

Il  y  a  des  jours  où  les  patrons  et  les  saints  ne  suffi- 
sent pas. 

Les  plus  grands  patrons  et  les  plus  grands  saints. 

Les  patrons  ordinaires,  les  saints  ordinaires. 
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Et  OÙ  il  faut  monter,  monter  encore,  monter  toujours; 
toujours  plus  haut,  aller  encore. 

Jusqu'à   la   dernière   sainteté,    la   dernière   pureté,   la 
dernière   beauté,   le   patronage   dernier. 


Il  faut  avoir  le  courage  de  dire  la  vérité.  Saint  Pierre 
est  un  grand  saint  et  un  grand  patron  entre  tous  les 
patrons. 

(On  sait  très  bien  ce  qu'il  a  fait,  celui-là,  mais  il  vaut 
peut-être  mieux  ne  pas  trop  en  parler). 

Mais  c'est  bien  certes  un  très  grand  patron. 

Car  U  fut  la  pierre  de  l'angle. 

Et  les  Portes  de  l'Enfer  ne  prévaudront  point  contre  elle. 

Tu  es  Petrus,  et  super  hanc  petram. 

Et  éternellement  il  est  Pierre  et  sur  cette  pierre. 

Et  pour  celui  qui  veut  entrer  au  Paradis  c'est  bien  le 
plus  grand  patron  que  l'on  puisse  inventer. 

Car  il  est  à  la  porte  et  il  a  la  porte  et  il  est  le  portier 
et  il  a  les  clefs. 

Il  est  le  Portier  éternel  et  le  Porte-clefs  éternel. 

11  porte  à  la  ceinture  le  gros  trousseau  de  clefs. 

Et  pourtant  je  te  jure  que  ce  n'est  pas  un  gardien  de 
prison. 

Car  il  est  le  gardien  de  l'éternelle  Liberté. 

Et  dans  une  prison,  d'une  prison  les  prisonniers  vou- 
draient bien  se  sauver. 

Mais  au  paradis  au  contraire  ceux  qui  sont  dans  le 
paradis  ne  sont  pas  près  de  s'en  aller. 
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Il  n'y  a  pas  de  danger  qu'ils  demandent  à  s'en  aller. 
Il  faudrait  les  payer  cher  pour  qu'ils  s'en  aillent. 
Ils  ne  voudraient  pas  donner  leur  place  à  d'autres. 

Par  conséquent  on  ne  pourrait  pas  trouver  un  meilleur 
patron  que  saint  Pierre. 


Mais  il  vient  un  jour,  il  vient  une  heure. 

11  vient  un  moment  où  saint  Marcel  et  sainte  Germaine. 

Et  saint  Germain  lui-même  et  notre  grande  amie  cette 

grande  sainte  Geneviève. 
Et  ce  grand  saint  Pierre  lui-même  ne  suffit  plus.' 
Et  où  il  faut  résolument  faire  ce  qu'il  faut  faire. 


Alors  il  faut  prendre  son  courage  à  deux  mains. 

Et  s'adresser  directement  à  celle  qui  est  au-dessus  de 

tout. 
Être  hardi.  Une  fois.  S'adresser  hardiment  à  celle  qui 

est  infiniment  belle. 
Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  bonne. 

A  celle  qui  intercède. 

La  seule  qui  puisse  parler  avec  l'autorité  d'une  mère. 

S'adresser  hardiment  à  celle  qui  est  infiniment  pure. 
Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  douce. 
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A  celle  qui  est  inûiiiiuent  noble. 

Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  courtoise. 

Infiniment  accueillante. 

Accueillante  comme  le  prêtre  qui  au  seuil  de  l'église  va 

au  devant  du  nouveau-né  jusqu'au  seuil. 
Au  jour  de  son  baptême. 
Pour  l'introduire  dans  la  maison  de  Dieu. 

A  celle  qui  est  infiniment  riche. 

Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  pauvre. 

A  celle  qui  est  infiniment  haute. 

Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  descendante. 

A  celle  qui  est  infiniment  grande. 
Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  petite. 
Infiniment  humble. 
Une  jeune  mère. 

A  ceUe  qui  est  infiniment  jeune. 
Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  mère. 

A  celle  qui  est  infiniment  droite. 

Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  penchée. 

A  celle  qui  est  infiniment  joyeuse. 

Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  douloureuse. 

Septante  et  sept  fois  septante  fois  douloureuse. 
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A  celle  qui  est  infiniment  touchante. 
Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  touchée. 


A  celle  qui  est  toute  Grandeur  et  toute  Foi. 
Parce  qu'aussi  elle  est  toute  Charité. 

A  celle  qui  est  toute  Foi  et  toute  Charité. 
Parce  qu'aussi  elle  est  toute  Espérance. 


Heureusement  que  les  saints  ne  sont  point  jaloux  les 
uns  des  autres. 

Il  ne  faudrait  plus  que  ça. 

Ça  serait  un  peu  fort. 

Et  ensemble  heureusement  qu'ils  ne  sont  point  jaloux 
de  la  sainte  Vierge. 

C'est  même  ce  que  l'on  nomme  la  communion  des 
saints. 

Ils  savent  bien  quelle  elle  est  et  qu'autant  l'enfant  l'em- 
porte sur  l'homme  en  pureté. 

Autant  et  septante  fois  autant  elle  l'emporte  sur  eux  en 
pureté. 

Autant  l'enfant  l'emporte  sur  l'homme  en  jeunesse. 
Autant  et  septante  fois  autant  elle  l'emporte  sur  les 

saints,  (sur  les  plus  grands  saints  même),  en  jeunesse 

et  en  enfance. 
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Autant  l'enfant  l'emporte  sur  l'homme  en  espérance. 
Autant  et  septante  fois  autant  elle  l'emporte  sur  les 

saints,  (sur  les  plus  grands  saints  mêmes),  en  foi,  en 

charité,  en  espérance. 


L'homme  n'est  rien  auprès  de  l'enfant  en  pm-eté,  en 

jeunesse,  en  espérance. 
En  enfance. 
En  innocence. 
En  ignorance. 
En  impuissance. 
En  nouveauté. 
Ainsi,  autant  et  septante  fois  autant  les  saintes  et  les 

saints,  les  plus  grandes  saintes  et  les  plus  grands 

saints 
Ne  sont  rien  auprès  d'elle  en  enfance  et  en  pureté. 
En  innocence  et  en  jeunesse. 
En  ignorance,  en  impuissance,  en  nouveauté. 
En  foi,  en  charité,  en  espérance. 


Geneviève,  mon  enfant,  était  une  simple  bergère. 

Jésus  aussi  était  un  simple  berger. 

Mais  quel  berger  mon  enfant. 

Berger  de  quel  troupeau.  Pasteur  de  quelles  brebis. 

En  quel  pays  du  monde. 

Pasteur  des  cent  brebis  qui  sont  demeurées  dans  le 
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bercail,  pasteur  de  la  brebis  égarée,  pasteur  de  la 

brebis   qui  revient, 
Et  qui  pour  l'aider  à  revenir,  car  ses  jambes  ne  peuvent 

plus  la  porter, 
Ses  jambes  fourbues, 
La  prend  doucement  et  la  rapporte  lui-même  sur  ses 

épaules. 
Sur  ses  deux  épaules, 
Doucement  ployée  en  demie   couronne   autour  de  sa 

nuque, 
La  tête  de  la  brebis  doucement  appuyée  ainsi  sur  son 

épaule  droite. 
Qui  est  le  bon  côté, 
Svu"  l'épaule  droite  de  Jésus, 
Qui  est  le  côté  des  bons, 
Et  le  corps  demi  roulé  tout  autour  autour  du  col  et 

autour  de  la  nuque, 
Autour  du  cou  en  demi-couronne, 
Comme  un  foulard  en  laine  qui  tient  chaud. 
Ainsi  la  brebis  même  tient  chaud  à  son  propre  pasteur, 
La  brebis  en  laine. 
Les  deux  pieds  de  devant  bien  et  dûment  tenus  dans 

la  main  droite. 
Qui  est  le  bon  côté, 
Tenus  et  serrés. 
Doucement  mais  ferme, 
Les  deux  pieds  de  derrière  bien  et  dûment  tenus  dans 

la  main  gauche, 
Doucement  mais  ferme, 
Comme  on  tient  un  enfant  quand  on  joue  à  le  porter  à 

califourchon 
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Sur  les  deux  épaules, 

La  jambe  droite  dans  la  main  droite,  la  jambe  gauche 

dans  la  main  gauche. 
Ainsi  le  Sauveur,  ainsi  le  bon  pasteur,  ce  qui  veut  dire 

le  bon  berger 
Rapporte  à  califourchon  cette  brebis  qui  s'était  perdue, 

qui  allait  se  perdre 
Pour  que  les  pierres  du  chemin  ne  meurtrissent  plus 

ses  pieds  meurtris. 
Parce  qu'il  y  aura  plus  de  joie  dans  le  ciel  pour  ce 

pécheur  qui  s'en  revient, 
Que  pour  cent  justes  qui  ne  seront  point  partis. 
Car  les  cent  justes  qui  ne  seront  point  partis  ils  seront 

restés. 
Ils  ne  seront  restés  que  en  foi  et  en  charité. 
Mais  ce  pécheur  qui  est  parti  et  qui  a  failli  se  perdre  ' 
Par  son  départ  même  et  parce  qu'il  allait  manquer  à 

l'appel  du  soir 
Il  a  fait  naître  la  crainte  et  ainsi  il  a  fait  jaillir  l'espé- 
rance même 
Au  cœur  de  Dieu  même, 
Au  coeur  de  Jésus 

Le  tremblement  de  la  crainte  et  le  frisson. 
Le  frémissement  de  l'espérance. 


Par  cette  brebis  égarée  Jésus  a  connu  la  crainte  dans 

l'amour. 
Et  ce  que  la  divine  espérance  met  de  tremblement  dans 

la  charité  même. 
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Et  Dieu  a  eu  peur  d'avoir  à  la  condamner. 


Par  cette  brebis  et  parce  qu'elle  ne  rentrait  point  au 

bercail  et  parce  qu'elle  allait  manquer  à  l'appel  du 

soir, 
Jésus  comme  un  homme  a  connu  l'inquiétude  humaine, 
Jésus  fait  homme, 
Il  a  connu  ce  que  c'est  que  l'inquiétude  au  coeur  même 

de  la  charité, 
L'inquiétude   rongeante   au  cœur   d'une   charité   ainsi 

véreuse, 
Mais  ainsi  aussi  il  a  connu  ce  que  c'est  que  la  toute 

première  pointe  de  la  poussée  de  l'espérance. 
Quand  la  jeune  vertu  espérance  commence  à  pousser 

au  cœur  de  l'homme, 
Sous  la  rude  écorce, 
Gomme  un  premier  bourgeon  d'avril. 


Ainsi  Geneviève  était  bergère  mais  Marie 

Est  la  mère  du  berger  même 

Et  tant  qu'il  y  aura  un  bercail, 

G'est-à-dire  une  bergerie, 

Elle  est  la  mère  du  berger  éternel. 
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Adonc  il  faut  quelque  jour  une  fois  remonter 

A  celle  qui  intercède. 

Après  Marcel  et  Germaine  et  Germain, 

Geneviève  et  saint  Pierre. 

Après  les  patrons,  les  patronnes,  les  saints. 

Après  la  patronne  éternelle  de  Paris. 

Et  même  après  le  patron  éternel  de  Rome 

Il  faut  monter 

A  celle  qui  est  la  plus  imposante. 

Parce  qu'aussi  elle  est  la  plus  maternelle. 

A  celle  qui  est  infiniment  blanche. 

Parce  qu'aussi  elle  est  la  mère  du  Bon  Pasteur, 

de  l'Homme  qui  a  espéré. 


(Et  il  avait  bien  raison  d'espérer,  puisqu'il  a  réussi  à 
rapporter  la  brebis). 


A  celle  qui  est  infiniment  céleste. 

Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  terrestre. 

A  celle  qui  est  infiniment  éternelle. 

Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  temporelle. 

A  celle  qui  est  infiniment  au-dessus  de  nous. 
Parce  qu'aussi  elle  est  infiniment  parmi  nous. 
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A  celle  qui  est  la  mère  et  la  reine  des  anges. 

Parce  qu'aussi  elle  est  la  mère  et  la  reine  des  hommes. 

Reine  des  deux,  régente  terrienne. 


(Empérière  des  infernaux  pàlas). 


A  celle  qui  est  Marie. 

Parce  qu'elle  est  pleine  de  grâce. 

A  celle  qui  est  pleine  de  grâce 
Parce  qu'elle  est  avec  nous. 

A  celle  qui  est  avec  nous. 

Parce  que  le  Seigneur  est  avec  elle. 

A  celle  qui  intercède. 

Parce  qu'elle  est  bénie  entre  toutes  les  femmes. 

Et  que  Jésus,  le  fruit  de  son  ventre,  est  béni. 


A  celle  qui  est  pleine  de  grâce. 
Parce  qu'elle  est  pleine  de  grâce. 


Celle  qui  est  infiniment  reine 
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Parce  qu'elle  est  la  plus  humble  des  créatures. 
Parce  qu'elle  était  une  pauvre  femme,  une  misérable 
femme,  une  pauvre  juive  de  Judée. 

A  celle  qui  est  infiniment  loin 
Parce  qu'elle  est  infiniment  près. 

A  celle  qui  est  la  plus  haute  princesse 
Parce  qu'elle  est  la  plus  humble  femme. 

A  celle  qui  est  la  plus  près  de  Dieu 
Parce  qu'elle  est  la  plus  près  des  hommes. 

A  celle  qui  est  infiniment  sauve 

Parce  qu'à  son  tour  elle  sauve  infiniment. 

A  celle  qui  est  la  plus  agréable  à  Dieu. 


A  celle  qui  est  pleine  de  grâce 

Parce  qu'aussi  elle  est  pleine  d'efficace 

Maintenant. 

Et  parce  qu'elle  est  pleine  de  grâce  et  pleine  d'efficace 
Et  à  l'heure  de  notre  mort  ainsi  soit-il. 


D'avoir  conçu  et  d'avoir  enfanté, 
D'avoir  nourri  et  d'avoir  porté 
L'Homme  qui  a  craint, 
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L'Homme  qiii  a  espéré. 


(Et  il  avait  bien  raison  d'espérer,  puisqu'il  a  réussi  à 
sauver  tant  de  saintes  et  tant  de  saints.  Au  moins 
pour  commencer.  En  somme  enfin  il  a  réussi  tout  de 
même). 


A  celle  qui  est  la  seule  Reine 

Parce  quelle  est  la  plus  humble  sujette. 

A  celle  qui  est  la  première  après  Dieu 
Parce  qu'elle  est  la  première  avant  l'homme. 

La  première  avant  les  hommes  et  les  femmes. 
La  première  avant  les  pécheurs. 

La  première  avant  les  saintes  et  les  saints. 
La  première  avant  l'homme  charnel. 

Et  aussi  bien  la  première  avant  les  anges  mêmes. 


Écoute,  mon  enfant,  je  vais  l'expliquer,  écoute-moi  bien, 

je  vais  t'expliquer  pourquoi, 

comment,  en  quoi 

la  sainte  Vierge  est  une  créature  unique,  rare, 

D'une  rareté  infinie, 
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Entre  toutes  précellente, 

Unique  entre  toutes  les  créatures. 

Suis-moi  bien.  Je  ne  sais  si  tu  me  comprendras  bien. 

Toute  la  création  était  pure.  Suis-moi  bien. 

(En  somme  Jésus  a  réussi,  il  ne  faut  pas  être  trop  diffi- 
cile. 

Il  ne  faut  pas  être  trop  exigeant. 

Avec  la  vie. 

Puisqu'il  a  tout  de  même  pu  rapporter,  rassembler  cette 
gerbe  de  saints. 

Que  montant  il  a  jetée  aux  pieds  de  son  père. 

Et  les  âmes  des  justes  qu'il  avait  parfumées  de  ses 
vertus). 

Donc  toute  la  création  était  pure. 

Comme  elle  était  sortie,  comme  elle  avait  jailli  pure  et 
jeime  et  neuve  des  mains  de  son  Créateur. 


Mais  le  péché  de  Satan  séduisit,  corrompit  la  moitié 

des  anges. 
Et  le  péché  d'Adam  séduisit,  corrompit  dans  le  sang  la 

totalité  des  hommes. 


De  sorte  qu'il  n'y  avait  plus  de  pur  que  la  moitié  des 

anges 
Et  rien  des  hommes, 
Personne  des  hommes. 
Dans  toute  la  création, 
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De  la  pureté  native,  de  la  jeune  pureté,  de  la  pureté 
première,  de  la  pureté  créée,  de  la  pureté  enfant,  de 
la  pureté  de  la  création  même. 


Quand  fut  créée  cette  créature  unique, 
Bénie  entre  toutes  les  femmes. 

Infiniment  unique,  infiniment  rare, 
Maintenant. 

Infiniment  agréable  à  Dieu. 

Et  à  l'heure  de  notre  mort  ainsi  soit-il, 

Précellente  entre  toutes. 


Quand  enfin,  quand  un  jour  des  temps  fut  créée  pour 

l'éternité. 
Pour  le  salut  du  monde  cette  créature  unique. 
Pour  être  la  Mère  de  Dieu. 
Pour  être  femme  et  pourtant  pour  être  pure. 


Écoute-moi  bien,  mon  enfant,  suis-moi  bieû,  c'est  diffi- 
cile à  t'expliquer. 

En  quoi  elle  est  à  ce  point  une  créature  unique.  Mais 
suis-moi  bien. 

A  toutes  les  créatures  il  manque  quelque  chose. 
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Non  seulement  qu'elles  ne  sont  point  le  Créateur, 

Dieu  leur  Créateur. 

(Ceci  c'est  dans  l'ordre. 

C'est  l'ordre  même). 

Qu'elles  ne  sont  point  leur  propre  Créateur. 

Mais  en  outre  il  leur  manque  toujours  quelque  chose. 

A  celles   qui   sont   charnelles  il  manque  précisément 

d'être  pures. 
Nous  le  savons. 
Mais  à  celles  qui  sont  pures  il  manque  précisément 

d'être  charnelles. 
Il  faut  le  savoir. 


Et  à  elle  au  contraire  il  ne  manque  rien. 
Sinon  vraiment  d'être  Dieu  même. 
D'être  son  Créateur. 
(Mais  ceci  c'est  l'ordre). 


Car  étant  charnelle  elle  est  pure. 

Mais,  étant  pure,  aussi  elle  est  charnelle. 


Kt  c'est  ainsi  qu'elle  n'est  pas  seulement  une   femme 

unique  entre  toutes  les  femmes. 
Mais  qu'elle  est  une  créature  unique  entre  toutes  les 

créatures. 
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Littéralement  la  première  après  Dieu.  Après  le  Créateur. 

Aussitôt  après. 

Celle  que  l'on  trouve  en  descendant,  aussitôt  que  l'on 

descend  de  Dieu 
Dans  la  céleste  hiérarchie. 


Dans  ce  désastre.  Dans  ce  défaut.  Dans  ce  manque. 
Dans  ce  désastre  de  la  moitié  des  anges  et  de  la  totalité 

des  hommes  il  n'y  avait  plus  rien  de  charnel   qui 

fût  pur, 
De  la  pureté  de  naissance. 

Quand  un  jour  cette  femme  naquit  de  la  tribu  de  Juda 
Pour  le  salut  du  monde 
Parce  qu'elle  était  pleine  de  grâce. 


Et  en  outre  Joseph  était  de  la  maison  de  David 
Qui  était  la  maison  de  Jacob. 


Quand    elle    naquit    toute    pleine    de    son    innocence 

première. 
Aussi  pure  que  Eve  avant  le  premier  péché. 

88 


DE   LA   DEUXIEME   VERTU 


Voyez  à  ne  pas  mépriser  un  de  ces  petits  :  en  effet  je 
vous  le  dis,  que  leurs  anges  dans  les  deux  voient 
toujours  la  face  de  mon  Père,  qui  est  aux  deux. 

En  effet  le  Fils  de  l'homme  est  venu  sauver  ce  qui  avait 
péri. 

Que  vous  semble?  Si  quelqu'un  avait  cent  brebis,  et  que 
l'une  d'elles  se  soit  perdue  en  route; 

(Trompée  de  chemin); 

est-ce  qu'il  ne  laisse  pas  les  quatre-vingt-dix-neuf 
dans  les  montagnes,  et  ne  va  pas  chercher  celle  qui 
s'est  perdue? 

Et  s'il  a  eu  le  bonheur  de  la  trouver  :  En  vérité  je  vous 
le  dis,  qu'il  se  réjouit  sur  elle  plus  que  sur  les  quatre- 
vingt-dix-neuf,  qui  ne  se  sont  pas  perdues. 

Ainsi  n'est  pas  la  volonté  devant  votre  Père,  qui  est  aux 
deux,  que  périsse  un  seul  de  ces  petits. 


Le  Bon  Pasteur  c'est-à-dire  le  bon  berger. 
Par  elle  il  a  connu  l'inquiétude. 
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Par  celle-ci  qui  n'est  point  restée  avec  les  quatre-vingt- 
dix-neuf  autres. 
La  mortelle  inquiétude. 

(La  dévorante  inquiétude  au  cœur  de  Jésus). 
L'inquiétude  de  ne  pas  la  retrouver.  De  ne  pas  savoir. 
De  ne  la  retrouver  jamais.  L'humaine  inquiétude. 
La  mortelle  inquiétude  d'avoir  à  la  condamner. 
Mais  enfin  il  est  sauvé. 
Lui-même  le  sauveur  il  est  sauvé. 
Il  est  sauvé  d'avoir  à  la  condamner. 
Comme  il  respire. 
Ça  en  fait  toujours  une  de  sauvée. 
II  n'aura  point  à  condamner  cette  âme. 


Par  cette  petite  brebis  qui  s'était  seulement  trompée  de 

chemin, 
(Ça  peut  arriver  à  tout  le  monde), 

et  erraverit  una  ex  eis, 

et  c'est  arrivé  aux  plus  grands  saints 

De  prendre  le  chemin  du  péché 

Par  cette  petite  brebis  d'âme  homme,  fait  homme,  il  a 

connu  l'inquiétude  d'homme. 
Mais  par  cette  sotte  de  petite  brebis  d'âme  (qui  lui  a 

fait  une  si  grande  peur)  honmie,  fait  homme,  il  a 

coimu  l'espérance  d'homme. 
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Par  cette  petite  brebis  de  rien  du  tout  qui  s'était  égarée, 
par  cette  créature  brebis 

Homme,  fait  homme,  il  a  connu  la  bourgeonnante  espé- 
rance, 

Le  bourgeonnement  de  l'espérance  qui  pointe  au  coevu: 
plus  douce  que  le  fin  bourgeon  d'avril. 


A  toutes  les  créatures  il  manque  quelque  chose,  et  non 

point  seulement  de  n'être  pas  Créateur. 
A  celles  qui  sont  charnelles,  nous  le  savons,  il  manque 

d'être  pures. 
Mais  à  celles  qui  sont  pures,  il  faut  le  savoir,  il  manque 

d'être  charnelles. 
Une  seule  est  pure  étant  charnelle. 
Une  seule  est  charnelle  ensemble  étant  pure. 
C'est  pour  cela  que  la  sainte  Vierge  n'est  pas  seulement 

la  plus  grande  bénédiction  qui  soit  tombée  sur  la 

terre. 
Mais  la  plus  grande  bénédiction  même  qui  soit  descen- 
due dans  toute  la  création. 
Elle  n'est  pas  seulement  la  première  entre  toutes  les 

femmes, 

Bénie  entre  toutes  les  femmes, 

Elle  n'est  pas  seulement  la  première  entre  toutes  les 
créatures, 
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Elle  est  une  créature  unique,  infiniment  unique,  infini- 
ment rare. 


Une  seule  et  nulle  autre  ensemble  charnelle  et  pure.  Car 
du  côté  des  anges 

Les  anges  seraient  bien  purs,  mais  ils  sont  de  purs 
esprits,  ils  ne  sont  point  charnels. 

Ils  ne  savent  point  ce  que  c'est  que  d'avoir  un  corps, 
que  d'être  un  corps. 

Ils  ne  savent  point  ce  que  c'est  que  d'être  cette  pauvre 
créatiu"e. 

Charnelle. 

Un  corps  pétri  du  limon  de  cette  terre. 

Charnelle. 

Ils  ne  connaissent  point  cette  liaison  mystérieuse,  cette 
liaison  créée, 

Infiniment  mystérieuse. 

De  l'âme  et  du  corps. 

Car  Dieu  n'a  pas  créé  seulement  l'âme  et  le  corps. 

L'âme  immortelle  et  le  corps  mortel  mais  qui  ressusci- 
tera. 

Mais  il  a  créé  aussi,  d'une  tierce  création  il  a  créé 

Ce  lien  mystérieux,  ce  lien  créé, 

Cet  attachement,  cette  liaison  du  corps  et  de  l'âme. 

D'un  esprit  et  d'une  matière. 

De  l'immortel  et  du  mortel  mais  qui  ressuscitera 

Et  l'âme  est  liée  à  la  boue  et  à  la  cendre. 

A  la  boue  quand  il  pleut  et  à  la  cendre  quand  il  fait  sec. 

Et  pourttmt  liée  ainsi  il  faut  que  l'âme  fasse  son  salut. 
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Gomme  un  bon  cheval  de  labour,  comme  une  bête 
loyale  et  vigoureuse,  comme  une  grosse  bête  lorraine 
qui  tire  la  charrue. 

De  sa  vigueur  et  de  sa  force  il  ne  faut  pas  seulement 
qu'elle  se  meuve  elle-même,  qu'elle  se  tire,  qu'elle  se 
traîne  elle-même. 

Qu'elle  se  porte  sur  ses  quatre  pieds. 

Mais  de  cette  même  vigueur  et  force  il  faut  aussi  qu'elle 
meuve  et  qu'elle  tire  et  qu'elle  traîne  l'inerte  charrue. 

Inerte  sans  elle,  qui  ne  peut  pas  se  mouvoir  toute  seule, 
se  tirer,  se  traîner  toute  seule. 

Se  mouvoir,  se  traîner,  se  tirer  sans  elle. 

Inerte  sans  elle  mais  laborieuse  avec  elle,  travailleuse 
par  elle,  agissante  par  elle. 

Cette  charrue  qui  derrière  elle  laboure  la  terre  lorraine. 

(Mais  qui  la  laboure  à  une  condition,  c'est  qu'on  la  tire). 

Comme  le  cheval  de  labour,  la  bonne  bête  doit  non  seu- 
lement se  porter  et  se  mouvoir  elle-même, 

Sur  ses  quatre  jambes,  sur  ses  quatre  pieds. 

Mais  ensemble  traîner  cette  charrue  qui,  ainsi  animée, 
derrière  elle  laboure  la  terre. 

Ainsi  l'âme,  cette  bête  de  labour,  et  d'un  labour  ter- 
restre, 

D'un  labour  charnel. 

Non  seulement  l'âme  doit  se  mouvoir  et  se  porter  sur 
les  quatre  vertus. 

Se  tirer  et  se  traîner  elle-même. 

Mais  il  faut  qu'elle  meuve  et  qu'elle  porte. 

Encore  il  faut  qu'elle  tire  et  qu'elle  traîne 

Ce  corps  enfoncé  dans  la  terre  qui  laboure  derrière  elle 
la  glèbe  de  la  terre. 

93 


le  porche 

Ce  corps  inerte,  sans  elle  inanimé. 

Inerte  sans  elle,  laborieux  par  elle, 

Qui  animé  par  elle  travailleur  peut  labourer  cette  terre, 

Réussit  à  la  labourer. 

Il  ne  faut  pas  seulement  qu'elle  fasse  son  salât,  elle  pour 

elle,  elle  pour  soi. 
Il  faut  aussi  qu'elle  fasse  son  salut  pour  lui,  son  salut  à 

elle  l'âme  pour  lui  le  corps. 
Et  il  faut  qu'elle  fasse  ensemble  son  salut  à  loi  qui 

ressuscitera. 
Lem*  commun  salut,  ensemble  leur  double  salut  pour 

qu'après  le  jugement  dernier. 
Aussitôt  après, 

Ensemble  ils  participent  à  la  commune  félicité  éternelle. 
Elle  l'immortelle,  et  lui  le  mortel  et  le  mort  mais  le 

ressuscité, 
L'ui  étant  seulement  devenu  un  corps  glorieux. 
Gomme  les  deux  mains  sont  jointes  dans  la  prière, 
Et  l'une  n'est  pas  plus  injuste  que  l'autre. 
Ainsi  le  corps  et  l'âme  sont  comme  deux  mains  jointes. 
Et  l'un  et  l'autre  ensemble  ils  entreront  ensemble  dans 

la  vie  éternelle. 
Et  ils  seront  deux  mains  jointes,  ensemble,  pour  ce  qui 

est  inlîniment  plus  que  la  prière. 
Et  infiniment  plus  que  le  sacrement. 
Ou  tous  les  deux  ensemble  ils  retomberont  comme  deux 

poignets  Ués 
Pour  une  captivité  éternelle. 
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Comme  un  bon  laboureur  pour  labourer  cette  lourde 

terre, 
Qui  poisse  au  soc  de  la  charrue, 
Attelle    au   cheval  vigoureux    la    charrue  (elle-même 

vigoureuse, 
Mais  en  elle-même  inerte), 
(Et  il  ne  met  pas  la  charrue  devant  les  bœufs), 
Ainsi  lo  Seigneur  Dieu  poiur  labourer  cette  charnelle 

terre, 
Cette  grasse  terre  qui  poisse  au  corps  et  au  cœur  de 

l'homme, 
Cette  lourde  terre. 
Cette  terrestre  terre. 
Et  terrienne, 

(Reine  des  deux,  récente  terrienne). 

Ainsi  le  Seigneur  Dieu  a  attelé  le  corps  à  l'âme. 


Et  comme  il  faut  que  le  cheval  de  labour  tire  pour  lui- 
même  et  pour  la  charrue. 

Ainsi  il  faut  que  l'âme  tire  aussi  pour  elle-même  et  pour 
le  corps, 

Qu'elle  fasse  son  salut,  leur  salut,  pour  elle-même  et 
pour  le  corps. 

Car  nul  des  deux,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sera  sauvé  sans 
l'autre. 

Nous  n'avons  pas  le  choix.  Il  faut  être  deux  mains 
jointes  ou  deux  poignets  liés. 
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Deux  mains  jointes  qui  montent  jointes  pour  la  félicité. 
Deux  poignets  liés  qui  retombent  liés  pour  la  captivité. 
Ni  les  mains  ne  seront  disjointes  ni  les  poignets  ne 

seront  déliés. 
Car  Dieu  a  lui-même  attaché  l'immortel  au  mortel. 
Et  au  mort  mais  qui  ressuscitera. 


Voilà  ce  que  les  anges,  mon  enfant,  ne  connaissent  pas. 

Je  veux  dire  voilà  ce  qu'ils  n'ont  pas  éprouvé. 

Ce  que  c'est  que  d'avoir  ce  corps;  d'avoir  cette  liaison 

avec  ce  corps  ;  d'être  ce  corps. 
D'avoir  cette  liaison  avec  la  terre,  avec  cette  terre, 

d'être  cette  terre,  le  limon  et  la  poussière,  la  cendre 

et  la  boue  de  la  terre. 
Le  corps  même  de  Jésus. 


Ainsi  il  faut  que  l'âme  ne  fasse  pas  seulement  pour  eUe, 

il  faut  qu'elle  fasse  non  pas  seulement  pour  soi. 
Mais  il  faut  qu'elle  fasse  aussi  pour  son  serviteur  le 

corps. 
Comme  un  homme  riche  qui  vient  à  vouloir  passer  sur 

un  pont. 
Il  paye  au  péager  qui  a  une  petite  guérite  à  l'entrée  du 

pont. 
Il  paye  un  sou  pour  lui  et  ensemble  un  sou  aussi  pour 

son  serviteur  qui  le  suit. 
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Ainsi  il  faut  que  l'âme  paye  pour  l'âme  et  le  corps,  il 
faut  que  l'âme  fasse  pour  l'âme  et  le  corps. 

Car  c'est  toujours  elle,  l'âme,  qui  est  un  homme  riche. 

Et  lui  le  pauvre  corps  il  a  beau  faire,  il  a  beau  dire, 
avec  tout  son  orgueil  il  ne  sera  jamais  qu'une  pauvre 
créature 

Et  c'est  toujours  lui  qui  a  tort. 

(Même  quand  il  a  raison). 

Surtout  quand  il  a  raison. 


Voilà,  mon  enfant,  ce  que  les  anges   ne   connaissent 
point,  je  veux   dire  ce  qu'ils  n'ont   point   éprouvé. 


Les  péchés  de  la  chair  et  les  uniques  rémissions  de  la 
chair. 


Les  péchés  qui  sont  de  la  chair  et  qui  ne  sont  que  de  la 

chair. 
Et  que  toute  créature  ignore  qui  n'est  point  charnelle. 
Les  péchés  de  la  chair  et  de  la  terrestre  terre  que  les 

anges  ne   connaissent   que   pour  en   avoir  entendu 

parler. 
Comme  une  histoire  d'un  autre  monde. 
Et  presque  pour  ainsi  dire  d'une  autre  création. 
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Les  péchés  charnels  que  les  anges  ne  connaissent  point. 
Je  veux  dire  qu'ils  n'ont  point  éprouvés. 

Lés  péchés  du  corps  et  du  cœur  terrestre. 
(Rachetés  par  le  corps  et  par  le  cœur). 

Les  péchés  de  la  chair  et  du  sang. 
(Rachetés  par  la  chair  et  par  le  Sang). 

Les  péchés  terrestres. 
Les  péchés  terriens. 
Les  péchés  terreux. 
Le  péchés  de  la  glèbe. 
Et  de  la  terrestre  terre. 


Le  premier  péché  charnel,  quand  dans  un  coup  brusque 
le  sang  vous  monte  et  vous  bat  aux  tempes,  dans  un 
coup  de  colère. 

Dans  un  mouvement  de  colère. 

Le  péché  de  colère. 


Le  deuxième  péché  charnel,  mon  enfant,  le  plus  grand 
péché  qui  soit  jamais  tombé  dans  le  monde. 

Quand  le  sang  s'affaisse  dans  le  cœur,  le  péché  de 
désespoir. 


Et  sur  le  chemin  du  désespoir,  mon  enfant,  la  plus 
grande  tentation  qui  ait  jamais  passé  dans  le  monde. 
Quand  le  sang  tremble  et  s'affole  dans  le  cœur. 
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La  plus  grande  tentation  charnelle. 

Mais  est-ce  bien  une  tentation. 

La  tentation  de  la  mortelle  inquiétude. 

Quand  le  Pasteur  même  eut  peur  et  trembla  dans  son 

cœur 
D'avoir  à  la  condamner,  à  la  perdre,  je  veux  dire  à  la 

laisser  perdue. 
La  peur   mortelle,    la   mortelle    inquiétude   d'avoir   à 

condamner   à   mort. 
Exactement  je  veux  dire  d'avoir  à  laisser  condamnée 

à  mort. 
In  montibiis,  dans  les  montagnes,  quand  il  eut  peur 

de  ne  jamais  la  retrouver. 
D'être  forcé 

De  la  laisser  perdue  dans  la  nuit  d'une  mort 
Éternelle. 


Les  péchés  de  la  chair,  mais  les  rémissions  de  la  chair, 

Ils  ne  connaissent  pas  non  plus  les  rémissions  char- 
nelles. 

Cette  rémission  infinie,  éternelle  et  d'un  seul  coup. 

Et  ensemble  inséparablement  temporelle  et  charnelle. 

Quand  tout  le  péché  du  monde  ensemble  et  d'un  seul 
coup 

Fut  racheté  par  la  mise  en  croix  d'im  corps  d'homme. 

Quand  les  épines  de  la  couronne  d'épines  firent 
dégoutter  du  front  sur  la  face  des  gouttes  d'un  sang 
d'homme. 

Quand  les  quatre  clous  des  membres  firent  dégoutter 
par  terre  et  sur  le  bois  de  la  croix  un  sang  d'homme. 
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Quand  la  lance  romaine,  perçant  un  flanc  d'homme,  fit 
couler  sur  le  flanc  un  sang  d'homme. 


Et  précédant  cette  rémission  totale  même 

Et  globale 

Gomme  le  dauphin  dans  le  cortège  du  roi  précède  le 

globe  de  l'empire  et  de  la  terre, 
Et  comme  une  enfant  dans  une  procession  précède  le 

Corps  même  et  le  Saint-Sacrement, 
Précédant  toute  rémission  ils  ne  connaissent  point  ce 

qui  est  presque  plus  doux  que  la  rémission  même. 
Pour  ainsi  dire. 
Quand  le  sang  s'annonce   et    commence    à   remonter 

lentement  au  cœur, 
La  jeune  espérance. 
Le  mouvement  de  l'espérance, 
Quand   un  jeune   sang   commence    à   refluer   vers  le 

cœur. 
Gomme  la  jeune  sève  d'avril  commence  à  goutter,  à 

pointer  dessous  la  dure  écorce. 


Quel  commandement,  quelle  autorité,  quelle  brutalité, 

quel  écrasement  d'espérance. 
Voyez  à  ne  pas  mépriser  un  seul  de  ces  petits  : 
Un  seul  : 

en  effet  je  vous  le  dis, 
que  leurs  angles  dans  les  deux 
voient  toujours  la  face  de  mon  Père,  qui  est  aux  cieux. 
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Comme  on  voit,  comme  on  sent  la  sève  au  mois  de  mai 

Poindre  sous  la  dure  écorce, 

Ainsi  on  sent,  ainsi  on  voit  au  mois  de  Pâques 

Un  sang  nouveau  monter  et  poindre 

Sous  la  dure  écorce  du  cœur, 

Sous  l'écorce  de  la  colère,  sous  l'écorce  du  désespoir. 

Sous  la  dure  écorce  du  péché. 


Voilà  ce  qu'ils  ne  connaissent  point,  ni  le  plus  grand 

péché    charnel. 
Quand  le  sang  monte  et  se  gonfle  et  se  tuméfie  dans  le 

cœur  et  dans  la  tête. 
Quand  dans  un  soudain  mouvement,  dans  un  énorme 

mouvement  le  sang  monte  et  se  gonfle  et  bout. 
Dans  un  mouvement  d'orgueil. 

Quand  le  sang,  comme  une  bête,  saute,  dans  un  coup. 
Comme  un  rapace,  comme  une  bête  de  proie 
Dans  im  coup  d'orgueil. 
L'orgueil,  le  plus  grand  péché  qui  soit  jamais  tombé 

sur  la  terre 
Et  dans  toute  la  création. 
L'orgueil  du  corps,  l'orgueil  du  sang,  l'orgueil  de  la 

chair. 
Qui  gonfle  et  qui  bourdonne  dans  tout  le  corps  comme 

une  tempête  de  bourdonnement. 
Et  qui  bat  aux  tempes  comme  un  roulement  de  tam- 
bour. 
L'antique  orgueil,  vieux  comme  la  race,  vieux  comme 

la  chair, 
et  comme  la  sève  du  bouleau. 
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Gomme  la  sève  et  le  sang  de  l'orgueil,  comme  la  sève 
et  le  sang  du  chêne 

L'orgueil  charnel  voUà  ce  qu'ils  ne  connaissent  pas, 

Ce  qu'ils  n'ont  aucunement  éprouvé. 

Ils  ont  bien  eu  leur  orgueil  aussi,  j'entends  ceux  qm  se 
sont  perdus 

Par  l'orgueil,  Lucifer,  Satan.  Leur  orgueil  de  perdi- 
tion. 

Mais  c'était  un  pâle  orgueil,  un  orgueil  exsangue, 

Un  orgueil  d'esprit,  un  orgueil  de  tête, 

Nullement  un  orgueil  de  cœur  et  de  sang, 

Nullement  un  orgueil  de  corps. 

Nullement  un  orgueil  de  cette  terrestre 

Terre. 


C'était   un    orgueil    de    pensée,    un    pauvre    orgueil 

d'idée. 
Un  pâle  orgueil,  un  vain  orgueil  tout  monté  en  tête. 
Une  fumée. 
Nullement  un  gros  et  gras  orgueil  nourri  de  graisse  et 

de  sang. 
Tout  crevant  de  santé. 
La  peau  luisante. 
Et  qui  aussi  n'a  pu  être  racheté  (jue  par  la  chair  et  le 

sang. 

Un  orgueil  tout  bouffi  de  sang  '■ 

Qui  bourdonne  dans  les  oreilles 
Par  le  bourdonnement  du  sang. 
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Un  orgueil  qui  injecte  les  yeux  de  sang, 
Et  qui  bat  le  tambour  dans  les  tempes, 
Voilà  ce  qu'ils  ne  connaissent  point. 


Ils  ne  connaissent  donc  point  qu'il  y  a  un  Pâques 
Un  jour  de  Pâques,  un  dimanche  de  Pâques 
Une  semaine  de  Pâques 
Un  mois  de  Pâques 

Pour  la  montée,  pour  la  remontée  de  l'espérance  char- 
nelle 
Gomme  il  y  a  pour  la  sève  du  chêne  et  du  bouleau 
Un  mois  d'avril,  un  mois  de  mai. 


Ils  ne  connaissent  point  tout  cet  orgueil  charnel,  ce 

plein  orgueil  charnel^  ce  chaud  orgueil  charnel, 
D'un  sang  bouillant. 

Ils  ne  connaissent  donc  point  la  rémission  charnelle 
Du  sang  versé. 


Ils  ne  connaissent  point  le  gros  orgueil  d'homme, 
Tout  plein  de  soi. 
Tout  gras. 

Tout  gonflé,  tout  nourri  de  soi.  ■ 

Ils  ne  connaissent  point  tant  de  graisse,  tant  de  man- 
ge aille 
Qui  n'a  pu  être  compensée 

Que  par  l'effrayante,  que  par  l'affreuse  maigreur. 
Que  par  le  décharnement 
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De  Jésus  sur  sa  croix. 


Ils  ne  connaissent  point  le  vieil  orgueil  royal,  ils  ne 

connaissent  point  l'antique  orgueil, 
L'orgueil  sanguin,  crevant  de  soi,  l'orgueil  qui  crève 

dans  sa  peau,  ils  ne  connaissent  donc  point 
Que  la  jeune,  que  la  charnelle,  que  la  timide  espérance 
Marche  en  tête  du  cortège, 
Innocente  s'avance 
Parce  qu'elle  est  dauphin  de  France. 


Quelle  brutalité,  mon  enfant,  quelle  imposition,  quelle 

violence  de  Dieu. 
Quel  écrasement,  quel  commandement  d'espérance. 
Voyez  à  ne  pas  mépriser  un  seul  de  ces  petits  : 
En  ej^et  je  vous  le  dis. 
Que  leurs  anges  dans  les  deux  voient  toujours  la  face 

de  mon  Père, 
Qui  est  aux  deux. 


Jésus-Christ,  mon  enfant,  n'est  pas  venu  pour  nous  dire 

des  fariboles. 
Tu  comprends,  il  n'a  pas  fait  le  voyage  de  venir  sur 

terre, 
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Un  grand  voyage,  entre  nous, 

(Et  il  était  si  bien  où  il  était). 

(Avant  de  venir. 

Il  n'avait  pas  tous  nos  soucis). 

Il  n'a  pas  fait  le  voyage  de  desceîidre  sur  terre 

Pour  venir  nous  conter  des  amusettes 

Et  des  blagues. 

On  n'a  pas  le  temps  de  s'amuser. 

Il  n'a  pas  mis,  il  n'a  pas  employé,  il  n'a  pas  dépensé 

Les  trente-trois  ans  de  sa  vie  terrestre, 

De  sa  vie  charnelle. 

Les  trente  ans  de  sa  vie  privée, 

Les  trois  ans  de  sa  vie  publique. 

Les  trois  jours  de  sa  passion  et  de  sa  mort, 

(Et  dans  les  limbes  les  trois  jours  de  son  sépulcre), 

Il  n'a  pas  mis,  il  n'a  pas  employé,  il  n'a  pas  dépensé 

tout  ça. 
Ses  trente  ans  de  travail  et  ses  trois  ans  de  prédication 

et  ses  trois  jours  de  passion  et  de  mort. 
Ses  trente-trois  ans  de  prière, 
Son  incarnation,   qui   est   proprement  son   encharne- 

ment, 
Sa  mise  en  chair  et  en  charnel,  sa  mise  en  homme  et 

sa  mise  en  croix  et  sa  mise  au  tombeau. 
Son  encharnellement  et  son  supplice. 
Sa  vie  d'homme  et  sa  vie  d'ouvrier  et  sa  vie  de  prêtre 

et  sa  vie  de  saint  et  sa  vie  de  martyr, 
Sa  vie  de  fidèle. 
Sa  vie  de  Jésus, 
Pour  venir  ensuite  (en  même  temps)  nous  débiter  des 

sornettes. 
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11  n'a  pas  mis,  il  n'a  pas  employé,  il  n'a  pas  dépensé 

tout  ça, 
11  n'a  pas  fait  toute  cette  dépense 
Considérable 

Pour  venir  nous  donner,  pour  nous  donner  ensuite 
Des  devinettes 
A  deviner 
Comme  un  sorcier. 
En  faisant  le  malin. 
Non,  non,  mon  enfant,  et  Jésus  non  plus  ne  nous  a  point 

donné  des  paroles  mortes 
Que  nous  ayons  à  renfermer  dans  des  petites  boîtes 
(Ou  dans  des  grandes), 

Et  que  nous  ayons  à  conserver  dans  (de)  l'huile  rance 
Comme  les  momies  d'Egypte. 
Jésus-Christ,  mon  enfant,  ne  nous  a  point  donné  des 

conserves  de  paroles 
A  garder. 

Mais  il  nous  a  donné  des  paroles  vivantes 
A  nourrir. 

Ego  sum  via,  veritas  et  vita, 
Je  suis  la  voie,  la  vérité  et  la  vie. 
Les  paroles  de  (la)  vie,  les  paroles  vivantes  ne  peuvent 

se  conserver  que  vivantes. 
Nourries  vivantes, 
Nourries,  portées,  chauffées,   chaudes   dans   un   cœur 

vivant. 
Nullement  conservées  moisies  dans  des  petites  boîtes 

en  bois  ou  en  carton. 
Comme  Jésus  a  pris,  a  été  forcé  de  prendre  corps,  de 

revêtir  la  chair 
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Pour  prononcer  ces   paroles  (charnelles)  et   pour   les 

faire  entendre, 
Pour  pouvoir  les  prononcer, 

Ainsi  nous,  pareillement  nous,  à  l'imitation  de  Jésus, 
Ainsi  nous,  qui  sommes  chair,  nous  devons  en  profiter, 
Profiter   de   ce    que  nous  sommes   charnels   pour   les 

conserver,  pour  les  réchauffer,  pour  les  nourrir  en 

nous  vivantes  et  charnelles, 
(Voilà  ce  que  les  anges  mêmes  ne  connaissent  pas,  mon 

enfant,  voilà  ce  qu'ils  n'ont  point  éprouvé). 
Comme  une  mère  charnelle  nourrit,  et  fomente  sur  son 

cœur  son  dernier-né, 
Son  nourrisson  charnel,  sur  son  sein, 
Bien  posé  dans  le  pli  de  son  bras, 
Ainsi,  profitant  de  ce  que  nous  sommes  charnels, 
Nous  devons  nourrir,  nous  avons  à  nourrir  dans  notre 

cœur. 
De  notre  chair  et  de  notre  sang, 
De  notre  cœur, 
Les  Paroles  charnelles. 
Les  Paroles  éternelles,  temporellement,  charnellement 

prononcées. 
Miracle  des  miracles,  mon  enfant,  mystère  des  mystères. 
Parce  que  Jésus-Christ  est  devenu  notre  frère  charnel 
Parce  qu'il  a  prononcé  temporellement  et  charnellement 

les  paroles  éternelles, 
In  monte,  sur  la  montagne, 
C'est  à  nous,  infirmes,  qu'il  a  été  donné, 
C'est  de  nous  qu'il  dépend,  infirmes  et  charnels, 
De  faire  vivre  et  de  nourrir  et  de  garder  vivantes  dans 

le  temps 
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Ces  paroles  prononcées  vivantes  dans  le  temps. 

Mystère  des  mystères,  ce  privilège  nous  a  été  donné, 

Ce  privilège  incroyable,  exorbitant, 

De  conserver  vivantes  les  paroles  de  vie, 

De  nourrir  de  notre  sang,  de  notre  chair,  de  notre  coeur 

Des  paroles  qui  sans  nous  retomberaient  décharnées. 


D'assurer,  (c'est  incroyable),  d'assurer  aux  paroles  éter- 
nelles 

En  outre  comme  une  deuxième  éternité. 

Une  éternité  temporelle  et  charnelle,  une  éternité  de 
chair  et  de  sang, 

Une  nourriture,  une  éternité  de  corps, 

Une  éternité  terrienne. 


Ainsi  les  paroles  de  Jésus,  les  paroles  éternelles  sont 

les  nourrissonnes,  les  vivantes  nourrissonnes  de  notre 

sang  et  de  notre  cœur 
De  nous  qui  vivons  dans  le  temps. 
Comme  la  dernière  des  paysannes,  si  la  reine  dans  son 

palais  ne  peut  pas  nourrir  le  dauphin 
Parce  qu'elle  manque  de  lait, 
Alors  la  dernière  paysanne  de  la  dernière  paroisse  peut 

être  appelée  au  palais. 
Pourvu  qu'elle  soit  une  bomie  nourrice. 
Et  elle  peut  être  appelée  à  nourrir  un  fils  de  France, 
Ainsi  nous  toutes  eniants  de  toutes  les  paroisses 
Nous  sommes  appelées  à  nourrir  la  parole  du  fils  de 

Dieu. 
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O  misère,  ô  malheur,  c'est  à  nous  qu'il  revient, 
C'est  à  nous  qu'il  appartient,  c'est  de  nous  qu'il  dépend 
De  la  faire  entendre  dans  les  siècles  des  siècles, 
De  la  faire  retentir. 


O  misère,  ô  bonheur,  c'est  de  nous  qu'il  dépend, 

Tremblement  de  bonheur, 

Nous  qui  ne  sommes  rien,  nous  qui  passons  sur  terre 
quelques  années  de  rien. 

Quelques  pauvres  années  misérables, 

(Nous  âmes  immortelles), 

O  danger,  péril  de  mort,  c'est  nous  qui  sommes  char- 
gées. 

Nous  qui  ne  pouvons  rien,  qui  ne  sommes  rien,  qui  ne 
sommes  pas  assurées  du  lendemain. 

Ni  du  jour  même,  qui  naissons  et  mourons  comme  des 
créatures  d'un  jour, 

Qui  passons  comme  des  mercenaires, 

C'est  encore  nous  qui  sommes  chargés. 

Nous  qui  le  matin  ne  sommes  pas  sûres  du  soir, 

Ni  même  du  midi, 

Et  qui  le  soir  ne  sommes  pas  sûres  du  matin, 

Du  lendemain  matin, 

C'est  insensé,  c'est  encore  nous  qui  sommes  chargées, 
c'est  uniquement  de  nous  qu'il  dépend 

D'assurer  aux  Paroles  une  deuxième  éternité 

Éternelle. 

Une  perpétuité  singulière. 
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C'est  à  nous  qu'il  appartient,  c'est  de  nous  qu'il  dépend 

d'assurer  aux  paroles 
Une  perpétuité  éternelle,  une  perpétuité  charnelle, 
Une  perpétuité  nourrie  de  viande,  de  graisse  et  de  sang. 


Nous  qui  ne  sommes  rien,  qui  ne  durons  pas, 

Qui  ne  durons  autant  dire  rien 

(Sur  terre) 

C'est  insensé,  c'est  encore  nous  qui  sommes  chargées 

de  conserver  et  de  nourrir  éternelles 
Sur  terre 
Les  paroles  dites,  la  parole  de  Dieu. 


Mystère,  danger,  bonheur,  malheur,  grâce  de  Dieu, 

choix  unique, 

responsabilité  effrayante,  misère,  grandeiu"  de  notre  vie, 

nous  créatures  éphémères  c'est-à-dire  qui  ne  passons 
qu'un  jour, 

qui  ne  durons  qu'un  jour, 

pauvres  femmes  viagères  qui  travaillons  comme  des 
mercenaires, 

qui  ne  s'arrêtent  dans  un  pays  que  pour  faire  la  mois- 
son seulement  ou  la  vendange, 

qui  s'embauchent  pour  une  paye  pour  quinze  jours 
trois  semaines  seulement, 

et  qui  aussitôt  après  repartent  par  la  route, 

sur  le  chemin, 

tournent  au  coin  des  peupliers, 
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nous  simples  voyageurs,  pauvres  voyageurs,  fragiles 

voyageurs, 
voyageurs  précaires, 
chemineaux  éternels, 

qui  entrons  dans  la  vie  et  aussitôt  qui  sortons, 
comme  des  chemineaux  entrent  dans  une  ferme  pour 

un  repas  seulement, 
pour  une  miche  de  pain  et  pour  un  verre  de  vin, 
nous    débiles,    nous    fragiles,    nous    précaires,    nous 

indignes,   nous   infirmes, 
nous  autres  bergères,  nous  légères,  nous  passagères, 

nous  viagères, 
(mais  non  pas,  nullement  étrangères), 
grâce  unique,  (risque  de  quelle  disgrâce?). 
Fragiles  c'est  de  nous  qu'il  dépend  que  la  parole  éter- 
nelle 
Retentisse  ou  ne  retentisse  pas. 


Dans  des  cœurs  charnels,  voilà,  mon  enfant,  ce  que  les 

anges  ne  connaissent  pas, 
Autrement  que  par  ouï- dire, 
Mais  eux-mêmes  ils  ne  l'ont  pas  éprouvé. 
Dans  des  cœurs  charnels,  dans  des  cœurs  précaires, 

dans  des  cœurs  viagers. 
Dans  des  cœurs  qui  se  brisent 
Une  parole  est  conservée,  est  nourrie 
Qui  ne  se  brisera  éternellement  pas. 

Dans  des  cœurs  fragiles  une  parole  qui  se  retrouvera 
toujours. 
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C'est  pour  cela,  mon  enfant,  pour  cela  même, 

(Tu  t'y  reconnais,  tu  t'y  retrouves), 

C'est  pour  cela  qu'il  faut  que  France,  que  chrétienté 

continue  ; 
Pour  que  la  parole  éternelle  ne  retombe  pas  morte  dans 

un  silence, 
Dans  un  vide  charnel. 


C'est  donc  pour  cela  même, 

(Nous  y  revenons,  mon  enfant,  tu  reconnais  le  chemin), 

C'est  précisément  pour  cela. 

C'est  pour  cela  même,  c'est  juste  pour  cela, 

Que  rien  de  tout  cela, 

Et  même  rien  de  tout, 

(Ainsi,  en  cela,  par  cela,  par  le  jeu  de  cela), 

Que  absolument  rien  de  tout 

Ne  tient  que  par  la  jeune 

Espérance, 

Par  celle  qui  recommence  toujours  et  qui  promet  tou- 
jours, 

Qui  garantit  tout. 

Qui  garantit  demain  à  aujourd'hui  et  ce  soir  et  ce  midi 
à  ce  matin. 

Et  la  vie  à  la  vie  et  l'étemité  même  au  temps. 


Par  celle  qui  garantit,  par  celle  qui  promet  au  matin  la 
journée 
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Tout  entière, 

Au  printemps  l'année 

Tout  entière, 
A  l'enfance  la  vie 

Tout  entière, 
Au  temps  l'éternité 

Tout  entière, 
A  la  création  Dieu  même 

Tout  entier. 

A  la  moisson  le  blé 

Tout  entier, 
A  la  vigne  le  vin 

Tout  entier. 
Au  royaiune  le  roi  et  au  roi  le  royaume  et  ainsi  le 

monde  entier,  et  l'éternel  et  le  temporel,  et  le  spirituel 

et  le  charnel, 
Et  la  création  et  Dieu 
Tient  (aisément)  dans  ses  petites  mains. 


Pour  assurer  cette  perpétuité  charnelle  il  faut  que  Dieu 

(Miracle,  c'est  le  vase  qui  se  brise, 

Qui  se  brise  même  perpétuellement. 

Et  il  ne  se  perd  pas  une  goutte  de  la  liqueur). 

Pour  que  la  parole  ne  retombe  pas  inerte 

Comme  un  oiseau  mort  il  faut  que  Dieu 

L'une  après  l'autre  crée  ces  créatures  périssables, 

Ces  hommes  et  ces  femmes, 

(Qui  deviendront  des  pécheurs  et  des  saints). 

L'une  après  l'autre  les  paroisses  et  dans  les  paroisses 
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(Miracle   des   miracles   l'impérissable   n'est   sauvé   de 

périr   que   par   le   périssable) 
(Et  l'éternel  n'est  maintenu,  n'est  nourri  éternel  que  par 

le  temporel) 
Et  dans  les  paroisses  une  fois  fondées,  une  fois  créées, 
(Il  faut  que  Lorraine,  il  faut  que  Toul,  il  faut  que 

Vaucouleurs,   il  faut  que  Domremy  continue), 
Dans  les  paroisses  l'une  après  l'autre  ces  créatures 

périssables, 
L'une  après  l'autre  ces  âmes  (immortelles)  périssables, 
Et  ces  corps  périssables  et  ces  cœurs 
Pour  nourrir  vivante  la  parole  impérissable. 


Il  faut  que  Dieu  les  crée,  l'une  après  l'autre  il  faut  que 

Dieu  en  crée.  Il  faut  qu'il  en  naisse. 
Ça  c'est  son  affaire,  c'est  son  office,  on  est  sur  que  c'est 

bien  fait. 
Il  y  pourvoit,  il  y  pourvoira  éternellement. 
Mais  ce  qui  est  notre  affaire,  hélas,  et  notre  office, 
Nous  périssables  créées,  périssables  créatures. 
Une  fois  créées,  une  fois  nées,  une  fois  baptisées. 
Une  fois  femmes  et  chrétiennes. 

Ce  qui  malheureusement  dépend  de  nous,  heureusement, 
L'une  après  l'autre  c'est  de  nourrir  la  parole  vivante, 
C'est  de  nourrir  un  temps  la  parole  éternelle. 
Après  tant  d'autres,  avant  tant  d'autres. 
Depuis  qu'elle  fut  dite. 
Jusqu'au  seuil  du  Jugement. 
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In  saecula  saeculorum. 
Dans  les  siècles  des  siècles. 
De  génération  en  génération. 
Depuis  le  commencement  des  siècles. 
Jusqu'à  la  consommation  des  siècles 
De  la  terre. 


Comme  au  seuil  de  l'église  le  dimanche  et  les  jours 

de  fête, 
Quand  on  va  à  la  messe, 
Ou  dans  les  enterrements, 
On  se  passe,  on  se  donne  l'eau  bénite  de  la  main  à 

la  main,. 
De  proche  en  proche,  l'une  après  l'autre, 
Directement  de  la  main  à  la  main  ou  un  morceau  de 

buis  bénit  trempé  dans  l'eau  bénite. 
Pour  faire  le  signe  de  la  croix  soit  sur  soi-même  vivant, 

sur   nous-mêmes   soit   sur  le  cercueil  de   celui   qui 

est  mort, 
De  sorte  que  le  même  signe  de  la  croix  est  comme 

porté  de  proche  en  proche  par  la  même  eau, 
Par  le  ministère,  par  l'administration  de  la  même  eau, 
L'une  après  l'autre  sur  les  mêmes  poitrines  et  sur  les 

mêmes  cœurs, 
Et  sur  les  mêmes  fronts. 

Et  jusque  sur  les  cercueils  des  mêmes  corps  défunts, 
Ainsi  de  mains  en  mains,  de  doigts  en  doigt^, 
Du  bout  du  doigt  au  bout  du  doigt  les  générations 

éternelles, 
Qui  éternellement  vont  à  la  messe, 
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Dans    les    mêmes   poitrines,    dans   les   mêmes   cœurs 

jusqpi'à   l'enterrement   du   monde, 
Se  relayant, 
Dans  la  même  espérance  se  passent  la  parole  de  Dieus 

Par  le   ministère,   par  l'administration   de    la    même 
espérance. 

Par  celle  qui  garantit,  par  celle  qui  promet,  par  celle 

qui  contient  d'avance. 
Par  celle  qui  promet  à  l'éternité 

Un  temps. 
A  l'esprit 

Une  chair. 
A  Jésus 

Une  Église. 
A  Dieu  même 

Une  création,  (sa  création,  la  création). 
Renversement,   singulier  renversement,    renversement 

insensé. 
Par  celle  qui  promet  à  l'éternel 

Un  temporel. 
Au  spirituel 

Un  charnel. 
A  la  Nourriture 

Une  nourriture. 
A  la  Vie 

Une  vie. 
Renversement  c'est  comme  si 
elle  promettait 
à  la  vie  l'enfance, 
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à  l'année  le  printemps, 
à  la  journée  le  matin. 


Gomme  les  fidèles  se  passent  de  main  en  main  l'eau 

bénite, 
Ainsi  nous  fidèles  nous  devons  nous  passer  de  coeur  en 

cœur  la  parole  de  Dieu. 
De  main  en  main,  de  cœur  en  cœur  nous  devons  nous 

passer  la  divine 
Espérance. 


Il  ne  sufiit  pas  que  nous  ayons  été  créées,  que  nous 
soyons  nées,  que  nous  ayons  été  faites  fidèles. 

Il  faut,  il  dépend  de  nous  que  femmes  et  fidèles, 

Il  dépend  de  nous  chrétiennes 

Que  l'éternel  ne  manque  point  de  temporel, 

(Singulier  renversement). 

Que  le  spirituel  ne  manque  point  du  charnel, 

Il  faut  tout  dire,  c'est  incroyable  :  que  l'éternité  ne 
manque  point  d'un  temps. 

Du  temps,  d'un  certain  temps. 

Que  l'esprit  ne  manque  point  de  chair. 

Que  l'âme  pour  ainsi  dire  ne  manque  point  de  corps. 

Que  Jésus  ne  manque  point  d'Église, 

De  son  Église. 

11  faut  aller  jusqu'au  bout  :  Que  Dieu  ne  manque  point 
de  sa  création. 
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C'est-à-dire  il  dépend  de  nous 

Que  l'espérance  ne  mente  pas  dans  le  monde. 


C'est-à-dire,  il  faut  le  dire,  il  dépend  de  nous 

Que  le  plus  ne  manque  pas  du  moins, 

Que  l'inûniment  plus  ne  manque  pas   de  l'inflniment 

moins, 
Que  l'inflniment  tout  ne  manque  pas  de  l'inflniment  rien. 


Il  dépend  de  nous  que  l'infini  ne  manque  pas  du  fini. 
Que  le  parfait  ne  manque  pas  de  l'imparfait. 


C'est  une  gageure,  il  manque  de  nous,  il  dépend  de 

nous 
Que  le  grand  ne  manque  pas  du  petit. 
Que  le  tout  ne  manque  pas  d'une  partie, 
Que  l'inflniment  grand  ne  manque  pas  de  l'inflniment 

petit. 
Que  l'éternel  ne  manque  pas  du  périssable. 


Il  manque  de  nous,  (c'est  une  dérision),  U  manque  de 

nous  que  le  Créateur 
Ne  manque  pas  de  sa  créature. 


Et  comme  le  dernier  jour  il  y  aura  un  grand  signe  de 
croix  sur  le  cercueil  du  monde. 
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Parce  que  ce  sera  le  dernier  enterrement. 

Ainsi  le  dernier  jour  il  y  aura  un  grand  signe  de  croix 

de  bénédiction. 
Parce  que  ce  sera  l'accomplissement, 
Le  couronnement  de  l'espérance. 


Grâce   unique,  un  infirme,  une  créature  infirme  porte 

Dieu. 
Et  Dieu  peut  manquer  de  cette  créature. 
Elle   peut   manquer   dans   son    compte    et    dans   son 

recensement, 
Quand  il  compte  ses  brebis,  manquer  à  son  amour  et 

à  son  être  même, 
Faire  mentir  son  espérance. 


Car  il  y  a  le  couronnement  d'épines  mais  il  y  a 
Le  couronnement  de  l'espérance 


Qui  est  le  couronnement  des  rameaux  d'un  arbre  sans 
épines. 


Jésus-Christ,  mon  enfant,  n'est   pas  venu   pour   nous 
conter  des  fariboles, 

119 


le  porche 


Pendant  le  peu  de  temps  qu'il  avait. 

Qu'est-ce  que  trois  ans  dans  la  vie  d'un  monde. 

Dans  l'éternité  de  ce  monde. 

Il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre,  il  n'a  pas  perdu  son 

temps  à  nous  conter  des  fariboles  et  à  nous  donner 

des  charades  à  deviner. 
Des  charades  très  spirituelles. 
Très  ingénieuses. 
Des  devinettes  de  sorcier. 
Avec  des  mots  à  double  entente  et  des  malices  et  de 

misérables  finesses  de  finasseries. 
Non,  il  n'a  pas  perdu  son  temps  et  sa  peine. 
Il  n'avait  pas  le  temps, 

Ses  peines,  sa  grande,  sa  très  grande  peine. 
Il  n'a  pas  perdu,  il  n'a  pas  dépensé  tout  cela,  tout  son 

être,  tout. 
Il  ne  s'est  pas  dépensé,  tout,  lui-même,  il  n'a  pas  fait 

cette  énorme,  cette  effroyable  dépense 
De  soi,  de  son  être,  (de)  tout, 

Pour  venir  après  ça,  avec  ça,  moyennant  ça,  à  ce  prix, 
Pour  venir  à  ce  prix-là  nous  donner  de  la  tablature 
A  déchiffrer. 
Des  malices,  de  pauvres  niaiseries,  des  quiproquos,  des 

roueries  spirituelles  comme  un  devin  de  village. 
Comme  un  farceur  de  campagne. 
Gomme  un  saltimbanque  ambulant,  un  charlatan  dans 

sa  voiture. 
Comme  le  malin  du  bourg,  comme  le  gars  le  plus  malin 

au  cabaret. 
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Mais  quand  le  Fils  de  Dieu,  mon  enfant,  s'est  dérangé 

du  Ciel  et  de  la  droite  de  son  Père. 
Quand  il  s'est  dérangé  d'être  assis  à  la  droite. 
Il   n'a   point   fait,  il    n'a    point    fourni    cette    grande 

dépense. 
Il  n'a  point  fait  ce  grand  dérangement  pour  venir  nous 

conter  des  balivernes 
De  quatre  sous. 
Des  paroles  en  l'air. 

Et  des  emberlificotages  à  n'y  rien  comprendre. 
Mais,  à  ce  prix-là,  il  est  venu  nous  dire  ce  qu'il  avait  à 

nous  dire. 
N'est-ce  pas. 
Tout  tranquillement. 
Tout  simplement,  tout  honnêtement. 
Tout  directement.  Tout  premièrement. 
Tout  ordinairement. 

Gomme  un  honnête  homme  parle  à  un  honnête  homme. 
D'homme  à  hommes. 
Il  ne  s'est  pas  amusé  à  entortiller  tout  ça. 
Il  avait  quelque  chose  à  nous  dire,  il  nous  a  dit  ce  qu'il 

avait  à  nous  dire. 
Il  ne  nous  a  pas  dit  autre  chose. 
Et  il  ne  nous  l'a  pas  dit  autrement  qu'il  n'avait  à  nous 

le  dire. 
Comme  il  avait  à  dire,  il  a  parlé. 
Ce  sont  les  imbéciles  qui  font  le  malin. 
Et  qui  cherchent  toujours  midi  à  quatorze  heures. 
Toi  quand  ta  mère  t'envoie  faire  une  commission  chez 

le  boulanger, 
Quand  tu  vas  chez  le  boulanger, 
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Tu  ne  te  mets  pas  tout  d'un  coup  à  raconter  des  choses 
extraordinaires  au  boulanger. 

Tu  fais  ta  commission  et  puis  tu  t'en  reviens. 

Tu  prends  ton  pain,  tu  payes,  et  tu  t'en  vas. 

Lui  c'est  la  même  chose  il  est  venu  pour  nous  faire  une 
commission. 

Il  avait  une  commission  à  nous  faire  de  la  part  de  son 
père. 

Il  nous  a  fait  sa  commission  et  il  s'en  est  retourné. 

Il  est  venu,  il  a  payé,  (quel  prix!),  et  il  s'en  va. 

Il  ne  s'est  pas  mis  à  nous  raconter  des  choses  extra- 
ordinaires. 

Rien  n'est  aussi  simple  que  la  parole  de  Dieu. 

Il  ne  nous  a  dit  que  des  choses  fort  ordinaires. 

Très  ordinaires. 

L'incarnation,  le  salut,  la  rédemption,  la  parole  de  Dieu. 

Trois  ou  quatre  mystères. 

La  prière,  les  sept  sacrements. 

Rien  n'est  aussi  simple  que  la  grandeur  de  Dieu. 

Il  nous  a  parlé  sans  détours  ni  embarbouillements. 

Il  ne  faisait  pas  des  manières,  des  embarbouillages. 

Il  parlait  tout  imiment,  comme  un  simple  homme,  tout 
crûment,  comme  un  homme  dans  le  bourg, 

Un  homme  dans  le  village. 

Comme  un  homme  dans  la  rue  qui  ne  cherche  pas  ses 
mots  et  qui  ne  fait  pas  des  embarras. 

Pour  causer. 

Aussi,  soit  qu'il  nous  parlât  et  qu'il  nous  ait  parlé  direc- 
tement, 

Soit  qu'il  nous  ait  parlé  par  paraboles, 

Que  nous  nommons  en  latin  des  similitudes. 


DE    LA   DEUXIEME    VERTU 

Puisqu'il  n'était  point  venu  pour  nous  dire  des  fariboles, 

Puisque  toujours  il  nous  a  parlé  directement  et  pleine- 
ment 

Au  pied  de  la  lettre, 

Au  ras  du  mur, 

Toujours  aussi  en  réponse  nous  aussi  nous  devons 
l'écouter   et   l'entendre   au   pied   de  la   lettre. 

Directement  et  pleinement  au  pied  du  mur. 

Notre  frère,  notre  grand  Frère  ne  nous  a  point  trompés 
pour  le  plaisir  de  faire  le  malin. 

Nous  ne  devons  point  le  tromper  pour  le  plaisir  de  faire 
les  Jacques. 

Et  c'est  le  tromper  que  de  chercher  des  malices  là  où  il 
n'en  a  point  mis. 

Que  d'entendre,  que  de  chercher,  que  de  A^ouloir 
entendre  ;    que    d'imaginer  ; 

Que  de  travailler  ; 

Que  d'entendre  sa  parole  autrement  qu'il  ne  l'a  dite. 

Que  d'écouter  même  autrement  qu'il  n'a  parlé. 

C'est  même  la  plus  grave  tromperie  que  nous  puissions 
lui  faire. 

Que  de  le  recevoir  autrement,  contrairement  qu'il  ne 
s'est  donné. 

C'est  la  plus  grave  injure,  peut-être  la  seule  injure  que 
nous  puissions  lui  faire. 
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Une  couronne  a  été  faite  une  fois  :  c'était  une  couronne 

d'épines. 
Et  le  front  et  la  tête  ont  saigné  sous  cette  couronne  de 

dérision. 
Et  le  sang  perlait  par  gouttes  et  le  sang  s'est  collé  dans 

les  cheveux. 

Mais  une  couronne  aussi  a  été  faite,  une  mystérieuse 

couronne. 
Une  couronne,  un  couronnement  éternel. 
Toute  faite,  mon  enfant,  toute  faite  de  souples  rameaux 

sans  épines. 
De  rameaux  bourgeonneux,  de  rameaux  de  fin  mars. 
De  rameaux  d'avril  et  de  mai. 

De  rameaux  flexibles  et  qui  se  tressent  bien  en  couronne. 
Sans  une  épine. 

Bien  obéissants,  bien  conduits  sous  le  doigt. 
Une  couronne  a  été  faite  de  bourgeons  et  de  boutons. 
De  bourgeons  de  fleurs  comme  un  beau  pommier,  de 

bourgeons  de  feuilles,  de  bourgeons  de  branches. 
De  bourgeons  de  rameaux. 

De  boutons  de  fleurs  pour  les  fleurs  et  pour  les  fruits. 
Toute  bourgeonnante,  toute  boutonnante  une  couronne 

a  été  faite 
Mystérieuse. 

Toute  éternelle,  toute  en  avance,  toute  gonflée  de  sève. 
Toute  embaumée,  toute  fraîche  aux  tempes,  toute  tendre 

et  embaumante. 
Toute   faite    pour   aujourd'hui,   pour   en   avant,    pour 

demain. 
Pour  éternellement,  pour  après-demain. 
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Toute  faite  de  pointes  menues,  de  pointes  tendres,  de 

commencements  de  pointes. 
Feuillues,  fleuries  d'avance, 

Qui  sont  les  pointes  des  bourgeons,  tendres,  fraîches, 
Et  qui  ont  l'odeur  et  qui  ont  le  goût  de  la  feuille  et  de 

la  fleur. 
Le  goût  de  la  pousse,  le  goût  de  la  terre. 
Le  goût  de  l'arbre. 
Et  par  avance  le  goût  du  fruit. 
D'automne. 
Pour  calmer  le  pauvre  front  battant  de  fièvre,  chargé  de 

fièvre, 
Afin  de  rattraper,  afin  de  revaloir  le  couronnement  de 

dérision, 
Pour  adoucir,  pour  apaiser,  pour  calmer,  afin  de  rafraî- 
chir les  tempes  battantes. 
Les  tempes  fiévreuses. 
Le  front  ardent,  le  front  fiévreux. 
Lourd  de  fièvre,  les  tempes   chaudes,  la  migraine  et 

l'injure,  et  le  mal  de  tète  et  pour  calmer  la  dérision 

même. 
Pour  apaiser,  pour  embaumer,  pour  étancher  le  sang 

qui  se  collait  dans  les  cheveux 
Une  couronne  aussi  a  été  faite,  une  couronne  de  sève, 

une  couronne  éternelle. 
Et  c'est  la  couronne,  le  couronnement  de  l'espérance. 


Comme  une  mère  fait  un  diadème  de  ses  doigts  allongés, 
des  doigts  conjoints  et  affrontés  de  ses  deux  mains 
fraîches 
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Autour  du  front  brûlant  de  son  enfant 

Pour  apaiser  ce  front  brûlant,  cette  fièvre, 

Ainsi  une  couronne  éternelle  a  été  tressée  pour  apaiser 

le  front  brûlant. 
Et  c'était  une  couronne  de  verdure. 
Une  couronne  de  feuillage. 


Il  faut  avoir  confiance  en  Dieu  mon  enfant. 
Il  faut  avoir  espérance  en  Dieu. 
Il  faut  faire  confiance  à  Dieu. 
Il  faut  faire  crédit  à  Dieu. 


Il  faut  avoir  cette  confiance  en  Dieu  d'avoir  espérance 

en  lui. 
Il  faut  faire  cette  confiance  à  Dieu  d'avoir  espérance 

en  lui. 
Il  faut  faire  ce  crédit  à  Dieu  d'avoir  espérance  en  lui. 


Il  faut  faire  espérance  à  Dieu. 


Il  faut  espérer  en  Dieu,  il  faut  avoir  foi  en  Dieu,  c'est 

tout  un,  c'est  tout  le  même. 
H  faut  avoir  cette  foi  en  Dieu  que  d'espérer  en  lui. 
Il  faut  croire  en  lui,  qxii  est  d'espérer. 
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Il  faut  avoir  confiance  en  Dieu,  il  a  bien  eu  confiance  en 
nous. 

Il  faut  faire  confiance  à  Dieu,  il  nous  a  bien  fait  confiance 
à  nous. 

Il  faut  faire  espérance  à  Dieu,  il  nous  a  bien  fait  espé- 
rance à  nous. 

Il  faut  faire  crédit  à  Dieu,  il  nous  a  bien  fait  crédit  à 
nous. 

Quel  crédit. 

Tous  les  crédits. 

Il  faut  faire  foi  à  Dieu,  il  nous  a  bien  fait  foi  à  nous. 


Singulier  mystère,  le  plus  mystérieux, 

Dieu  a  pris  les  devants. 

Ou  plutôt  ce  n'est  pas  un  mystère,  propre,  ce  n'est  pas 

un  mystère  particulier,  c'est  un  mystère  qui  porte  sur 

tous  les  mystères, 
^/est  im  redoublement,  c'est  un  agrandissement  à  l'in- 
fini de  tous  les  mystères. 
C'est  un   miracle.  Un   miracle   perpétuel,  un   miracle 

d'avance,  Dieu  a  pris  les  devants,  un  mystère  de  tous 

les  mystères.  Dieu  a  commencé. 
Un  miracle  de  tous  les  mystères,  singulier,  mystérieux 

retournement  de  tous  les  mystères. 
Tous  les  sentiments,  tous  les  mouvements  que  nous 

devons  avoir  pour  Dieu, 
Dieu  les  a  eus  pour  nous,  il  a  commencé  de  les  avoir 

pour  nous. 
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Singulier  retournement  qui  court  au  long  de  tous  les 
mystères, 

Et  les  redouble,  et  les  agrandit  à  l'infini. 

Il  faut  avoir  confiance  en  Dieu,  mon  enfant,  il  a  bien  eu 
confiance  en  nous. 

D  nous  a  fait  cette  confiance  de  nous  donner,  de  nous 
confier  son  fils  unique. 

(Hélas  hélas  pour  ce  que  nous  en  avons  fait). 

Retournement  de  tout  c'est  Dieu  qui  a  commencé. 

C'est  Dieu  qm  nous  a  fait  crédit,  qui  nous  a  fait  con- 
fiance. 

Qui  nous  a  fait  créance,  qui  a  eu  foi  en  nous. 

Cette  confiance  sera-t-elle  mal  placée,  sera-t-il  dit  que 
cette  confiance  aura  été  mal  placée. 


Dieu  nous  a  fait  espérance.  Il  a  commencé.  Il  a  espéré 

que  le  dernier  des  pécheurs. 
Que  le  plus  infime  des  pécheurs  au  moins  travaillerait 

quelque  peu  à  son  salut, 
Si  peu,  si  pauvrement  que  ce  fût. 
Qu'il  s'en  occuperait  un  peu. 
Il  a  espéré  en  nous,  sera-t-il  dit  que  nous  n'espérerons 

pas  en  lui. 
Dieu  a  placé  son  espérance,   sa  pauvre  espérance  en 

chacun  de  nous,  dans  le  plus  infime  des  pécheurs. 

Sera-t-il  dit  que  nous  intimes,  que  nous  pécheurs,  ce 

sera  nous  qui  ne  placerions  pas  notre  espérance  en 

lui. 
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Dieu  nous  a  confié  son  fils,  hélas  hélas,  Dieu  nous  a 
confié  notre  salut,  le  soin  de  notre  salut.  11  a  fait 
dépendre  de  nous  et  son  Fils  et  notre  salut  et  ainsi 
son  espérance  même  ;  et  nous  ne  mettrions  pas  notre 
espérance  en  lui. 


Mystère  des  mystères,  portant  sur  les  mystères  mêmes, 

Il  a  mis  en  nos  mains,  en  nos  faibles  mains,  son  espé- 
rance éternelle, 

En  nos  mains  passagères. 

En  nos  mains  pécheresses. 

Et  nous,  nous  pécheurs,  nous  ne  mettrions  pas  notre 
faible  espérance 

En  ses  éternelles  mains. 


La  parole  de  Dieu  n'est  point  un  écheveau  embrouillé. 
C'est  un  beau  fil  de  laine  qui  s'empelotte  autour   du 

fuseau. 
Comme  il  nous  a  parlé,  ainsi  nous  devons  l'écouter. 
Comme  il  a  parlé  à  Moïse. 
Comme  il  nous  a  parlé  par  Jésus. 
Comme  il  nous  a  parlé  tout  ainsi  nous  devons  l'entendre. 


Or,  mon  enfant,  s'il  en  est  ainsi,  si  c'est  ainsi  que  nous 

devons  entendre  Jésus. 
Que  nous  devons  entendre  Dieu. 
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Littéralement. 

Au  pied  de  la  lettre. 

Rigoureusement,  simplement,  pleinement,  exactement, 

sainement. 
Au  ras  du  mur. 

Alors  mon  enfant  quel  tremblement,  quel  commande- 
ment d'espérance. 
Quelle  ouverture,  quel  saisissement  d'espérance.  Quel 

écrasement.  Les  paroles  sont  là. 
Il  n'y  a  pas  à  ratiociner,  quelle  ouverture  sur  la  pensée 

de  Dieu. 
Sur  la  volonté  de  Dieu. 
Sur  les  intentions,  (dernières),  de  Dieu. 
Abîme  d'espérance,  quelle  ouverture,  quel  éclair,  quelle 

foudre,  quelle  avenue. 
Quelle  entrée. 
Paroles  irrévocables,  quelle  ouverture  sur  l'Espérance 

même  de  Dieu. 
Dieu  a  daigné  espérer  en  nous.  Espérer  que  nous. 
Révélation,  quelle  révélation  incroyable.  Sic  non  est. 

Ainsi  n'est  pas 
Espoir  incroyable,  espoir  inespéré  Ainsi  n'est  pas 
Voluntas  ante  Patrem  vestrum,  la  volonté  devant  votre 

Père, 
Qui  in  cœlis  est.  Qui  est  aux  deux. 
Ut  pereat.  Que  périsse 
Unus.  Un  seul 
De  ces  petits.  De  pusillis  istis. 
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Et  il  leur  fit  cette  parabole,  disant  : 
Quel  homme  de  vous,  qui  a  cent  brebis; 
(Ceci  est  selon  saint  Luc)  ; 
Et  s'il  en  perd  une. 

Est-ce  qu'il  ne  renvoie  pas,  (ne  laisse  pas),  les  quatre- 
vingt-dix-neuf  dans  le  désert, 
Et  ne  va  pas  à  celle-là, 

Quae  perierat,  qui  était  périe,  qui  avait  péri. 

C'était  fait. 

Jusqu'à  ce  qu'il  la  trouve  ? 

Et  quand  il  l'a  trouvée. 

Il  la  place  sur  ses  épaules  se  réjouissant; 

(Il  la  pose)  sur  ses  épaules. 

Et  venant  à  la  maison,  il  convoque,  (il  appelle),  ses  amis 
et  ses  voisins,  leur  disant  : 

Réjouissez-vous,  (félicitez-vous),  avec  moi,  parce  que  j'ai 
trouvé  ma  brebis  qui  avait  péri  ? 


Je  vous  le  dis. 

Qu'il  y  aura  autant  de  joie  dans  le  ciel 
Sur  un  pécheur  faisant  pénitence. 

Que    sur    quatre-vingt-dix-neuf  justes   qui   n'ont  pas 
besoin  de  pénitence. 
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Or  qu'est-ce  que  la  pénitence,    mon  enfant,  qu'est-ce 

qu'il  y  a  donc  dans  la  pénitence.  Quelle  est  donc  cette 

vertu  secrète  de  la  pénitence. 
Mon  enfant  c'est  singulier,  c'est  étrange,  c'est  inquiétant. 
Qu'est-ce   qu'il  y  a  donc  d'extraordinaire  dans   cette 

pénitence. 
Comme  c'est  inquiétant. 
Quelle  est  cette  vertu,  ce  secret,  qu'est-ce  qu'il   faut 

donc  qu'il  y  ait  de  si  extraordinaire, 
Dans  la  pénitence, 

pour  que  ce  pécheur, 
Pour  que  un  vaille  cent,  ou  enfin  quatre-vingt-dix-neuf, 
(Pour  compter  juste). 
Pour  que  ce  pécheur  vaille  autant. 
Pour  que  ce  pécheur,  ce  seul  pécheur  qui  fait  pénitence 

vaille  autant,  réjouisse,  fasse  autant  de  joie  dans  le 

ciel  que   quatre-vingt-dix-neuf  justes   qui   n'ont   pas 

besoin  de  pénitence. 
Et  pour  que  cette  brebis  égarée  fasse  tant  de  joie  au 

pasteur. 
Au  bon  pasteur, 
Qu'il  en  laisse  dans  le  désert,  in  deserto,  dans  un  endroit 

abandonné, 
Les  quatre-vingt-dix-neuf  qui  ne  s'étaient  point  égarées. 
En  quoi,  quel  est  donc  ce  mystère, 
En  quoi  un  peut-il  valoir  quatre-vingt-dix-neuf. 
Ne  sommes-nous  pas  tous  enfants  de  Dieu.  Également 

sur  le  même  pied. 
En    quoi,    comment,    pourquoi    une    brebis    vaut-elle 

quatre-vingt-dix-neuf  brebis. 
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Et  surtout  pourquoi  c'est  justement  celle  qui  s'est  égarée, 
qui  avait  péri,  qui  vaut  justement  les  quatre-vingt- 
dix-neuf  autres,  les  quatre-vingt-dix-neuf  qui  ne 
s'étaient   pas   égarées. 

Pourquoi,  quel  est  ce  mystère,  quel  est  ce  secret,  c'est 
suspect,  comment,  pourquoi,  en  quoi  une  âme  vau- 
drait-eUe  quatre-vingt-dix-neuf  âmes,  c'est  un  peu  fort. 

C'est  tout  de  même  un  peu  fort,  quand  on  y  pense. 

Quelle  est  cette  manigance. 

C'est  justement  cette  âme  qui  était  perdue,  qui  avait 
péri,  qui  vaut  autant,  qui  fait  autant  de  joie  dans  le 
ciel  que  ces  quatre-vingt-dix-neuf  autres. 

Que  ces  quatre-vingt-dix-neuf  qui   ne   s'étaient   point 
égarées. 
Jamais. 

Qui  ne  s'étaient  point  perdues,  qui  n'avaient  point  péri. 
Jamais. 

Qui  étaient  demeurées  fermes. 

C'est  injuste.  Quelle  est  cette  invention,  cette  nouvelle 
invention. 

C'est  injuste.  Voilà  ime  âme,  (et  c'est  justement  celle 
qui  s'était  perdue),  qui  vaut  autant,  qui  compte  autant, 
qui  réjouit  autant  que  ces  quatre-vingt-dix-neuf 
malheureuses    qui    étaient    demeurées    constantes. 

Pourquoi  ;  en  quoi  ;  comment.  Voilà  un  qui  pèse  autant 
dans  la  balance  de  Dieu  que  quatre-vingt-dix-neuf. 

Qui  pèse  autant?  Peut-être  qui  pèse  plus.  En  secret.  On 
ne  sait  jamais.  J'ai  bien  peur.  Secrètement  on  a  l'im- 
pression qu'il  pèse  plus,  quand  on  lit  cette  parabole. 

Donc  voilà  un  pécheur,  disons-le,  qui  pèse  au  moins 
autant  que  quatre-vingt-dix-neuf  justes. 
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Qui  pèse  même  peut-être  plus.  On  ne  sait  jamais.  Quand 

une  fois  on  est  entré  dans  l'injustice. 
On  ne  sait  plus  où  l'on  va. 
Disons  le  mot  voilà  un  infidèle,  il  faut  le  dire,  il  ne  faut 

pas  avoir  peur  du  mot. 
Qui    vaut    plus    que    cent,   que    quatre-vingt-dix-neuf 

fidèles.   Quel   est   ce   mystère. 
Quelle   serait   donc  cette   vertu  extraordinaire   de  la 

pénitence. 
Qui  passerait  cent  fois  la  fidélité  même. 
Il  ne  faut  pas  nous  en  conter.  Nous  savons  très  bien 

ce  que  c'est  que  la  pénitence. 
Un  pénitent  c'est  im  monsieur  qui  n'est  pas  très  fier  de 

soi. 
Qui  n'est  pas  très  fier  de  ce  qu'il  a  fait. 
Parce   que   ce   qu'il   a   fait,   il   faut  le   dire,   c'est    le 

péché. 
Un  pénitent  c'est  un  monsieur  qui  a  honte  de  soi  et  de 

son  péché. 
De  ce  qu'il  a  fait. 
Qui  voudrait  bien  se  terrer. 
Surtout  qui  voudrait  bien  ne  pas  l'avoir  fait. 

Jamais. 
Se  cacher,  se  sauver  de  la  face  de  Dieu. 
Et  qu'est-ce  aussi  que  cette  drachme  qui  vaut   neuf 

drachmes,  à  elle  toute  seule. 
Qu'est-ce  qu'elle  vient  faire. 
Et  pourtant  c'est  celui-là,  nul  autre,  c'est  cette  brebis, 

c'est  ce  pécheur,  c'est  ce  pénitent,  c'est  cette  âme 
Que  Dieu,  que  Jésus  rapporte  sur  ses  épaules,  aban- 
donnant les  autres. 
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Enfin  je  veux  dire  (seulement)  les  laissant  pendant  ce 
temps  à  elles-mêmes. 

La  pénitence,  nous  le  savons,  ça  n'est  déjà  pas  si  bril- 
lant que  ça. 

Ça  n'est  pas  si  reluisant. 

(Il  est  vrai  que  Dieu  ne  quitte  jamais  personne). 

C'est  un  sentiment  honteux,  je  veux  dire  un  sentiment 
d'une  honte. 

D'une  honte  légitime  et  due. 

En  somme  c'est  un  acte  honteux. 

La  pénitence  ça  n'est  déjà  pas  si  malin  que  ça.  Alors 
quoi. 

Non  seulement  ce  pénitent  en  vaut  un  autre,  non  seule- 
ment il  vaut  un  juste,  ce  qui  serait  déjà  un  peu 
raide. 

Mais  il  en  vaut  quatre-vingt-dix-neuf,  il  en  vaut  cent,  il 
vaut  tout  le  troupeau. 

Autant  dire. 

Dans  le  besoin  on  sent  qu'il  vaudrait  plus  et  qu'on 
l'aimerait  davantage 
Dans  le  secret  du  cœur. 
Dans  le  secret  du  cœur  éternel.  Alors  quoi. 

Mon  enfant,  mon  enfant,  tu  le  sais,  quoi.  C'est  juste- 
ment cela. 

C'est  qu'elle  avait  péri  ;  et  qu'elle  a  été  trouvée. 

C'est  qu'elle  était  morte  ;  et  qu'elle  a  revécu. 

C'est  qu'elle  était  morte  et  qu'elle  est  ressuscitée. 


Puisqu'il  faut  tout  prendre  au  pied  de  la  lettre,  mon 
enfant, 
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Littéralement  comme  Jésus  était  mort  et  est  ressuscité 

d'entre  les  morts, 
Ainsi  cette  brebis  était  perdue,  ainsi  cette  brebis  était 

morte, 
Ainsi  cette  âme  était  morte  et  de  sa  propre  mort  elle 

est  ressuscitée  d'entre  les  mortes. 


Elle  a  fait  trembler  le  cœur  même  de  Dieu. 

Du  tremblement  de  la  crainte  et  du  tremblement  de 

l'espoir. 
Du  tremblement  même  de  la  peur. 
Du  tremljleraent  d'une  inquiétude 
Mortelle. 

Et  en  suite,  et  ainsi,  et  aussi 

De  ce  qui  est  lié  à  la  crainte,  à  la  peur,  à  l'inquiétude. 
De  ce  qui  suit  la  crainte,  la  peur,  l'inquiétude. 
De  ce  qui  marche  avec  elles,  de  ce  qui  est  lié  à  la 

crainte,  à  la  peur,  à  l'inquiétude 
D'une  liaison  indéliable,  d'une  liaison  indéfaisable. 
Temporelle,  éternelle,  d'un  indéfaisable  lien 
Elle  a  fait  trembler  le  coeur  de  Dieu 
Du  tremblement  même  de  l'espérance. 
Elle  a  introduit  au  cœur  même  de  Dieu  la  théologale 
Espérance. 


Voilà,  mon  enfant,  quel  secret.  Voilà  quel  mystère. 
Voilà    quelle   grandeur,    (cachée),    quelle     source    in- 
croyable de  grandeur  il  y  a  dans  cette   pénitence. 
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Dans  cette  honteuse  pénitence.  Secrètement,  publique- 
ment honteuse  et  réellement 

Peut-être  la  plus  glorieuse  de  toutes.  C'est  qu'une  péni- 
tence de  l'homme 

Est  un  couronnement  d'une  espérance  de  Dieu. 


Cette  honteuse  pénitence,  honteuse  de  soi,  et  qui  ne  sait 

où  se  cacher, 
Où  cacher  sa  tête,  honteuse,  sa  tête  rouge  de  honte, 

pourpre  de  honte, 
Sa  tête  couverte  de  cendre  et  de  terre, 
En  signe  de  honte  et  de  repentir. 
Où  cacher  sa  honte  et  son  péché. 
Mais  Dieu  n'a  point  honte  d'elle. 
Car  l'attente  de  cette  pénitence, 
L'attente  anxieuse,  l'espérance  de  cette  pénitence 
A  fait  jouer  l'espérance  au  cœur  de  Dieu, 
A  fait  surgir  un  sentiment  nouveau, 
Presque  inconnu,  comme  inconnu,  je  sais  bien  ce  qpie 

je  veux  dire, 
A   fait   sourdre,    a    fait   battre   un   sentiment   comme 

inconnu   au   cœur   même   de   Dieu. 
Au  cœur   comme   nouveau. 
D'un  Dieu  comme  nouveau.  Je  m'entends,  je  sais  ce  que 

je  veux  dire. 
D'un  Dieu  éternellement  nouveau. 


Et  cette  pénitence  même 

A  été  pour  lui,  en  lui,  le  couronnement  d'une  espérance 
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Car  tous  les  autres  Dieu  les  aime  en  amour. 

Mais  cette  brebis  Jésus  l'a  aimée  aussi  en  espoir. 

Et  tous  les  autres,  tout  le  monde  Dieu  nous  aime  en 

charité. 
Mais  le  pécheur  il  y  a  eu  un  jour  où  Dieu  l'a  aimé  en 

espérance. 


Il  faut  tout  prendre  au  pied  de  la  lettre,  mon  enfant. 
Dieu  a  espéré.  Dieu  a  attendu  de  lui. 

Dieu,  qui  est  tout,  a  eu  quelque  chose  à  espérer,  de  lui, 
de  ce  pécheur.  De  ce  rien.  De  nous.  Il  a  été  mis,  à  ce 
point,  il  s'est  mis  à  ce  point,  sur  ce  pied  d'avoir  à 
espérer,  à  attendre  de  ce  misérable  pécheiu". 


Telle  est  la  force  de  vie  de  l'espérance,  mon  enfant, 
La  force  de  vie,  la  promesse,  la  vie,  la  force  de  vie  et 

de  promesse  qui  source  au  cœur  de  l'espérance 
Et  qui  rejaillit  dans  la  pénitence  même, 
Dans  la  basse  pénitence. 

Telle  la  force  unique  de  sève  au  cœur  d'un  chêne. 


Nous  sommes  tous  enfants  de  Dieu,  mon  enfant,  égale- 
ment; sur  le  même  pied. 

Il  faut  tout  entendre  au  pied  de  la  lettre,  mon  enfant, 
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littéralement  cette  âme  qui  a  fait  jouer  l'espérance  de 
Dieu,  qui  a  couronné  l'espérance  de  Dieu 

Comme  Jésus  morte  (plus  morte  que  Jésus)  de  sa  propre 
mort  est  ressuscitée  d'entre  les  mortes. 

(Plus  morte  que  Jésus,  infiniment  plus  morte,  éternelle- 
ment plus  morte,  car  elle  était  morte  de  la  mort 
éternelle). 

Gomme  Jésus  elle  est  ressuscitée  d'entre  les  morts. 

Et  comme  nous  sonnons  nos  Pâques  à  toute  volée  pour 
célébrer  la  résurrection  de  Jésus, 

Christ  est  ressuscité! 

Ainsi  Dieu  pour  chacune  âme  qui  se  sauve  sonne  pour 
nous  des  Pâques  éternelles. 

Et  il  dit  :  Je  l'avais  bien  dit. 


Singulier  renversement,  singulier  retournement,  c'est  le 

monde  à  l'envers. 
Vertu  de  l'espérance. 

Tous  les  sentiments  que  nous  devons  avoir  pour  Dieu, 
C'est  Dieu  qui  a  commencé  de  les  avoir  pour  nous. 
C'est  lui  qui  s'est  mis  à  ce  point,  «ur  ce  pied,  qui  y  a 

été  mis,  qui  a  souffert  d'y  être  mis,  à  ce  point,  sur  ce 

pied,  de  commencer  de  les  avoir  pour  nous. 
Singulière  vertu  de  l'espérance,  singulier  mystère,  elle 

n'est  pas  une  vertu  comme  les  autres,  elle  est  une 

vertu  contre  les  autres. 
Elle  prend  le  contre-pied  de  toutes    les   autres.    Elle 

s'adosse  pour  ainsi  dire  aux  autres,  à  toutes  les  autres, 
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Et  elle  leur  tient  tête.  A  toutes  les  vertus.  A  tous  les 

mystères. 
Elle  les  remonte  pour  ainsi  dire,  elle  va  à  contre  courant. 
Elle  remonte  le  courant  des  autres. 
Elle  n'est  point  une  esclave,  cette  enfant  est  une  forte 

tête. 
Elle  réplique  pour  ainsi  dire  à  ses  sœurs;  à  toutes  les 

vertus,  à  tous  les  mystères. 
Quand  ils  descendent  elle  remonte,  (c'est  très  bien  fait), 
Quand  tout  descend  seule  elle  remonte  et  ainsi  elle  les 

double,  elle  les  décuple,  elle  les  agrandit  à  l'infini. 


C'est  elle  qui  a  fait  ce  renversement,  ce  retournement 

le  plus  fort  de  tout, 
(C'est  peut-être  ce  qu'elle  a  fait  de  plus  fort), 
(Qui    eût    cru    que    tant   de   pouvoir,    qu'un   pouvoir 

suprême    était   donné   à   cette   petite 
Espérance) 
Ce  retournement  que  tout  ce   que  nous  devons  faire 

pour   Dieu, 
C'est  Dieu  qui  prend  les  devants,  qui  commence  de  le 

faire  pour  nous. 
Tout  ce  que  nous  devons  lui  dire,  lui  faire,  faire  envers 

lui. 
Et  tout  ce  que  nous  devons  avoir  pour  Dieu, 
C'est  Dieu  qui  commence  par  l'avoir  pour  nous. 


Celui  qui  aime  se  met,  par  cela  même, 
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Par  cela  seulement,  dès  par  cela  dans  la  dépendance, 
Celui  qui  aime  tombe  dans  la  servitude  de  celui  qui  est 

aimé. 
C'est  l'habitude,  c'est  la  loi  commune. 
C'est  fatal. 
Celui  qui  aime  tombe,  se  met  sous  la  servitude,  sous 

un  joug  de  servitude. 
Il  dépend  de  celui  qu'il  aime. 
C'est  pourtant  cette  situation-là,  mon  enfant,  que  Dieu 

s'est  faite,  en  nous  aimant. 
Dieu   a   daigné   espérer   en    nous,  puisqu'il    a    voulu 

espérer   de   nous,    attendre  de    nous. 
Situation  misérable,  (en)  récompense  de  quel  amour. 
Gage,  rançon  de  quel  amour. 
Singulière  récompense.  Et  qui  était  dans  la  condition, 

dans  l'ordre  même,  dans  la  nature  de  cet  amour. 
Il  s'est  mis  dans  cette  singulière  situation,  retournée, 

dans   cette   misérable    situation    que    c'est    lui   qui 

attend   de   nous,    du   plus   misérable   pécheur. 
Qui  espère  du  plus  misérable  pécheur. 
Qui  ainsi  dépend  du  plus  misérable  pécheur. 
Et  nous. 
Voilà  où  il  s'est  laissé  conduire,  par  son  grand  amour, 

voilà  où  il  s'est  mis,  où  il  a  été  mis,  où  enfin  il  s'est 

laissé  mettre. 
Voilà  où  il  en  est,  où  il  est. 
Où  nous  devons  être,  c'est  lui  qui  s'est  mis. 
A  ce  point,  sur  ce  pied. 
Qu'il   a   à   craindre,    à   espérer,   enfin  à  attendre  du 

dernier   des   hommes. 
Qu'il  est  aux  mains  du  dernier  des  pécheurs. 
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(Mais  le  corps  de  Jésus,  dans  toute  église,  n'est-il  pas 
aux  mains  du  dernier  des  pécheurs. 

A  la  merci  du  dernier  des  soldats) 

Qu'il  a  à  redouter,  tout,  de  nous. 

(Qu'il  ait  à  redouter,  c'est  déjà  trop,  c'est  déjà  tout), 

(Si  peu  que  ce  fût,  et  ici  c'est  tout) 

(Si  peu  que  ce  fût,  quand  ce  ne  serait  presque  rien,  rien 
pour  ainsi  dire) 

Telle  est  la  situation  où  Dieu  par  la  vertu  de  l'espé- 
rance 

Pour  faire  le  jeu  de  l'espérance. 

S'est  laissé  mettre 

En  face  du  pécheur. 

Il  craint  de  lui,  puisqu'il  craint  pour  lui. 

Tu  comprends,  je  dis  :  Dieu  craint  du  pécheur,  puis- 
qu'il craint  pour  le  pécheur. 

Quand  on  craint  pour  quelqu'un,  on  craint  de  ce  quel- 
qu'un. 

C'est  à  cette  loi  commune  que  Dieu  s'est  laissé  mettre. 

Et  soumettre. 

A  ce  niveau  commun. 

C'est  à  cette  loi  commune  qu'il  a  souffert  d'être  mis. 

Il  faut  qu'il  attende  le  bon  plaisir  du  pécheur. 

Il  s'est  mis  sur  ce  pied. 

Il  faut  qu'il  espère  dans  le  pécheur,  en  nous. 

Il  faut,  c'est  insensé,  il  faut  qu'il  espère  que  nous  nous 
sauvions. 

Il  ne  peut  rien  faire  sans  nous. 

Il  faut  qu'il  écoute  nos  fantaisies. 

11  faut  qu'il  attende  que  monsieur  le  pécheur  veuille 
bien  un  peu  penser  à  son  salut. 
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Voilà  la  situation  que  Dieu  s'est  faite. 

Celui  qui  aime  tombe  sous  la  servitude  de  celui  qui  est 

aimé. 
Par  là  même. 
Celui  qui  aime  tombe  sous  la  servitude  de  celui  qu'il 

aime. 
Dieu  n'a  pas  voulu  échapper  à  cette  loi  commime. 
Et  par  son  amour  il  est  tombé  dans  la  servitude  du 

pécheur. 

Retournement  de  la  création,  c'est  la  création  à  l'envers. 

Le  Créateur  à  présent  dépend  de  sa  créature. 

Celui  qui  est  tout  s'est  mis,  a  souffert  d'être  mis,  s'est 
laissé  mettre  sur  ce  niveau. 

Celui  qui  est  tout  dépend,  attend,  espère  de  ce  qui  n'est 
rien. 

Celui  qui  peut  tout  dépend,  attend,  espère  de  ce  qm  ne 
peut  rien, 

(Et  qui  peut  tout,  hélas,  car  on  lui  a  tout  remis, 

On  lui  a  tout  confié, 

On  lui  a  tout  donné. 

On  lui  a  tout  remis,  en  mains,  dans  ses  mains  péche- 
resses. 

En  confiance. 

En  espérance. 

On  lui  a  tout  permis. 

En  toute  confiance. 

On  lui  a  remis,  on  lui  a  permis  son  propre  salut,  le 
corps  de  Jésus,  l'espérance  de  Dieu. 
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Dieu  s'est  mis  sur  ce  pied.  Comme  la  plus  misérable 

créature  a  pu  librement 
Souffleter  librement  la  face  de  Jésus, 
Ainsi  la  dernière  des  créatures  peut  faire  mentir  Dieu 
Ou  lui  faire  dire  vrai. 
Effrayante  remise. 

Effrayant  privilège,  effrayante  responsabilité. 
Comme  Jésus  dans  les  siècles  des  siècles  a  remis  son 

corps 
Dans  les  pauvres  églises 
A  la  discrétion  du  dernier  des  soldats, 
Ainsi  Dieu  dans  les  siècles  des  siècles  a  remis  son 

espérance 
A  la  discrétion  du  dernier  des  pécheurs. 
Comme  la  victime  se  rend  aux  mains  du  bourreau, 

Ainsi  Jésus  s'est  livré  en  nos  mains. 
Comme  la  victime  se  livre  au  bourreau, 

Ainsi  Jésus  s'est  livré  à  nous. 
Et  comme  le  prisonnier  se  livre  au  gardien  de  prison. 

Ainsi  Dieu  s'est  Livré  à  nous. 
Comme  le  dernier  des  misérables  a  pu  souffleter  Jésus, 

Et  il  fallait  qu'il  en  fût  ainsi, 
Ainsi  le  dernier  des  pécheurs,  un  malheureux  infirme. 
Le  plus  infime  des  pécheurs  peut  faire  avorter,  peut 

faire  aboutir 
Une  espérance  de  Dieu  ; 
Le  plus  infime  des  pécheurs  peut  découronner,  peut 

couronner 
Une  espérance  de  Dieu. 
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Et  c'est  de  nous  que  Dieu  attend 
Le  couronnement  ou  le  découronnement  d'une  espé- 
rance de  lui. 


Effrayant  amour,  effrayante  charité, 

Effrayante  espérance,  responsabilité  vraiment  effrayante, 

Le  Créateur  a  besoin  de  sa  créature,  s'est  mis  à  avoir 

besoin  de  sa  créature. 
Il  ne  peut  rien  faire  sans  elle. 
C'est  un  roi  qui  aurait  abdiqué  aux  mains  de  chacun 

de  ses  sujets 
Simplement  le  pouvoir  suprême. 
Dieu  a  besoin  de  nous,  Dieu  a  besoin  de  sa  créature. 
Il  s'est  pour  ainsi  dire  condamné  ainsi,  condamné  à  cela. 
Il  manque  de  nous,  il  manque  de  sa  créature. 
Celui  qui  est  tout  a  besoin  de  ce  qui  n'est  rien. 
Celui  qui  peut  tout  a  besoin  de  ce  qui  ne  peut  rien. 
Il  a  remis  ses  pleins  pouvoirs. 

Celui  qui  est  tout  n'est  rien  sans  celui  qui  n'est  rien. 
Celui  qui  peut  tout  ne  peut  rien  sans  celui  qui  ne  peut 

rien. 
Ainsi  la  jeune  espérance 
Reprend,  remonte,  refait. 
Redresse  tous  les  mystères 
Gomme  elle  redresse  toutes  les  vertus. 


Nous  pouvons  lui  manquer. 
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Ne  pas  répondre  à  son  appel. 

Ne  pas  répondre  à  son  espérance.  Faire  défaut.  Man- 
quer. Ne  pas  être  là. 

Effrayant  pouvoir. 

Les  calculs  de  Dieu  par  nous  peuvent  ne  pas  tomber 
juste. 

Les  prévisions,  les  prévoyances,  les  providences  de 
Dieu 

Par  nous  peuvent  ne  pas  tomber  juste, 

Par  1»  faute  de  l'homme  pécheur. 

Les  conseils  de  Dieu  par  nous  peuvent  manquer. 

La  sagesse  de  Dieu  par  nous  peut  défaillir. 

Effrayante  liberté  de  l'homme. 

Nous  pouvons  faire  tout  manquer. 

Nous  pouvons  être  absents. 

Ne  pas  être  là  le  jour  qu'on  nous  appelle. 

Nous  pouvons  ne  pas  répondre  à  l'appel 

(Excepté  dans  la  vallée  du  Jugement) 

E  if  rayante  faveur. 

Nous  pouvons  manquer  à  Dieu. 

Voilà  le  cas  où  il  s'est  mis. 

Le  mauvais  cas. 

Il  s'est  mis  dans  le  cas  d'avoir  besoin  de  nous. 

Quelle  imprudence.  Quelle  confiance. 

Bien,  mal  placée,  cela  dépend  de  nous. 

Quelle  espérance,  quelle  opiniâtreté,  quel  parti-pris, 
quelle  force  incurable  d'espérance. 

En  nous. 

Quel  dépouillement,  de  soi,  de  son  pouvoir. 

Quelle  imprudence. 

Quelle  imprévision,  quelle  imprévoyance, 
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Quelle  improvidence 
de  Dieu. 

Nous  pouvons  faire  défaut. 
Nous  pouvons  faire  faute. 


Nous  pouvons  être  défaillants. 

Effrayante  faveur,  effrayante  grâce. 

Celui  qui  fait  tout  s'adresse  à  celui  qui  ne  peut  rien 

Faire. 

Celui  qui  fait  tout  a  besoin  de  celui  qui  ne  fait  rien. 

Et  comme  nous  sonnons  à  toutes  volées  nos  Pâques, 

A  pleine  volée. 

Dans  nos  pauvres,  dans  nos  triomphantes  églises. 

Dans  le  soleil  et  le  beau  temps  du  jour  de  Pâques, 

Ainsi  Dieu  pour  chacune  âme  qui  se  sauve 

Sonne  à  pleine  volée  des  Pâques  éternelles. 

Et  dit  :  Hein,  je  ne  m'étais  pas  trompé. 

J'avais  raison  d'avoir  confiance  dans  ce  garçon-là. 

C'était  une  bonne  nature.  Il  était  de  bonne  race. 

Fils  de  bonne  mère.  C'était  un  Français. 

J'ai  eu  raison  de  lui  faire  confiance. 

Et  nous  nous  avons  nos  dimanches. 

Notre  beau  dimanche,  le  dimanche  de  Pâques, 

Et  le  lundi  de  Pâques, 

Et  même  le  mardi  de  Pâques,  qui  est  aussi  fête, 

Tellement  la  fête  est  grande. 

(C'est  la  fête  de  saint  Loup). 

Mais  Dieu  a  aussi  ses  dimanches  dans  le  ciel. 

Son  dimanche  de  Pâques. 
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Et  il  a  aussi  des  cloches,  quand  il  veut. 


Et  qu'est-ce  que  c'est  aussi  que  ces  dix  drachmes. 

Qui  est  comme  qui  dirait  dix  livres  parisis. 

Qu'est-ce  que   c'est   encore  que  cette  affaire  des  dix 

drachmes. 
Qu'est-ce  qu'elle  vient  faire  ici  cette  drachme  qui  en 

vaut  neuf  autres. 
Drôle  de  calcul,  comme  qui  dirait  une  livre  parisis  qui 

vaut  neuf  autres  livres  parisis. 
Neuf  autres  de  la  même.  Quelle  drôle  d'arithmétique. 
C'est   pourtant  ainsi,   mon  enfant,  que  sont  faits   les 

comptes  de  Dieu. 


Ainsi  étaient  faits,  mon  enfant,  les  comptes  de  Jésus.  Il 

est  indéniable;  il  ne  fait  aucun  doute  qu'il  y  a  deux 

races  de  saints  dans  le  ciel. 
Deux  sortes  de  saints. 

(Heureusement  qu'ils  font  bon  ménage  ensemble). 
De  même  que  les  soldats  du  roi  et  les  capitaines 
Sont  d'une  race   ou   d'une  autre   mais   sont  tous  des 

Français. 
Et  ils  font  tout  de  même  une   seule  armée. 
Et  ils  sont  tous  les  soldats  (de  l'armée)  du  roi,  et  les 

capitaines. 
Mais  enfin  ils  proviennent  d'une  province  ou  d'une  autre. 
Ou  d'une  marche.  Les  uns  de  l'une,  les  autres  de  l'autre. 
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Ou  d'outre  Loire  ou  de  par  ici  de  la  Loire. 

Ainsi,  (et  autrement),  il  faut  le  dire  il  y  a,  il  faut  dire 

le  mot  il  y  a  deux  races  de  saints  dans  le  ciel. 
Deux  races  temporelles. 
Deux  sortes  de  saints. 
Tout  le  monde  est  pécheur.  Tout  homme  est  pécheur. 

Mais  enfin  il  y  a  deux  grandes  races,  il  y  a  deux 

recrutements. 
Il  y  a  un  double  recrutement  des  saints  qui  sont  dans 

le  ciel. 
Il  y  a  ceux  qui  viennent,  il  y  a  ceux  qui  sortent  des 

justes. 
Et  il  5'  a  ceux  qui  sortent  des  pécheurs. 
Et  c'est  une  entreprise  difficile. 
C'est  xine  entreprise  impossible  à  l'homme. 
Que  de  savoir  quels  sont  les  plus  grands  saints. 
Ils  sont  tellement  grands  les  uns  et  les  autres. 


Il  y  a  deux  extractions  (et  tous  pourtant,  ensemble, 

également   ils  sont  des   saints  dans   le  ciel.  Sur  le 

même  pied)  (Des  saints  de  Dieu) 
Il  y  a  deux  extractions,  ceux  qui  viennent  des  justes  et 

ceux  qui  viennent  des  pécheurs. 
Ceux  qui  n'ont  jamais  inspiré  d'inquiétudes  sérieuses 
Et  ceux  qui  ont  inspiré  une  inquiétude 
Mortelle. 
Ceux  qui  n'ont  pas  fait  jouer  l'espérance  et  ceux  qu  ont 

fait  jouer  l'espérance. 
Ceux  dont  on  n'a  jamais  rien  craint,  rien  redouté  de 
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sérieux,  et  ceux  dont  on  a  failli  désespérer,  Dieu 
nous   en   garde. 
Quel  grand  combat. 


Ceux  dont  on  n'a  jamais  rien  entendu  dire. 
Et  ceux  dont  on  a  entendu  dire 
La  parole 
Mortelle. 


Il  y  a  deux  formations,  il  y  a  deux  extractions,  il  y  a 

deux  races  de  saints  dans  le  ciel. 
Les  saints  de  Dieu  sortent  de  deux  écoles. 
De  l'école  du  juste  et  de  l'école  du  pécheur. 
De  la  vacillante  école  du  péché. 
Heureusement  que  c'est  toujours  Dieu  qui  est  le  maître 

d'école. 


Il  y  a  ceux  qui  viennent  des  justes  et  il  y  a  ceux  qui 

viennent  des  pécheurs. 
Et  ça  se  reconnaît. 
Heureusement  qu'il  n'y  a  aucune  jalousie  dans  le  ciel. 

Au  contraire. 
Puisqu'il  y  a  la  communion  des  saints. 
Heureusement  qu'ils  ne  sont  point  jaloux  les  uns  des 
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autres.  Mais  tous  ensemble  au  contraire  ils  sont  liés 

comme  les  doigts  de  la  main. 
Car  tous  ensemble  ils  passent  tout  leur  temps  toute 

leur  sainte  journée  ensemble  à  comploter  contre  Dieu. 
Devant  Dieu. 

Pour  que  pied  à  pied  la  Justice 
Pas  à  pas  cède  le  pas  à  la  Miséricorde. 


Ils  font  violence  à  Dieu.  Comme  des  bons  soldats  ils 

luttent  pied  à  pied, 
(Ils  font  la  guerre  à  la  justice 
(Ils  sont  bien  forcés) 
Pour  le  salut  des  âmes  périclitantes. 
Ils  tiennent  bon.  Tout  mus,  tout  animés  d'espérance, 
Hardis  contre  Dieu, 
(Mais  aussi  ils  en  ont  un  appui,  un  patronage,  une 

haute  protection. 
Quel  patron,  mes  enfants,  et  quelle  patronne. 
Quel  (autre)  complot   au-dessus  d'eux,  couvrant  leur 

grand   complot, 
Patronnant  leur  grand  complot. 
Quelle  avocate  auprès  de  Dieu. 
Advocata  nostra). 

Car  nos  patrons  et  nos  saints,  nos  patrons  les  saints 
Ont  eux-mêmes  un  patron  et  une  patronne. 
Un  saint  et  une  sainte. 
Qui  est  autant 
(Et  septante   fois  autant)  au-dessus  d'eux  qu'ils  sont 

au-dessus  de  nous 
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Eux-mêmes. 

Qui  est  pour  eux  ce  qu'ils  sont  pour  nous,  et  septante 

fois  ce  qu'ils  sont  pour  nous. 
Telle  est  la  folie  de  l'espérance. 
Et  couverts,  encouragés  par  ce  haut  complot. 
Par  la  protection  de  ce  haut  complot. 
Tout  nourris  d'espérance  ils  tiennent  bon  comme  des 

bons  soldats. 
Ils  luttent  pied  à  pied,  ils  défendent  le  terrain  pied  à  pied. 
On  ne  peut  pas  imaginer  tout  ce  qu'ils  font,  tout  ce 

qu'ils  inventent 
Pour  le  salut  des  âmes  périclitantes. 
Lambeau  à  lambeau  ils  vous  arrachent 
Au  royaume  de  perdition 
Une  âme  en  danger. 


Ainsi  Dieu  n'a  pas  voulu, 
Il  ne  lui  a  pas  plu. 

Que  dans  le  concert  il  n'y  eût  qu'une  voix. 
II  n'a  pas  plu  à  sa  sagesse. 
Et  à  son  contentement. 
Il  n'a  pas  voulu  être  loué  d'une  seule  voix 
Par  un  seul  chœur 
Et  combattu. 

Mais  comme  dans  une  église  de  campagne  il  y  a  plu- 
sieurs voix 
Qui  louent  Dieu. 

Par  exemple  les  hommes  et  les  femmes. 
Ou  encore  les  hommes  et  les  enfants. 
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Ainsi  dans  le  ciel  il  a  plu,  il  a  été  agréable  à  sa  sagesse. 

Et  à  son  contentement. 

D'être  loué,  d'être  chanté,  d'être  combattu  par  deux  voix. 

Par  deux  langages,  par  deux  chœurs. 

Par  les  anciens  justes  et  par  les  anciens  pécheurs. 

Pour  que  pied  à  pied  la  Justice  reculât 

Devant  la  Miséricorde. 
Et  que  la  Miséricorde  avance. 

Et  que  la  Miséricorde  gagne. 
Car  s'il  n'y  avait  que  la  Justice  et  si  la  Miséricorde  ne 

s'en  mêlait  pas, 
Qui  serait  sauvé. 


Ou  quelle  femme  ayant  dix  drachmes, 

(C'est  encore  selon  saint  Luc,  mon  enfant. 

Si  elle  a  perdu  une  drachme, 

Si  elle  en  perd  une. 

Est-ce  qu'elle  n'allume  pas  sa  chandelle, 

El  balaye  sa  m.aison. 

Et  cherche  diligemment, 

Jusqu'à  ce  qu'elle  trouve  ? 

Et  quand  elle  a  trouvé. 

Elle  convoque  ses  amies  et  ses  voisines, 

(Ils  convoquent  tout  le  temps  leurs  amis  et  leurs  voisins, 

dans  ces  paraboles), 
Disant  : 

Réjouissez-vous  avec  moi, 
Parce  que  j'ai  trouvé  la  drachme  que  j'avais  perdue. 
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Ainsi  je  vous  le  dis. 

Il  y  aura  de  la  joie  devant  les  anges  de  Dieu, 

Sur  un  pécheur  faisant  pénitence. 


Il  y  avait  une  grande  procession;  en  tête  s'avançaient 
les  trois  Similitudes; 
la  parabole  de  la  brebis  égarée  ; 
la  parabole  de  la  drachme  égarée  ; 
la  parabole  de  l'enfant  égaré. 


Or  autant  qu'un  enfant  est  plus  cher  qu'une  brebis, 
Et  infiniment  plus  cher  qu'une  drachme, 
Autant  qu'un  enfant  est  plus  cher  au  cœur  du  père, 
(De  son  père  qui  est  en  même  temps,  qui  est  déjà, 

d'abord,  qui  est  premièrement  son  pasteur). 
Qu'une   brebis  même  n'est   chère   au   cœur  du  (bon) 

pasteur. 
Autant  la  troisième  Similitude, 
Autant  la  parabole  de  l'enfant  égaré 
Est  encore  plus  belle  si  possible  et  plus  chère, 
Est  encore  plus  grande  que  les  deux  Similitudes  anté- 
cédentes. 
Que  la  parabole  de  la  brebis  égarée. 
Et  que  la  parabole  de  la  drachme  égarée, 
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Toutes  les  paraboles  sont  belles,  mon  enfant,  toutes  les 

paraboles  sont  grandes,  toutes   les  paraboles  sont 

chères. 
Toutes  les  paraboles  sont  la  parole  et  le  Veibe, 
La  parole  de  Dieu,  la  parole  de  Jésus. 
Elles  sont  toutes  également,  elles  sont  toutes  ensemble 
La  parole  de  Dieu,  la  parole  de  Jésus. 
Sur  le  même  pied. 

(Dieu  s'est  mis  dans  ce  cas,  mon  enfant, 
Dans  ce  mauvais  cas. 
D'avoir  besoin  de  nous) 
Toutes  elles  viennent  du  cœur,  également,  et  elles  vont 

au  cœur, 
Elles  parlent  au  cœur. 

Mais  entre  toutes  les  trois  paraboles  de  l'espérance 
S'avancent, 
Et  entre  toutes  elles  sont  grandes  et  fidèles,  entre  toutes 

elles  sont  pieuses  et  affectueuses,  entre  toutes  elles 

sont  belles,  entre  toutes  elles  sont  chères  et  près  du 

cœur. 
Entre  toutes  elles  sont  près  du  cœur  de  l'homme,  entre 

toutes  elles  sont  chères  au  cœur  de  l'homme. 
Elles  ont  on  ne  sait  quelle  place  à  part. 
Elles  ont  peut-être  en  elles  on  ne  sait  quoi  qui  n'est  pas, 

qui  ne  serait  pas  dans  les  autres. 
C'est  peut-être  qu'elles  ont  en  elles  comme  une  jeunesse, 

comme  une  enfance  ignorée. 
Insoupçonnée  ailleurs. 

i55 


le  porche 

Entre  toutes  elles  sont  jeunes,  entre  toutes  elles  sont 
fraîches,  entre  toutes  elles  sont  enfants,  entre  toutes 
elles  sont  inusées. 

Invieillies. 

Non  usées,  non  vieillies. 

Depuis  treize  et  quatorze  siècles  qu'elles  servent,  et 
depuis  deux  mille  ans,  et  dans  les  siècles  des  siècles 
jeunes  comme  au  premier  jour. 

Fraîches,  innocentes,  ignorantes, 

Enfants  comme  au  premier  jour. 

Et  depuis  treize  cents  ans  qu'il  y  a  des  chrétiens  et  qua- 
torze cents  ans, 

Ces  trois  paraboles,  (que  Dieu  nous  pardonne), 

Ont  une  place  secrète  dans  le  cœur. 

Et  que  Dieu  nous  pardonne  tant  qu'il  y  aura  des  chré- 
tiens. 

Aussi  longtemps  c'est-à-dire  éternellement, 

Dans  les  siècles  des  siècles  il  y  aura  pour  ces  trois  para- 
boles 

Une  place  secrète  dans  le  cœur. 


Et  toutes  les  trois  elles  sont  les  paraboles  de  l'espé- 
rance. 
Ensemble. 

Également  jeunes,  également  chères. 
Entre  elles. 

Sœurs  entre  elles  comme  trois  enfants  toutes  jeunes. 
Également  chères,  également  secrètes. 
Secrètement  aimées.  Également  aimées. 
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Et  comme  plus  intérieures  que  toutes  les  autres. 
Répondant  comme  à  une  voix  intérieure  plus  profonde. 
Mais  entre  toutes  ;  entre  toutes  les  trois  voici  la  troisième 

parabole  qui  s'avance. 
Et   celle-là,  mon   enfant,  cette  troisième  parabole  de 

l'espérance. 
Non  seulement  elle  est  neuve  comme  au  premier  jour. 
Gomme  les  deux  autres 
Ses  sœurs. 

Et  dans  les  siècles  elle  sera  neuve, 
Aussi  neuve  jusqu'au  dernier  jour. 
Mais  depuis  quatorze  cents,  depuis  deux  mille  ans  qu'elle 

sert, 
Et  qu'elle  fut  contée  à  des  hommes  innombrables, 
(Depuis  cette  première  fois  qu'elle  fut  contée), 
A  des  chrétiens  innombrables, 
A  moins  d'avoir  un  cœur  de  pierre,  mon  enfant,  qui 

l'entendrait  sans  pleurer. 
Depuis  quatorze  cents,  depuis  deux  mille  ans  elle  a  fait 

pleurer  des  hommes  innombrables. 
Dans  les  siècles  et  dans  les  siècles. 
Des  chrétiens  innombrables. 
Elle  a  touché  dans  le  cœur  de  l'homme  un  point  unique, 

un  point  secret,  un  point  mystérieux. 
(Elle  a  touché  au  cœur). 
Un  point  inaccessible  aux  autres. 

On  ne  sait  quel  point  comme  plus  intérieur  et  plus  pro- 
fond. 
Des   hommes  innombrables,    depuis   qu'elle  sert,  des 

chrétiens   innombrables   ont  pleuré    sur  elle. 
(A  moins  d'avoir  un  cœur  de  pierre). 
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Ont  pleuré  par  elle. 

Dans  les  siècles  des  hommes  pleureront. 

Rien  que  d'y  penser,  rien  que  de  la  voir  qui  pourrait. 

Qui  saurait  retenir  ses  larmes. 

Dans  les  siècles,  dans  l'éternité  des  hommes  pleureront 

sur  elle  ;  par  elle. 
Fidèles,  infidèles. 
Dans  l'éternité  jusqu'au  jugement. 
Au  jugement  même,  dans  le  jugement.  Et 
C'est  la  parole  de  Jésus  qui  a  porté  le  plus  loin,  mon 

enfant. 
C'est  celle  qm  a  eu  la  plus  haute  fortune 
Temporelle.  Éternelle. 
Elle  a  éveillé  dans  le  cœur  on  ne  sait  quel  point  de 

répondance 
Unique. 

Aussi  elle  a  eu  une  fortune 
Unique. 

Elle  est  célèbre  même  chez  les  impies. 
Elle  y  a  trouvé,  là  même,  un  point  d'entrée. 
Seule  peut-être  elle  est  restée  plantée  au  cœur  de  l'impie 
Comme  un  clou  de  tendresse. 
Or  il  dit  :  Un  homme  avait  deux  fils  : 
Et  celui  qui  l'entend  pour  la  centième  fois. 
C'est  comme  si  c'était  la  première  fois. 
Qu'il  l'entendrait. 
Un  homme  avait  deux  fils.  Elle  est  belle  dans  Luc.  Elle 

est  belle  partout. 
Elle  n'est  que  dans  Luc,  elle  est  partout. 
Elle  est  belle  sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  Elle  est  belle 

partout, 
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Rien  que  d'y  penser,  un  sanglot  vous  en  monte  à  la 
gorge. 

C'est  la  parole  de  Jésus  qui  a  eu  le  plus  grand  reten- 
tissement 

Dans  le  monde. 

Qui  a  trouvé  la  résonance  la  plus  profonde 

Dans  le  monde  et  dans  l'homme. 

Au  cœur  de  l'homme. 

Au  coeur  fidèle,  au  cœur  infidèle. 


Quel  point  sensible  a-t-elle  trouvé 

Que  nulle  n'avait  trouvé  avant  elle, 

Que  nulle  n'a  trouvé,  (autant),  depuis. 

Quel  point  unique, 

Insoupçonné  encore, 

Inobtenu  depuis. 

Point  de  douleur,  point  de  détresse,  point  d'espérance. 

Point  douloureux,  point  d'inquiétude. 

Point  de  meurtrissure  au  cœur  de  l'homme. 

Point  où  il  ne  faut  pas  appuyer,  point  de  cicatrice, 

point  de  couture  et  de  cicatrisation. 
Où  il  ne  faut  pas  que  Ton  appuie. 


Point  unique,  fortune  unique,  force  unique  d'attache. 
Attachement  unique,  liaison  du  cœur  fidèle. 
Et  du  cœur  infidèle. 
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Toutes  les  paraboles  sont  belles,  mon  enfant,  toutes  les 

paraboles  sont  grandes. 
Et  notamment  les  trois  paraboles  de  l'espérance. 
Et  toutes  les  trois  paraboles  de  l'espérance  en  outre 

sont  jeunes,  mon  enfant. 
Mais  sur  celle-ci  des  centaines  et  des  milliers  d'hommes 

ont  pleuré. 
Des  centaines  de  milliers  d'hommes. 
Par  celle-ci. 

Battus  des  mêmes  sanglots  pleuré  les  mêmes  larmes. 
Fidèles,  infidèles. 

Se  recommençant  les  uns  les  autres. 
Les  mêmes. 

Roulés  des  mêmes  sanglots 
Dans  une  communion  de  larmes. 
Couchés,  penchés,  soulevés  des  mêmes  sanglots  pleuré 

les  mêmes  larmes. 
Fidèles,  infidèles. 
Secoués  des  mêmes  sanglots. 
Pleuré  comme  des  enfants. 

Un  homme  avait  deux  Jils.  De  toutes  les  paroles  de  Dieu 
C'est  celle  qui  a  éveillé  l'écho  le  plus  profond. 
Le  plus  ancien. 
Le  plus  vieux,  le  plus  neuf. 
Le  plus  nouveau. 
Fidèle,  infidèle. 
Connu,  inconnu. 
Un  point  d'écho  unique. 

C'est  la  seule  que  le  pécheur  n'a  jamais  fait  taire  dans 
son  cœur. 
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Quand  une  fois  cette  parole  a  mordu  au  cœur 

Le  cœur  infidèle  et  le  cœur  fidèle, 

Nulle  volupté  n'effacera  plus 

La  trace  de  ses  dents. 

Telle  est  cette  parole.  C'est  une  parole  qui  accom- 
pagne. 

Elle  suit  comme  un  chien 

Que  l'on  bat,  mais  qui  reste. 

Gomme  un  chien  maltraité,  qui  revient  toujours. 

Fidèle  elle  reste,  elle  revient  comme  un  chien  fidèle. 

Vous  avez  beau  lui  donner  des  coups  de  pied  et  des 
coups  de  bâton. 

Fidèle  elle-même  d'une  fidélité 

Unique, 

Ainsi  elle  accompagne  l'homme  dans  ses  plus  grands 

Débordements. 

C'est  elle  qui  enseigne  que  tout  n'est  pas  perdu. 

//  n'entre  pas  dans  la  volonté  de  Dieu 

Qu'un  seul  de  ces  petits  périsse. 

C'est  un  chien  fidèle 

Qui  mord  et  qui  lèche 

Et  les  deux  retiennent 

Le  cœur  inconstant. 

Quand  le  pécheur  s'éloigne  de  Dieu,  mon  enfant, 

A  mesure  qu'il  s'éloigne,  à  mesure  qu'il  s'enfonce  dans 
les  pays  perdus,  à  mesure  qu'il  se  perd 

Il  jette  au  bord  du  chemin,  dans  la  ronce  et  dans  les 
pierres 

Comme  inutiles  et  embarrassants  et  qui  l'embêtent  les 
biens  les  plus  précieux.  Les  biens  les  plus  sacrés. 

La  parole  de  Dieu,  les  plus  purs  trésors. 
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Mais  il  y  a  une  parole  de  Dieu  qu'il  ue  rejettera  point. 

Sur  laquelle  tout  homme  a  pleuré  tant  de  fois. 

Sur  laquelle,  par  la  vertu  de  laquelle.  Par  laquelle 

Et  il  est  comme  les  autres,  il  a  pleuré  aussi. 

Il  est  un  trésor  de  Dieu,  quand  le  pécheur  s'éloigne 

Dans  les  ténèbres  grandissantes. 

Quand  des  ténèbres . 

Croissantes 

Voilent  ses  yeux  il  est  un  trésor  de  Dieu  qu'il  ne  jettera 

point  aux  ronces  de  la  route 
Car  c'est  un  mystère  qui  suit,  c'est  une  parole  qui  suit 
Dans  les  plus  grands 
Éloignements. 
On  n'a  pas  besoin  de  s'occuper  d'elle,  et  de  la  porter. 

C'est  elle 
Qui  s'occupe  de  vous  et   de  se  porter  et  de  se  faire 

porter. 
C'est  elle  qui  suit,  c'est  une  parole  à  la  suite,  c'est  un 

trésor  qui  accompagne. 
Les  autres  paroles  de  Dieu  n'osent  pas  accompagner 

l'homme 
Dans  ses  plus  grands 
Débordements. 

Mais  en  vérité  celle-ci  est  une  dévergondée. 
Elle  tient  l'homme  au  cœur,  en  un  point  qu'elle  sait,  et 

ne  le  lâche  pas. 
Elle  n'a  pas  peur.  Elle  n'a  pas  honte. 
Et  si  loin  qu'aille  l'homme,  cet  homme  qui  se  perd, 
En  quelque  pays, 
En  quelque  obscurité, 
Loin  du  foyer,  loin  du  cœur, 
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Et  quelles  que  soient  les  ténèbres  où  il  s'enfonce, 

Les  ténèbres  qui  voilent  ses  yeux, 

Toujours  une  lueur  veille,  toujours  une  flamme  veille, 

un  point  de  flamme. 
Toujours  une  lumière  veille  qui  ne  sera  jamais  mise 

sous  le  boisseau.  Toujours  ime  lampe. 
Toujours  un  point  de  douleur  cuit.   Un  homme  avait 

deux  fils.  Un  point  qu'il  connaît  bien. 
Dans  la  fausse  quiétude  im  point  d'inquiétude,  un  point 

d'espérance.  Toutes  les  autres  paroles  de  Dieu  sont 

pudiques.  Elles  n'osent  point  accompagner  l'homme 

dans  les  hontes  du  péché. 
Elles  ne  vont  pas  assez  avant. 
Dans  le  cœur,  dans  les  hontes  du  cœur. 
Mais  celle-ci  en  vérité  n'est  pas  honteuse. 
On  peut  dire  qu'elle  n'a  pas  froid  aux  yeux. 
C'est  une  petite  sœur  des  pauvres  qui  n'a  pas  peur  de 

manier  un  malade  et  un  pauvre. 
Elle  a  pour  ainsi  dire 

Et  même  réellement  porté  im  défi  au  pécheur. 
Elle  lui  a  dit  :  Partout*où  tu  iras,  j'irai. 
On  verra  bien. 

Avec  moi  tu  n'auras  pas  la  paix. 
Je  ne  te  laisserai  pas  la  paix. 
Et  c'est  vrai,  et  lui  le  sait  bien.  Et  au  fond  il  aime  son 

persécuteur. 
Tout  à  fait  au  fond,  très  secrètement. 
Car  tout  à  fait  au  fond,  au  fond  de  sa  honte  et  de  son 

péché  il  aime  (mieux)  ne  pas  avoir  la  paix.  Cela  le 

rassure  un  peu. 
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Un  point  douloureux  demeure,  un  point  de  pensée,  un 
point  d'inquiétude.  Un  bourgeon  d'espérance. 

Une  lueur  ne  s'éteindra  point  et  c'est 

la  Parabole  troisième, 

la  tierce  parabole  de  l'espérance.  Un  homme  avait  deux 
fils. 


Il  y  avait  une   grande   procession.   En   tête   les   trois 

Similitudes 
s'avançaient.  La  loi,  dit  Dieu,  ça  n'est  pas  malin. 
Tout  le  monde  croit.  Je  voudrais  bien  voir  comment  ils 

feraient  autrement. 
Oui  je  voudrais  savoir  comment  ils  feraient  pour  ne  pas 

croire. 
Gomment  ils  s'y  prendraient. 
J'éclate  tellement  dans  ma  création. 
Jusque  dans  les  gouffres  de  la  mer  et  dans  les  abîmes 

salés. 
Dans  les  profondeurs  des  gouffres. 
Dans  les  éclairs  et  dans  la  foudre  d'un  ciel  d'orage, 
Quand  le  ciel  est  lourdement  cliargé. 
Qui  sont  comme  une  déchirure  du  ciel. 
En  zig-zag. 
Et  dans  le  fracas  du  tonnerre  qui  est  un  déchirement 

du  ciel. 
Et  dans  le  roulement  d'un  tonnerre  lointain. 
Dans  le  roulement  et  le  déroulement  d'un  tonnerre 
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Et  dans  les  jours  si  beaux  quand  il  ne  fait  pas  un  souffle 

de  vent 
En  mai. 


A  moins  d'être  aveugles  comment  feraient-ils  pour  ne 

pas  me  voir. 
La  charité,  dit  Dieu,  ça  n'est  pas  maUn.  Ça  ne  m'étonne 

pas  non  plus. 
Ces  pauvres  enfants  sont  si   malheureux  qu'à  moins 

d'avoir  un  cœur  de  pierre 
Gomment  n'auraient-ils  pas  charité  de  leurs  frères. 
Gomment  n'auraient-ils  pas  charité  les  uns  des  autres. 


Mais  l'espérance,  dit  Dieu,  (un  homme  avait  deux  fils), 

que  ces  pauvres  enfants  voient  tous  les  jours  comme 

ça  va. 
Et  que  tous  les  jours  ils  croient  que  ça  ira  mieux  le 

lendemain  matin. 
Justement  le  lendemain  matin. 
Tous  les  jours  depuis  qu'il  y  a  des  jours. 
Et  qu'un  soleil  se  lèvera  meilleur. 
Que  tous  les  matins  en  se  levant   ils   croient    que   la 

journée  sera  bonne. 
Cette  journée. 
Et  que  tous  les  soirs  en  se  couchant  ils  croient  que  le 

lendemain. 
Que  justement  le  lendemain,  que  le  jour  du  lendemain 
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Sera,  fera  une  bonne  journée.  j 

Depuis  tant  de  temps  qu'il  y  a  des  jours. 

Et  que  ça  recommence. 

Que  tous  les  démentis  ne  comptent  pas,  tant  de  dé- 
mentis qu'ils  reçoivent  précisément  tous  les  jours. 

Que  les  démentis  ne  soient  comme  rien,  ne  les  arrêtent 
pas,  que  les  démentis  de  tous  les  jours, 

Imiombrables  comme  les  jours. 

Innombrables  dans  les  innombrables  jours  que  les 
démentis 

Ne  les  désabusent  pas  de  cette  idée,  de  celte  conviction 
absurde 

Que  le  jour  d'aujourd'hui  sera  un  jour  meilleur. 

Un  autre  jour,  un  jour  nouveau,  un  jour  frais,  un  jour 
neuf. 

Un  jour  levant. 

Bien  lavé, 

Un  jour  enfin,  une  bonne  journée, 

Enfin, 

Un  jour  pas  comme  les  autres, 

Après  tant  d'autres  qui  étaient  tous  les  uns  comme  les 
autres. 

Qu'il  a  même  oubliés. 

Oubliés  aussitôt  que  passés. 

Oubliés  aussitôt  que  touchés. 

Oubliés  aussitôt  que  eus. 

Qu'ils  croient  que  ce  matin  eh  bien  ça  va  marcher. 

Que  ça  va  aller. 

Qu'ils  croient  quand  même,  que  ce  matin  ça  va  bien, 

Ça  ça  me  confond. 

Ça  ça  me  passe. 
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Et  je  n'en  reviens  pas  moi-même. 

Et  il  faut  que  ma  grâce  soit  tellement  grande. 


Et  qu'ils  oublient  instantanément  les  jours  mauvais. 

A  mesure.  Aussitôt. 

Presque  avant.  Presque  d'avance. 

Qu'ils  étouffent  pour  ainsi  dire  comme  d'avance  dans 
leur  mémoire  les  jours  mauvais 

Qu'ils  absorbent  les  jours  mauvais  presque  avant  qu'ils 
soient  passés. 

Avant  qu'ils  soient  écoulés. 

Avant  qu'ils  soient  échus. 

Avant  qu'ils  soient  tombés. 

Comme  une  terre  ardente  qui  absorberait  les  ingrati- 
tudes du  ciel. 

Qu'ils  boivent  les  jours  mauvais  pour  ainsi  dire  plus 
vite  que  les  jours  mauvais  ne  pleuvent. 

Plus  tôt. 

Les  jours  mauvais  qui  pleuvent  comme  une  pluie 
d'automne. 

Gomme  vme  pluie  grise,  comme  une  infatigable  pluie, 

Impitoyable, 

Tombant,  descendant  d'un  ciel  rayé. 

Plus  que  d'un  ciel  gris. 

Comme  une  oblique  pluie  infatigable. 

Qu'Us  absorbent  tout  ce  qui  tombe  comme  une  bonne 
terre  de  Lorraine, 

Comme  une  terre  généreuse  et  saine, 

Bien  juste,  bien  à  point,  bien  meuble, 
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boit  tout  ce  qui  tombe  et  ne  se  laisse  pas  envahir  en 
marais  et  en  marécages. 

Et  en  mares  et  en  bas  fonds  et  en  marécages  pleins  de 
boue  et  de  vase, 

Et  du  limon  de  l'âme  et  de  plantes  poisseuses 

Et  vaseuses. 

Et  de  bêtes  visqueuses.  Gluantes. 

Mais  qu'au  contraire  de  tout  ce  qui  tombe  et  des  innom- 
brables pluies  et  des  jours  mauvais  innombrables 

Aussitôt,  instantanément,  presque  avant  ils  fassent  une 
eau  courante. 

Une  eau  vive,  ime  eau  claire,  une  eau  douce. 

Une  belle  eau  transparente. 

Une  eau  pure  et  qui  jaillit  et  qui  coule  en  ces  prés 

Aux  rives  de  Meuse. 

Une  belle  eau  lorraine,  une  âme  d'une  belle  eau  et  la 
source  même  de  l'espérance. 

Que  ce  soit  juste  avec  cette  matière,  avec  ces  innom- 
brables jours  mauvais  qui  pieu  vent  et  qui  pleuvent 

Qu'ils  fassent,  qu'ils  jaillissent,  qu'ils  fassent  sortir, 
qu'ils  fassent  jaillir  cette  source  même  de  l'espérance. 

Cette  innombrable  source  et  ce  fleuve  innombrable. 

Ce  fleuve  le  plus  grand  de  tous  mes  fleuves. 

Le  seul  grand. 

Voilà  ce  que  j'admire,  moi,  qui  m'y  connais  pourtant. 

Et  qui  connais  ma  création.  Et  l'œuvre  des  Six  Jours. 

Et  le  repos  du  Sept. 

Voilà  ce  qui  m'étonne.  Et  pourtant  je  ne  suis  pas  facile 
à  étonner. 

Je  suis  si  vieux.  J'en  ai  tant  vu.  J'en  ai  tant  fait. 

Voilà  ce  qui  me  passe  et  je  n'en  reviens  pas  moi-même. 
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Et  il  faut  que  ma  grâce  soit  tellement  grande. 


Les  jours  mauvais  pleuvent;  sans  se  presser;  sans  se 
lasser;  l'heure  après  l'heure,  le  jour  après  le  jour. 
Les  jours  mauvais  pleuvent. 
Et  de  toute  cette  eau  qui  glisse  inlassable  du  ciel,  (d'un 

ciel  qu'ils  pourraient  dire  mauvais), 
De  toute  cette  eau  qui  glisse  par  terre,  de  toute  cette 

pluie  oblique, 

(D'autres  en  feraient  des  marais  et  des  marécages 
pleins   de   fièvres  et  tout  peuplés  de  sales  bêtes 
dégoûtantes). 
Mais  eux,  la  bonne  terre,  ma   terre   meuble   et   bien 

cultivée. 
Bien  aménagée. 
Ma  bonne  terre  d'âmes,  bien  labourée  par  mon  Fils 

depuis  des  siècles  et  des  siècles. 
Ma  bonne  terre  saine  de  Lorraine  ils  recueillent  toute 

cette  eau  qui  tombe. 
Et  merveille  ils  n'en  font  point  des  marais  et  des  boues 

et  des  vases. 
Et   des   algues   et   des    scolopendres    et    des    plantes 

bizarres. 
Mais  merveille  c'est  cette  eau  même  qu'ils  recueillent 

et  ils  n'en  sont  point  embarrassés. 
Car  merveille  c'est  de  cette  eau  même  qu'ils  font  jaillir 

la  source. 
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C'est  cette  eau,  c'est  la  même  eau  qui  court  au  ras  des 

prés. 
C'est  la  même  eau  saine  qui  monte  aux  tiges  du  blé 

pour  le  Pain. 
C'est  la  même  eau  saine  qui  monte  aux  sarments  pour 

le  VLd. 
C'est  la  même  eau  saine  qui  monte  en  l'un  et  l'autre 

bourgeon,  en  l'un  et  l'autre  bourgeonnement, 
En  l'une  et  l'autre  Loi. 
C'est  la  même  eau,  recueillie,  c'est  la  même  eau,  saine, 

assainie,  qui  fait  le  tour  du  monde. 
Qui  revient,  qui  reparaît,  qui  a  fait  tout  le  tour  de  ma 

création. 
C'est  la  même  eau  recuçillie  qui  rejaillit,  qui  ressource. 
Dans  la  nouvelle  fontaine,  dans  le  rejaillissement  jeune. 
Dans  la  source  et  le  ressourcement  de  l'espérance. 


Vraiment,  dit  Dieu,  mon  Fils  m'a  fait  de  très  bons 
jardiniers 

Depuis  quatorze  siècles  qu'il  ameubUt  cette  terre 
d'âmes. 

Depuis  quatorze  siècles  que  mon  Fils  laboure  et  cultive 
cette  terre. 

Il  m'a  fait  de  très  bons  laboureurs  et  cultivateurs. 

Et  des  moissonneurs  et  des  vignerons.  Des  fins  vigne- 
rons. 

Ces  jours  mauvais  qui  pleuvent  et  qui  pleuvent  et  qui 
partout  ailleurs  empoisonneraient  des  pays  entiers. 

Des  nations,  des  peuples  entiers,  des  créations  entières. 
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Ces  pluies  et  ces  pluies  qui  partout  ailleurs  envahi- 
raient, 

Envaseraient  d'un  limon  crasseux  la  terre  végétale, 

Noieraient  toute  pousse  et  bourgeonnement 

Sous  les  varechs  et  les  vers  de  vase. 

Tous  ces  jours  mauvais  qui  pleuvent  et  pleuvent 

Partout  ailleurs  inonderaient,  noieraient,  de  souillures, 
de  bavures, 

La  bonne  terre  végétale, 

Enliseraient,  couvriraient  de  pestilences 

Toute  ma  création. 

Mais  ici,  dit  Dieu,  dans  cette  douce  France,  ma  plus 
noble   création, 

Dans  cette  saine  Lorraine, 

Ici  ils  sont  bons  jardiniers. 

C'est  des  vieux  jardiniers  finis,  des  fins  jardiniers  depuis 
quatorze  siècles  qu'ils  suivent  les  leçons  de  mon  Fils. 

Ils  ont  tout  canalisé,  tout  ameubli  dans  les  jardins  de 
l'âme. 

De  l'eau  qui  sert  à  inonder,  à  empoisonner  (riant)  eux  ils 
s'en  servent  pour  arroser. 

Peuple  de  mon  Fils,  peuple  plein  de  grâce,  éternelle- 
ment plein  de  jeunesse  et  de  grâce. 

Les  eaux  mêmes  '  du  ciel,  tu  les  détournes  ;  pour  tes 
merveilleux  jardins. 

Ma  colère  même,  tu  la  détournes;  pour  tes  mystérieux, 
pour  tes  merveilleux  jardins. 

Les   pestilences   mêmes   tu   les   détournes  et  elles  ne 
t'atteignent  pas  et  elles  ne  te  servent  que  de  fumier 

Pour  tes  mystéi'ieux,  pour  tes  merveilleux  jardins. 
O  peuple  tu  as  bien  appris  les  leçons  de  mon  Fils. 
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Qui  était  un  grand  Jardinier. 

Peuple  secrètement  aimé  c'est  toi  qui  as  le  mieux  réussi. 

Peuple  jardinier  toujours  une  eau  saine  arrosera  tes 
terres. 

Peuples;  peuple  qui  ne  recules  devant  aucimes  pesti- 
lences. 

O  mon  peuple  français,  ô  mon  peuple  lorrain.  Peuple 
pur,  peuple  sain,  peuple  jardinier. 

Peuple  laboureur  et  cultivateur. 

Peuple  qui  laboures  le  plus  profondément 

Les  terres  et  les  âmes. 

Toujours  tes  eaux  seront  des  eaux  ^'ives. 

Et  tes  sources  toujours  des  fontaines  jaillissantes. 

Toujours  tes  rivières  seront  des  eaux  courantes  et  tes 
fleuves. 

Et  tes  secrètes  sources  dans  tes  mystérieux. 

Dans  tes  merveilleux,  dans  tes  douloureux  jardins. 

Toujours  une  eau  courante,  une  eau  saine  arrosera  tes 
prés. 

Toujours  une  eau  saine  montera  dans  ton  Blé. 

Toujours  une  eau  saine,  rare,  abondante,  une  eau  pré- 
cieuse, toujours  une  eau  saine  montera  dans  ta  Vigne. 

Peuple  qui  fais  le  Pain,  peuple  qui  fais  le  Vin. 

O  ma  terre  lorraine,  ô  ma  terre  française, 

Peuple  qui  suis  le  mieux,  qui  as  le  mieux  pris  les  leçons 
de  mon  fils. 

Peuple  accointé  à  cette  petite  Espérance. 

Qui  jaillit  partout  dans  cette  terre. 

Et  dans  les  mystérieux. 

Dans  les  merveilleux,  dans  les  très  douloureux  jardins 
des  âmes 
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Peuple  jardinier  qui  as  fait  pousser  les  plus  belles  fleurs 

De  sainteté 

Par  la  grâce  de  cette  petite  Espérance. 


Peuple  qui  fais  reculer  les  pestilences 

Par  l'ordre.  Par  la  propreté,  par  la  probité  ;  par  la  clarté. 

Par  une  vertu  qui  est  en  toi,  par  une  vertu  propre,  par 
une  vertu  unique. 

Peuple  jardinier,  qui  laboures  et  qui  herses. 

Qui  bêche  et  qui  ratisse. 

Qui  ameublit  la  création  même. 

Et  je  le  dis,  dit  Dieu,  je  le  déclare  :  Rien  n'est  aussi  pro- 
fond qu'un  labour. 

Et  rien  n'est  aussi  beau,  je  m'y  connais. 

Rien  n'est  aussi  grand  dans  ma  création 

Que  ces  beaux  jardins  d'âmes  bien  ordonnés  comme  en 
font  les  Français. 

Toutes  les  sauvageries  du  monde,  on  peut  m'en  croire, 
je  le  sais  peut-être. 

Toutes  les  sauvageries  du  monde  ne  valent  pas  un  beau 
jardin  à  la  française. 

Car  c'est  là  qu'il  y  a  le  plus  d'âme  et  le  plus  de  création. 

C'est  là  qu'il  y  a  de  l'âme. 

Jardins  mystérieux,  jardins  merveilleux. 

Jardins  très  douloureux  des  âmes  françaises. 

Toutes  les  sauvageries  du  monde  ne  valent  pas  un  beau 
jardin  français. 

Honnête,  modeste,  ordonné. 

C'est  là  que  j'ai  cueilli  mes  plus  belles  âmes. 
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Toutes  les  sauvageries  du  monde  ne  valent  pas  une 

belle  ordonnance. 
Peuple  honnête,  peuple  de  jardiniers  c'est  lui  qui  tait 

pousser  les  plus  belles  âmes 
De  sainteté. 

Très  douloureux  jardins  des  âmes  ont  poussé  là 
Qui  ont  souffert  sans  rompre  l'alignement 
Le  plus  dur  martyre 

Et  c'est  ça  qui  est  difficile  ;  c'est  ça  qui  est  rare 
Le  plus  recreusé  martyre 
Sans  rompre  l'ordonnance. 
Et  ça  je  sais  ce  que  <;a  coûte. 
Très  douloureux  jardins  des  âmes  ont  poussé  là  que 

j'ai  cueillies 
Douloureuses. 
Toutes  les  sauvageries  du  monde  ne  valent  pas  un  bon 

jardin  de  presbytère. 
Avec  ses  tournesols. 
Que  les  enfants  appellent  des  soleils. 
Et  c'est  des  soleils,  si  je  veux. 
Un  bon  jardin  de  curé. 
Bien  requiet  ;  bien  requois. 
C'est  là  que  j'ai  cueilli  mes  plus  belles  âmes 
Silencieuses, 
Les  sauvages  diront  que  ce  jardin  n'est  pas  grand  et 

qu'il  n'est  pas  profond. 
Mais   moi   je    sais,  (dit    Dieu),  que   rien    n'est   grand 

comme  l'ordre  et  que  rien  n'est  profond  comme  le 

labour 
Français. 
Peuple  honnête,  plein  de  jeunesse. 
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Plein  de  ma  jeunesse  et  de  ma  grâce. 

Les  eaux  du  ciel,  tu  n'en  es  point  intimidé. 

Tu  n'en  es  point  embarrassé,  les  eaux  du  ciel  tu  les 

détournes. 
Les  jours  mauvais  pleuvent  et  pleuvant,  ils  ne  te  cor- 
rompent point. 
Au  contraire,  peuple  qui  assainis  tout. 
France  ma  fille  aînée. 
Les  jours  mauvais  tu  n'en  fais  point  des  corruptions  et 

des  pestilences. 
Des  eaux  corrompues,  des  eaux  mortes. 
Les  jours  mauvais  tu  n'en  fais  point  des  mortes  eaux. 
Toutes  glaireuses. 
Mais  jardinier,  peuple  jardinier  tu  en  fais  ces  beaux 

ruisselets  d'eau  vive 
Qui  arrosent  les  plus  beaux  jardins 
Qu'il  y  ait  jamais  eu  au  monde. 
Qui   arrosent  les  jardins   de   ma   grâce,  les   éternels 

jardins. 
Moi  je  sais,  dit  Dieu,  jusqu'où  un  Français   peut  se 

taire. 
Sans  rompre  l'alignement. 
Je  sais  jusqu'où  un  Français  peut  ne  pas  rompre  une 

ordonnance. 
Et  ce  qu'ils  souffrent  en  dedans,  et  jusqu'où, 
Quelles  épreuves  ils  portent,  sans  bouger  d'une  ligne, 
Comme  un  beau  pont,  comme    une  belle  voûte   bien 

juste. 
Quels  sacrifices  ils  m'apportent,  (en  secret),  nul  sacrifice 

n'est  si  profond 
Qu'un  labour  français. 
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Une  eau  pure,  une  eau  saine,  une  eau  courante  monte 

Dans  les  tiges  de  la  loi  du  Pain. 

Une  eau  saine,  une  eau  courante  monte,  une  eau  rare 

Dans  les  sarments  de  la  loi  du  Vin. 

Une   eau  lorraine,  une   eau  française  monte   dans  le 

bourgeonnement 
De  l'une  et  l'autre  loi. 


Français,  dit  Dieu,  c'est   vous   qui   avez   inventé   ces 

beaux  jardins   des   âmes. 
Je  sais  quelles  fleurs  merveilleuses  croissent  dans  vos 

mystérieux  jardins. 
Je  sais  quelles  épreuves 
Infatigables  vous  portez. 
Je  sais  quelles  Heurs  et  quels  fruits  vous  m'apportez  en 

secret. 
C'est  vous  qui  avez  inventé  le  jardin. 
Les  autres  ne  font  que  des  horreurs. 
Vous  êtes  celui  qui  dessine  le  jardin  du  Roi. 
Aussi  je  vous  le  dis  en  vérité  c'est  vous  qui  serez  mes 

jardiniers  devant  Dieu. 
C'est  vous  qui  dessinerez  mes  jardins  de  Paradis. 


Il  a  dû  y  avoir  quelque  chose,  dit  Dieu,  entre  nos  Fran- 
çais et  cette  petite  Espérance. 
Ils  y  réussissent  si  merveilleusement. 
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Peuple  laborieux,  peuple  du  plus  profond  labeur. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  stagne  et  croupit  dans  les  marais 

de  la  paresse. 
Dans  les  mares  stagnantes,  dans  les  fosses,  dans  les 

mares  croupissantes. 
Dans    les    croupissements   et    dans   les    boues    de   la 

paresse. 
Dans  les  croupissements  du  désespoir. 
Dans  les  croupissements  et  dans  les  boues  du  péché. 
Peuple  alerte,  peuple  jardinier  les  jours  mauvais 
Ils  ne  déposent  point,  chez  lui  ne  s'extravasent  point 
En  mares  croupissantes  mais  peuple  maraîcher 
Des  marais  mêmes  il  fait  les  plus  beaux  jardins. 
Il  fait  pousser  les  plus  beaux  légumes,  les  plus  beaux 

fruits. 
Et  son  âme  est  toujours  une  eau  courante  et  une  eau 

vive. 
Et  son  travail  est  toujours  une  eau  courante. 
Et  sa  prière,  je  le  sais,  est  toujours  une  eau  courante. 


Singulier  peuple,  il  faut,  dit  Dieu,  qu'il  y  ait  eu  quelque 

accointance. 
Quelque  accointement. 
Qu'il  se  soit  fait  quelque  accointance  entre  ce  peuple 

et  celte  petite  Espérance. 
Ils  y  réussissent  trop  bien. 
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Et  il  n'y  a  qu'eux  qui  y  réussissent. 
Il  faut  qu'ils  aient  fait  entre  eux  une  espèce  d'adoption. 
Ils  ont  adopté  l'espérance  et  l'espérance  les  a  adoptés. 
Non  point  certes  comme  un  père  une  flUe  et  comme  une 

fille  un  père. 
Mais  plus  familièrement. 

D'une  accointance,  d'une  adoption  plus  familière. 
Ils  sont  avec  elle,  (je  connais  les  familles 
Des  hommes),  comme  un  oncle  avec  sa  nièce. 
Dans  les  maisons  où  il  y  a  un  oncle   il   a   avec  les 

enfants 
Et  ensemble  les  enfants  ont  avec  lui 
Une  liberté,  une  familiarité  propre 
Que  le  père  n'aura  jamais. 

Une  connivence,  une  entente  secrète,  non  déclarée. 
Mais  ils  n'ont  pas  besoin  de  la  déclarer. 
Ils  n'ont  pas  besoin  de  la  déclarer  à  eux-mêmes. 
De  la  voir. 
Elle  y  est. 
Le  père  est  l'ascendant  direct,  il  a  le  front  sourcilleux, 

les  yeux  froncés,  il  est  tout  chargé  d'une  responsabi- 
lité directe. 
Et  les  enfants  le  sentent  bien. 
Il  est  au-dessus. 
Et  les  enfants  le  sentent  bien. 
Le  lieu  du  père  au  iils  est  im  lien  sacré,  qui  pèse,  un 

lien  direct. 
Et  les  enfants  le  sentent  bien. 
L'oncle   a   une   liberté,  (et  l'Age   en   même  temps,  et 

l'expérience),  il  fait  tout  ce  qu'il  veut,  il  est  pour  les 

enfants 
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Tout  l'amusement  de  la  vie. 

Les  enfants  le  savent.  Avec  lui  seul  avec  lui  de  lui  les 

propos  sont  amusants,  de  lui  avec  lui  seul  avec  lui 

les  jeux  sont  amusants. 
Lui  seul  est  familier. 
C'est  ainsi  que  ces  Français  se  sont  mis  avec  cette 

petite  Espérance. 
Elle  ne  se  plaît  qu'avec  eux. 

Elle  écoute  tous  leurs  propos.  Il  n'y  en  a  que  pour  eux. 
Tout  ce  qu'ils  disent  est  bien.  Elle  se  reconnaît  en  eux. 
Il  n'y  a  que  leurs  histoires  qui  sont  bonnes.  Elle  ne 

quitte  pas  leurs  genoux.  Elle  se  les  fait  conter  vingt 

fois. 
Voilà  comment  ces  Français  se  sont  mis  avec  cette 

enfant  Espérance. 


Singulier  peuple  toute  eau  leur  est  une  source  vive. 

Toute  eau  qui  tombe  leur  devient  une  eau  courante. 

Par  le  ministère  de  l'espérance. 

Toute  eau,  toute  eau  mauvaise  leur  devient  une  eau 
potable. 

Les  eaux  mauvaises  les  rendent  souvent  malades. 

Les  eaux  mauvaises  ne  les  empoisonnent  jamais. 

Ils  boivent  impunément  de  tout. 

Par  cette  accointance  qu'ils  ont  avec  cette  petite  Espé- 
rance . 
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On  se  demande,  on  dit  :  Mais  comment  que  ça  se  fait 

Que  cette  fontaine  Espérance  éternellement  coule 

Qu'elle  jaillit  éternellement,  qu'elle  source  éternelle- 
ment, 

Qu'elle  coule  éternellement, 

Éternellement  jeune,  éternellement  pure. 

Éternellement  fraîche,  éternellement  courante. 

Éternellement  xiwe. 

Où  cette  enfant  prend-elle  tant  d'eau  pure  et  tant  d'eau 
claire. 

Tant  de  jaillissement  et  tant  de  ressourcement. 

Est-ce  qu'elle  les  crée?  A  mesure? 

—  Non,  dit  Dieu,  il  n'y  a  que  moi  qui  crée. 

—  Alors  où  prend-elle  toute  cette  eau. 
Pour  cette  fontaine  jaillissante. 

Comment  que  ça  se  fait  que  cette  éternelle  fontaine 

Éternellement  jaillisse. 

Que  celte  éternelle  source 

Éternellement  source. 

Il  doit  y  avoir  un  secret  là-dedans. 

Quelque  mystère. 

Pour  que  cette  source  éternellement  ne  se  trouble  point 

aux  lourdes,  aux  épaisses  pluies  d'automne. 
Pour  qu'éternellement  elle  ne  tarisse  point  aux  ardentes 

ardeurs  de  juillet. 

—  Bonnes  gens,  dit  Dieu,  ça  n'est  pas  malin. 
Son  mystère  n'est  pas  malin. 

Et  son  secret  n'est  pas  difficile. 

Si  c'était  avec  de  l'eau  pure  qu'elle  voulût  faire  des 

sources  pures, 
Des  sources  d'eau  pure, 
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Jamais   elle   n'en  trouverait   assez,   dans   (toute)    ma 

création. 
Car  il  n'y  en  a  pas  beaucoup. 
Mais  c'est  justement  avec  les  eaux  mauvaises  qu'elle 

fait  ses  sources  d'eau  pure. 
Et  c'est  pour  cela  qu'elle  n'en  manque  jamais. 


Mais  aussi  c'est  pour  cela  qu'elle  est  l'Espérance. 


Maintenant  comment  elle  s'y  prend  pour  faire  de  l'eau 

pure  avec  de  l'eau  mauvaise, 
De  l'eau  jeune  avec  de  l'eau  vieille, 

Des  jours  jeunes  avec  des  vieux  jours. 
De  l'eau  neuve  avec  de  l'eau  usée. 

Des  sources  avec  de  la  vieille  eau. 

Des  âmes  fraîches  avec  des  vieilles  âmes. 

Des  sources  d'âme  avec  de  la  vieille  âme. 
De  l'eau  fraîche  avec  de  l'eau  tiède. 

Malheur  à  celui  qui  est  tiède. 

Des  matins  jeunes  avec  des  vieux  soirs . 
Des  âmes  claires  avec  des  âmes  troubles. 

De  l'eau  claire  avec  de  l'eau  trouble. 

De  l'eau,  des  âmes  enfants  avec  des  âmes  usées. 
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Des  âmes  levantes  avec  des  âmes  couchantes. 
Des  âmes  courantes  avec  des  âmes  stagnantes. 

Gomment  elle  y  réussit,  comment  elle  s'y  prend, 
Ça,  mes  enfants,  c'est  mon  secret. 
Parce  que  je  suis  son  Père. 


Des  âmes  neuves  avec  des  âmes  qui  ont  déjà  servi. 
Des  jours  neufs  avec  des  jours  qui  ont  déjà  servi. 

Des  âmes  transparentes  avec  des  âmes  troubles. 
Des  âmes  levantes  avec  des  âmes  couchées. 
Des  jours  transparents  avec  des  jours  troubles. 

Si  c'était  avec  des  jours  transparents  qu'elle  fît  des 
jours  transparents. 

Si  c'était  avec  des  âmes,  avec  de  l'eau  claire  qu'elle  fît 
des  sources. 

Avec  de  l'eau  claire  qu'elle  fît  de  l'eau  claire. 

Si  c'était  avec  de  l'âme  pure  qu'elle  ftt  de  l'âme  pure, 

Ptu-bleu,  ça  ne  serait  pas  malin.  Tout  le  monde  pour- 
rait en  faire  autant.  Et  il  n'y  aurait  là  aucun  secret. 

Mais  c'est  avec  une  eau  souillée,  une  eau  vieillie,  une 

eau  fade. 
Mais  c'est  d'une  âme  impure  qu'elle  fait  une  âme  pure 

et  c'est  le  plus  beau  secret  qu'il  y  ait  dans  le  jardin 

du  monde. 
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Si  c'était  avec  de  l'eau  pure  qu'elle  fît  de  l'eau  pure, 
elle  sait  bien  ce  qu'elle  fait,  elle  est  maline. 

Si  c'était  avec  de  l'eau  pure,  si  c'était  de  l'eau  pure 
qu'elle  fit  jaillir  en  source  d'eau  pure, 

Elle  en  manquerait  tout  de  suite. 

Elle  n'est  pas  si  bête,  elle  sait  bien  qu'elle  en  manque- 
rait tout  de  suite. 


Mais  c'est  des  eaux  mauvaises  qu'elle  fait  une  source 

éternelle. 
Ellô-sait  bien  qu'elle  n'en  manquera  jamais. 
La  source  éternelle  de  ma  grâce  même. 

Elle  sait  bien  qu'elle  n'en  manquera  jamais. 
Et  il  faut  que  ma  grâce  soit  tellement  grande. 
C'est  d'une  eau  mauvaise  qu'elle  fait  ses  fontaines. 

Aussi  elle  n'en  manquera  jamais. 
Ses  fontaines  parfaitement  pures. 
C'est  du  jour  impur  qu'elle  fait  le  jour  pur. 

Elle  n'en  manquera  jamais. 
C'est  de  l'âme  impure  qu'elle  fait  l'âme  pure. 

Elle  n'en  manquera  jamais. 


Il  y  avait  une  grande  procession.  C'était  la  procession 
de  la  Fête-Dieu.  On  portait  Ip  Saint-Sacrement.  Aussi 
en  tête  les  trois  Théologales 
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Marchaient.  Voyez,  dit  Dieu,  cette  petite,  comme  elle 

marche. 
Regardez-moi  voir  mi  peu. 
Les    autres,   les    deux    autres  marchent   comme   des 

grandes  personnes,  ses  deux  grandes  sœurs.  Elles 

savent  où  elles  sont.  Elles  sont  décentes.  Elles  savent 

qu'elles  sont  dans  une  procession. 
Surtout  une  procession  de  la  Fête-Dieu. 
Où  l'on  porte  le  Saint-Sacrement. 
Elles  savent  ce  que  c'est  qu'une  procession. 
Et  qu'elles  sont  à  la  procession,  à  la  tête  de  la  procession. 
Elles  vont  à  la  procession.  Elles  se  tiennent  bien.  Elles 

s'avancent  comme  des  grandes  personnes. 
Sérieuses.  Qui  sont  toujours  un  peu  fatiguées. 
Mais  elle  elle  n'est  jamais  fatiguée.  Voyez  voir  un  peu. 

Comment  elle  marche. 
Elle  va  devant  vingt  fois,  comme  un  petit  chien,  elle 

revient,  elle  repart,  elle  fait  vingt  fois  le  chemin. 
Elle  s'amuse  avec  les  guirlandes  de  la  procession. 
Elle  joue  avec  les  fleurs  et  les  feuilles 
Comme  si  ce  ne  fussent  point  des  guirlandes  sacrées. 
Elle  jouerait  à  sauter  par  dessus  les  feuillages 
Frais  coupés,  frais  cueillis.  Jonchés. 
Elle  n'écoute  rien.  Elle  ne  tient  pas  en  place  dans  les 

reposoirs.  / 

Elle  voudrait  tout  le  temps  marcher.  Aller  de  l'avant. 
Sauter.  Danser.  Elle  est  si  heureuse. 
(O  peuple,  peuple  jardinier,  qui  pour  les  processions 
Fais  pousser  les  roses  de  France. 
Jardinier  du  roi,  jardinier  de  fleurs  et  de  fruits,  jardinier 

d'&mes 
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Peuple  tu  es  mon  jardinier. 

Jardinier  dans  le  verger,  jardinier  dans  le  potager,  jardi- 
nier dans  le  jardin. 
Jardinier  dans  le  champ  même. 
Peuple  jardinier,  peuple  honnête,  peuple  propre. 
Peuple  probe. 
Tes   forêts   sont  plus   propres   que  le  parc  même  du 

roi. 
Tes  bois  (les  plus  sauvages)  sont  plus  propres  que  le 

verger  du  roi. 
Tes  champs  et  tes  vallons  sont  plus  propres  que  le 

jardin  du  roi. 
Dans  tes  champs  les  plus  étendus  je  ne  vois  pas  une 

seule  mauvaise  herbe. 
Peuple  laborieux  j'ai  beau  regarder  tes  champs  sont 

purs  comme  un  beau  jardin.  - 

Et  tes  vallons  au  loin  qui  se  recourbent  mollement. 
Pleins  de  fécondité.  Bien  gonflés  sous  la  main.  Avec 

des  recreux  de  secret. 
Peuple  diligent  la  charrue  et  la  herse  et  le  rouleau,  la 

bêche  et  le  râteau  et  la  pioche  et  la  houe  et  le  plantoir 

et  le  cordeau 
Ne  s'ennuient  pas  dans  tes  mains. 
Ne  chôment  pas  dans  tes  mains. 
Tu  n'as  pas  peur  d'y  toucher.  Tu  ne  les  regardes  pas 

de  loin  avec  des  cérémonies. 
Mais  la  charrue  et  la  herse  et  le  rouleau  et  la  pelle  et  la 

pioche  et  la  bêche  et  la  houe. 
Tu  en  fais  des  bonnes  honnêtes  ouvrières,  des  outils 

d'honnête  homme. 
Tu  n'as  pas  peur  de  .les   approcher. 
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La  paume  de  ta  main  polit  le  manche  de  l'outil,  lui 
donne  un  beau  luisant  de  bois. 

Le  manche  de  l'outil  polit  la  paume  de  ta  main,  lui 
donne  un  beau  luisant  de  cuir 

Jaune. 

Tes  outils  tu  en  fais  des  outils  alertes.  Des  outils  dili- 
gents. Des  outils  honnêtes. 

Des  outils  qui  vont  ^'ite.  Et  ils  sont  bien  emmanchés. 

Peuple  premier,  tu  es  le  premier  dans  le  potager. 

Le  premier  dans  le  verger.  Le  premier  dans  le  jardin. 

Le  premier  dans  le  champ. 

Tu  es  le  seul  dans  tout  cela. 

Tu  fais  pousser  les  plus  beaux  légumes  et  les  plus  beaux 
fruits. 

Tu  cueilles  les  plus  beaux  légumes,  tu  cueilles  les  plus 
beaux  fruits. 

Tu  cueilles  les  plus  belles  feuilles  mêmes. 

C'est  toi  qui  couches  les  plus  belles  jonchées  de  feuil- 
lages 

Aux  pieds  des  trois  Théologales. 

Aux  pieds  graves  de  ma  fille  la  Foi  tu  couches  les  plus 
beaux,  les  plus  sérieux  feuillages 

Jonchés,  couchés. 

Aux  pieds  saignants  de  mon  ardente  fille,  de  ma  fille  la 
Charité  tu  couches  les  plus  beaux,  les  plus  tendres 
feuillages 

Jonchés,  couchés 

Les  plus  frais  au  pied. 

Si  frais  que  la  fraîcheur  vous  en  remonte  au  cœur  et 
jusqu'aux  lèvres 

Sèches.  Feuillages  frais 
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Et  qui  sont  comme  im  baume  au  cœur  endolori. 

Car  ils  sont  comme  un  baume  au  pied  endolori 

Au  pied  saignant,  au  pied  ensanglanté.  Aux  pieds  de 
GendriUon  de  cette  enfant  ma  petite  Espérance 

Peuple  tu  jettes  les  plus  jaillissants  feuillages 

Jonchés,  couchés.  Des  feuillages  plein  les  rues.  Et  aux 
pieds  des  grandes  Processions, 

Peuple,  et  aux  pieds  du  grand  Saint-Sacrement, 

Aux  pieds  du  Très  Grand  peuple  tu  sèmes  les  roses  de 
France. 

Peuple  qui  couches  aux  pieds  des  grandes  Processions 

Les  plus  grandes  Fleurs,  les  plus  grandes  Feuilles. 

Les  plus  belles,  les  plus  grandes  fleurs  de  la  terre  char- 
nelle. 

Les  plus  grandes  fleurs  du  monde 

Terrestre. 

Les  plus  grandes  fleurs  de  terre  et  d'âme. 

Les  plus  grandes  fleurs  de  race  et  de  terre. 

Nourries  d'eau. 

Et  de  terre. 

Peuple  qui  as  fait  de  ton  royaume  vm  jardin. 

Jardinier  du  roi.  Royaume  du  roi. 

Peuple  qui  as  fait  de  tes  champs  un  jardin. 

Peuple  qui  sans  compter  aux  pieds  du  Très  Haut 

Jettes  les  fleurs,  jettes  les  âmes, 

Sachant  qu'il  en  poussera  toujours. 

Que  tu  en  feras  toujours  pousser. 

Peuple,  peuple,  le  seul  qui  ne  comptes  jamais  avec 
moi. 

Peuple  du  roi,  peuple  roi,  je  te  le  dis,  je  te  prendrai  au 
roi. 
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Moi  aussi  je  suis  roi  je  te  prendrai  au  roi  pour  mon 

royaume. 
Jardinier  du  roi  je  te  prendrai  au  roi 
Le  jour  du  Couronnement 
Pour  dessiner  mes  jardins 
Dans  mon  royaume  de  Paradis. 
Peuple  je  te  ferai  mon  peuple  jardinier. 
Peuple  ami  du  cordeau  et  du  plantoir. 
Et  tu  me  feras  de  ces  belles  roses  de  France. 
Et  de  ces  beaux  lys  blancs  de  France 
Qui  portent  un  col  non  ployé. 


Peuple  de  pépiniéristes,  pays  de  roseraies,  peuple 
scrupuleux. 

Peuple  patient,  qui  as  la  patience  (et  le  goût)  de 
désherber. 

Peuple  qui  ne  cesses  point  de  désherber.  Plus  vite  et 
plus  constant  et  plus  infatigable  que  la  nature  même. 

Plus  penché  sur  la  terre,  plus  courbé,  plus  penché  à 
désherber,  toi  qui  vas  plus  vite  et  qui  est  plus  con- 
stant et  plus  infatigable  à  désherber 

Que  la  mauvaise  herbe  à  pousser  (et  ce  n'est  pas  peu 
dire) 

Que  la  mauvaise  nature  même  à  faire  pousser  la  mau- 
vaise herbe 

Peuple  qui  suffis  plus  à  arracher  la  mauvaise  herbe 
que  la  mauvaise  nature  à  la  faire  pousser. 

(Et  ce  n'est  pas  peu  dire.  Si  quelqu'un  le  sait,  c'est 
moi). 
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Peuple  plus  opiniâtre,  plus  patient,  plus  recommençant 

que  la  mauvaise  nature  même 
Quand  je  regarde  tes  champs  j'ai  beau  regarder  je  n'y 

vois  pas  une  mauvaise  herbe. 
Ni  un  chardon  pour  les  ânes.  Ni  cette  ivraie  que  mon 

Fils  nommait  la  zizanie 
Et  qui  lui  servit  beaucoup  pour  ses  similitudes.   Un 

homme  avait  deux  fils. 
Et  que  vous  autres  vous  nommez  de    l'ivraie   et  du 

chiendent. 
Peuple  laborieux  quand  je  regarde  tes  champs. 
Ni  dans  tes  moissons  cette  affreuse  maladie. 
Quand  les  blés  ont  la  maladie.  Et  surtout  les  seigles. 
Cet  ergot,  cette  carie  du  seigle,  cette  affreuse 
Pourriture  sèche  qui  empoisonne 
Qui  ose  empoisonner  le  pain  même. 

Quand  je  regarde  vos  champs,  Français, 

Puissiez-vous  désherber  ainsi 

Vos  âmes  aussi 

De  toute  cette  mauvaise  herbe  du  péché. 

De  cette  carie,  de  cette  odieuse  qui  ronge 

Le  Pain  Éternel 

Peuple  qui  jettes  par  brassées 

Les  beaux  lys  de  France  au  col  non  ployé, 

Couchés, 

Jonchés, 

Fauchés, 

Aux  pieds  de  la  Très  Sainte  et  de  l'Immaculée. 
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Voyez  cette  petite,  dit  Dieu,  comme  elle  marche. 

Elle  sauterait  à  la  corde  dans  une  procession. 

Elle  marcherait,  elle  avancerait  en  sautant  à  la  corde, 

par  quelque  gageure. 
Tellement  elle  est  heureuse 
(Seule  de  toutes) 

Et  tellement  elle  est  sûre  de  ne  jamais  se  fatiguer. 
Les  enfants  marchent  tout  à  fait   comme  des   petits 

chiens. 
(D'ailleurs  ils  jouent  aussi  comme  les  petits  chiens) 
Quand  im  petit  chien  se  promène  avec  ses  maîtres 
Il  va,  il  vient.  Il  repart,  il  revient.  Il  va  en  avant,  il 

revient. 
Il  fait  vingt  fois  le  chemin. 
Vingt  fois  le  trajet. 

C'est  qu'en  effet  il  ne  va  pas  quelque  part. 
Ce  sont  les  maîtres  qui  vont  quelque  part. 
Lui  il  ne  va  nulle  part. 
Et   ce   qui  l'intéresse,    c'est  précisément   de  faire   le 

chemin. 
Pareillement  les  enfants.  Quand  vous  faites  une  course 

avec  vos  enfants 
Une  commission 
Ou  quand  vous  allez  à  la  messe  ou  aux  vêpres  avec  vos 

enfants 
Ou  au  salut 
Ou   entre  messe   et    vêpres   quand    vous    allez    vous 

promener   avec   vos   enfants 
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Ils  trottent  devant  vous  comme  des  petits  chiens.  Ils 
avancent,  ils  reculent.  Ils  vont,  ils  viennent.  Ils 
s'amusent.   Ils    sautent. 

Ils   font  vingt   fois   le   trajet. 

C'est   qu'en   effet  ils   ne  vont  pas   quelque   part. 

Ça  ne  les  intéresse  pas  d'aller  quelque  part. 

Ils  ne  vont  nulle  part. 

Ce  sont  les  grandes  personnes  qui  vont  quelque  part 

Les  grandes  personnes,  la  Foi,  la  Charité. 

Ce  sont  les  parents  qui  vont  quelque  part. 

A  la  messe,  aux  vêpres,  au  salut. 

A  la  rivière,  à  la  forêt. 

Aux  champs,  au  bois,  au  travail. 

Qui  s'efforcent,  qui  se  travaillent  pour  aller  quelque  part 

Ou  même  qui  vont  se  promener  quelque  part. 

Mais  les  enfants  ce  qui  les  intéresse  ce  n'est  que  de 
faire  le  chemin. 

D'aller  et  de  venir  et  de  sauter.  D'user  le  chemin  avec 
leurs  jambes. 

De  n'en  avoir  jamais  assez.  Et  de  sentir  pousser  leurs 
jambes. 

Us  boivent  le  chemin.  Ils  ont  soif  du  chemin.  Ils  n'en 
ont  jamais  assez. 

Ils  sont  plus  forts  que  le  chemin.  Ils  sont  plus  forts  que 
la  fatigue. 

Ils  n'en  ont  jamais  assez  (Ainsi  est  l'espérance)  Ils  cou- 
rent plus  vite  que  le  chemin. 

Ils  ne  vont  pas,  ils  ne  courent  pas  pour  arriver.  Ils 
arrivent  pour  courir.  Ils  arrivent  pour  aller.  Ainsi  est 
l'espérance.  Ils  ne  ménagent  pas  leurs  pas.  L'idée  ne 
leur  viendrait  même  pas 
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De  ménager  quoi  que  ce  fût. 

Ce  sont  les  grandes  personnes  qui  ménagent. 

Hélas  elles  sont  bien  forcées.  Mais  l'enfant  Espérance 

Ne  ménage  jamais  rien. 

Ce  sont  les  parents  qui  ménagent.  Triste  vertu,  hélas 
qu'ils  ne  s'en  fassent  point  une  vertu. 

Ils  sont  bien  forcés.  Si  solide  que  soit  ma  fille  la  Foi, 

Ferme  comme  un  roc  elle  est  bien  forcée  de  ménager. 

Si  ardente  que  soit  ma  fille  la  Charité 

Brûlante  comme  un  beau  feu  de  bois 

Qui  réchauffe  le  pauvre  dans  la  cheminée 

Le  pauvre  et  l'enfant  et  le  mourant  de  faim, 

Elle  est  bien  forcée  de  ménager. 

La  seule  enfant  Espérance 

Est  la  seule  qui  ne  ménage  jamais  rien. 

Elle  ne  ménage  pas  ses  pas,  la  petite  bougresse,  elle  ne 
ménage  pas  les  nôtres. 

Comme  elle  ne  ménage  point  les  fleurs  et  les  feuilles 
aux  grandes  Processions, 

Et  les  roses  de  France  et  les  beaux  lys  de  France 

Au  col  non  ployé, 

Ainsi  dans  la  petite,  dans  la  longue  procession,  dans  la 
dure  procession  de  la  vie  elle  ne  ménage  rien 

Ni  ses  pas  ni  les  nôtres 

Dans  l'ordinaire,  dans  la  grise,  dans  la  commime  pro- 
cession 

De  tous  les  jours 

(Car  ce  n'est  pas  tous  les  jours  la  Fête-Dieu). 

Elle  ne  ménage  pas  ses  pas,  et  comme  elle  nous  traite 
comme  elle 

Elle  ne  ménage  pas  non  plus  les  nôtres, 
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Elle  ne  se  ménage  pas;  et  pareillement,  ensemble  elle 

ne  ménage  pas  non  plus  les  autres. 
Elle  nous  fait  recommencer  vingt  fois  la  même  chose. 
Elle  nous  fait  aller  vingt  fois  au  même  endroit. 
Qui  est  généralement  un  endroit  de  déception 
(Terrestre). 
Ça  lui  est  bien  égal.  Elle  est  comme  une  enfant.  Elle  est 

une  enfant. 
Ça  lui  est  bien  égal  de  faire  marcher  les  grandes  per- 
sonnes. 
La  sagesse  terrestre  n'est  point  son  affaire. 
Elle  ne  calcule  point  comme  nous. 
EUe  calcule,  ou  enfin  elle  ne  calcule  pas,  elle  compte 

(sans  s'en  apercevoir)  comme  une  enfant. 
Comme  une  qui  a  toute  la  vie  devant  soi. 
Ça  lui  est  bien  égal  de  nous  faire  marcher. 
Elle  croit,  elle  compte  que  nous  sommes  comme  elle. 
Elle  ne  ménage  point  nos  peines.  Et  nos  travails.  Elle 

compte 
Que  nous  avons  toute  la  vie  devant  nous. 
Gomme  elle  se  trompe.  Gomme  elle  a  raison 
Gar  n'avons-nous  point  toute  la  Vie  devant  nous. 
La  seule  qui  compte.  Toute  la  vie  Éternelle. 
Et  le  vieillard  n'a-t-il  pas  autant  de  vie  devant  soi  que 

l'enfant  au  berceau. 
Sinon    plus.    Gar    pour    l'enfant    au    berceau    la    Vie 

éternelle, 
La  seule  qui  compte  est  masquée  par  cette  misérable 

vie 
Qu'il  a  devant  lui,  D'abord.  Qui  est  devant.  Par  cette 

misérable  vie  terrestre. 
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Il  faudra  qu'il  traverse.  Il  faudra  qu'il  passe  par  toute 

cette  misérable  vie  terrestre 
Avant  d'arriver,  avant  d'atteindre,    pour   atteindre   à 

la  Vie 
A  la  seule  vie  qui  compte.  Mais  le  ^ieilla^d  il  a  de  la 

chance. 
Prudent  il  a  mis  derrière  lui  cette  misérai)le  vie 
Qui  lui  masquait  la  Vie  éternelle 
A  présent  il  est  débarrassé.  Il  a  mis  derrière  lui  ce  qui 

était  devant. 
Il  voit  clair.  Il  est  plein  de  vie.  Entre  la  vie  et  lui  il  n'y 

a  plus  rien.  Il  est  au  bord  de  la  lumière. 
Il  est  sur  le  rivage  même.  Il  est  à  plein.  Il  est  au  bord 

de  la  vie  éternelle. 
On  a  bien  raison  de  dire  que  les  vieillards  sont  prudents. 
Ainsi  comme  cette  enfant  avait  raison  de  compter 
Que  nous  sommes  comme  elle. 
Que  nous  avons  toute  la  vie  devant  nous. 
Nous  l'avons  autant  qu'elle.  Que  lui  importe 
De  nous  faire  faire  vingt  fois  le  même  trajet. 
Elle  a  raison.  Ce  qui  importe 
(Et  de  nous  faire  aller  vingt  fois  au  même  endroit 
Qui  est  généralement  un  endroit  de  déception 
Terrestre)  ce  qui  importe 
Ce  n'est  pas  d'aller  ici  ou  là,  ce  n'est  pas  d'aller  quelque 

part 
D'arriver  quelque  part 
Terrestre.  C'est  d'aller,  d'aller  toujours,  et  (au  contraire) 

de  ne  pas  arriver. 
C'est  d'aller  petitement  dans  la  petite  procession  des 

jours  ordinaii-es, 
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Grande  pour  le  salut.  Les  jours  vont  en  procession 
Et  nous  nous  allons  en  procession  dans  les  jours.  Ce 

qui  importe 
C'est  d'aller.  D'aller  toujours.  Ce  qui  compte.  Et  comme 

on  va. 
C'est  le  chemin  qu'on  fait.  C'est  le  trajet  lui-même.  Et 

comme  on  le  fait. 
Vous  faites  vingt  fois  le  même  chemin  terrestre.  Pour 

aboutir  vingt  fois. 
Et  vingt   fois  vous  aboutissez,   vous   parvenez,  vous 

atteignez 
Péniblement,  laborieusement,  difficilement, 
Peineusement 

Au  même  point  de  déception 
Terrestre. 
Et  vous   dites   :    Cette   petite   Espérance   m'a   encore 

trompé. 
J'aurais  dû  me  méfier.  C'est  la  vingtième  fois  qu'elle 

me  trompe. 
La  sagesse  (terrestre)  n'est  point  son  fait. 
Je  ne  la  croirai  plus  jamais.  (Vous  la  croirez  encore, 

vous  la  croirez  toujours). 
On  ne  m'y  prendra  plus  jamais.  —  Sots  que  vous  êtes. 
Qu'importe  cet  endroit  où  vous  vouliez  aller. 
Où  vous  croyiez  aller. 

Voyons,  vous  n'êtes  pas  des  enfants,  vous  saviez  bien 
Que  ce  point  où  vous  alliez  serait  im  point  de  déception 
Terrestre.  Qu'il  en  était  un  d'avance.  Alors  pourquoi  y 

êtes-vous  allé. 
Parce  que  vous  comprenez  très  bien  le  manège  de  cette 

petite 
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Espéra".?ce. 

Pourquoi  sViivez-vous  toujours  cette  enfant  de  déception. 

Pourquoi  donntJzr-.vQjis  les  mains  au  manège  de  cette 

petite. 
Toujours,  et  la  vingtième  fofs'  j)lus  premièrement  que  la 

première. 
Pourquoi  y  allez-vous  de  vous-mêmes.  , 
Toujours,  et  la  vingtième  fois  plus  courairument  que  la 

première. 
C'est  qu'au  fond  vous  savez  très  bien  ce  qu'elle  est. 
Ce  qu'elle  fait.  Et  qu'elle  nous  trompe. 
Vingt  fois. 

Parce  qu'elle  est  la  seule  qui  ne  nous  trompe  pas. 
Et  qu'elle  nous  déçoit 
Vingt  fois 
Toute  la  vie 

Parce  qu'elle  est  la  seule  qui  ne  déçoit  pas 
Pour  la  Vie. 

Et  c'est  ainsi  qu'elle  est  la  seule  à  ne  point  nous  décevoii-. 
Car  ces  vingt  fois  qu'elle  nous  fait  faire  le  même  chemiij 
Sur  terre  pour  la  sagesse  humaine  ce  sont  vingt  fois 

qui  se  redoublent 
Qui  se  recommencent,  qui  sont  la  même 
Qui  sont  vingt  fois  vaines,  qui  se  superposent 
Parce  qu'elles  conduisaient  par  le  même  chemin 
Au  même  endroit,  parce  que  c'était  le  même  chemin. 

Mais  pour  la  sagesse  de  Dieu 
Rien   n'est  jamais   rien.  Tout  est  nouveau.   Tout  est 

autre. 
Tout  est  différent. 
Au  regard  de  Dieu  rien  ne  se  recommence. 
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Ces  vingt  fois  qu'elle  nous  a  fait  faire  le  même  chemin 

pour  arriver  au  même  point 
De  vanité. 
Pour  le  regard  humain  c'est  le  même  point,  c'est  le 

même  chemin,  ce  sont  les  vingt  mêmes  fois. 
Mais  c'est  cela  qui  trompe. 

C'est  cela  qui  est  le  faux  calcul  et  le  faux  compte 
Etant  le  compte  humain. 
Et  voici  ce  qui  ne  déçoit  point  :  Ces  vingt  fois  ne  sont 

pas    la   même.    Si    ces   vingt    fois    sont   vingt    fois 

d'épreuve(s)  et  si  ce  chemin  est  im  chemin  de  sainteté 
Sur  le  même  chemin  la  deuxième  fois  fait  le  double  de 

la  première 
Et  la  troisième  en  fait  le  triple  et  la  vingtième  en  fait  le 

vingtuple. 
Qu'importe  d'arriver  ici  ou  là,  et  toujours  au  même 

endroit 
Qui  est  im  endroit  de  déception 
Terrestre. 
C'est  le  chemin  qui  importe,  et  quel  chemin  on  fait,  et 

quel  étant  on  le  fait 
Comment  on  le  fait. 
C'est  le  trajet  seul  qui  importe. 
Si  le  chemin  est  un  chemin  de  sainteté 
Au  regard  de  Dieu,  un  chemin  d'épreuves 
Celui  qui  l'a  fait  deux  fois  est  deux  fois  plus  saint 
Au  regard  de  Dieu  et  celui  qui  l'a  fait  trois  fois 
Trois  fois  plus  saint  et  celui  qui  l'a  fait 
Vingt  fois  vingt  fois  plus  saint.  C'est  comme  ça  que 

Dieu  compte. 
C'est  comme  ça  que  Dieu  voit. 
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Le  même  chemin,  deuxième  n'est  plus  le  même. 
Tous   les  jours,    dites-vous,   tous   vos   jours  sont   les 

mêmes 
Sur  terre,  sont  le  même. 
Partant  des  mêmes  matins  vous  acheminent  aux  mêmes 

soirs. 
Mais  ils  ne  vous  conduisent  point   aux  mêmes   soirs 

éternels. 
Tous  les  jours,  dites-vous,  se  ressemblent.  —  Oui,  tous 

les  jours  terrestres. 
Mais   rassurez-vous,  mes  enfants,  ils  ne  ressemblent 

point 
Au  dernier  jour,  à  celui  qui  ne  ressemble  à  nul  autre. 
Tous  les  jours,  dites-vous,  se  recommencent.  —  Non  ils 

s'ajoutent 
Au  trésor  éternel  des  jours. 
Le  pain  de  chaque  jour  au  pain  de  la  veille. 
La  souffrance  de  chaque  jour 
(Quand  même  elle  recommencerait  la  souffrance  de  la 

veille) 
Au  trésor  éternel  des  souffrances. 
La  prière  de  chaque  jour 

(Quand  même  elle  recommencerait  la  prière  de  la  veille) 
Au  trésor  éternel  des  prières. 
Le  mérite  de  chaque  jour 

(Quand  même  il  recommencerait  le  mérite  de  la  veille) 
Au  trésor  éternel  des  mérites. 
Sur  terre  tout  se  recommence.  Dans  la  même  matière. 

Mais  au  ciel  tout  compte 
Et  tout  s'additionne.  La  grâce  de  chaque  jour 
(Quand  même  elle  recommencerait  la  grâce  de  la  veille) 
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Au  trésor  étemel  des  grâces.  Et  c'est  pour  cela  que  la 

jeune  Espérance 
Seule  ne  ménage  rien.  Quand  Jésus  travaillait  chez  son 

père 
Tous  les  jours  il  faisait  la  même  journée. 
Il  n'avait  pas  une  seule  histoire 
Excepté  ime  fois. 

C'est  pourtant  le  tissu,  dans  ces  mêmes  jours, 
C'est  le  réseau  de  ces  mêmes  journées 
Qui  constitue,  qui  éternellement  constitue 
la  Vie  admirable  de  Jésus  avant  sa  prédication 
Sa  vie  privée 

Sa  vie  parfaite,  sa  vie  modèle. 
Celle  qu'il  offre  en  exemple,  en  Modèle  inimitable  à 

imiter 
A  tout  le  monde,  sans  aucune  exception,  ne  laissant 

qu'à  quelques-uns 
A  quelques  rares  élus  (et  encore  c'est  en  outre  et  non 

pas  au  contraire) 
Les  exemples  de  sa  vie  publique  à  imiter 
Les  modèles  inimitables  de  sa  Prédication 
Et  de  sa  Passion  et  de  sa  Mort. 
(Et  de  sa  Résurrection). 

Pareillement,  ensemble  avec  lui,  à  l'imitation  de  lui 
Sur  terre,  sur  nos  chemins  de  la  terre  nos  pas  effacent 

nos  pas. 
Car  les  chemins  de  la  terre  ne  peuvent  pas  garder 

plusieurs  couches  de  traces. 
Mais  les  chemins  du  ciel  gardent  éternellement  toutes 

couches  de  traces 
Toutes  traces  de  pas. 
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Sur  nos  chemins  de   la   terre   il  n'y   a   qu'une  seule 

matière,  la  terre, 
Nos  chemins  de  la  terre  ne  sont  jamais  faits  que  de  la 

même  terre, 
Et  c'est  elle  qui  sert  tout  le  temps,  et  elle  ne  peut  servir 

qu'une  fois 
A  la  fois. 

C'est  la  même  terre  qui  sert  tout  le  temps. 
Elle  ne  garde  jamais  qu'une  couche  de  traces  à  la  fois. 
Pour  en  recevoir  une  il  faut  qu'elle  en  sacrifie  une  autre. 
La  précédente.  Toujours  la  précédente. 
Une  trace  efface  l'autre.  Un  pas  efface  un  pas.  Un  pied 

efface  un  pied. 
C'est  pour  cela  que  nous  disons  que  nous  faisons  le 

même  chemin. 
C'est  que  ce  même  chemin  est  un  chemin,  un  même 

chemin  de  la  même  terre. 
Dans  la  même  terre. 
Mais  les  chemins  du  ciel  reçoivent  éternellement  des 

empreintes 
Neuves. 
Et  celui  qui  passe  à  la  onzième  heure  dans  les  chemins 

du  ciel  (Un  homme  avait  deux  fils) 
Pour  aller  à  son  travail  et  celui  qui  revient  de  son 

travail 
Imprime  dans  le  sol  une  empreinte  neuve 

éternelle 
Qui  est  son  empreinte  propre  et  éternellement  il  laisse 
Intactes  les  empreintes  de  tous  ceux 
Qui  sont  passés  avant  lui.  Qui  sont  passés  depuis  la 

première  heure. 
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Et  même  et  pareillement 

Intactes  ses  propres  empreintes  à  lui 

Qui  est  passé  avant  lui. 

C'est  le  miracle  même  du  ciel,  le  miracle  de  tous  les 
jours  du  ciel,  mais  sur  terre 

Celui  qui  suit  efface  les  traces  de  celui  qui  précède. 

Les  pas  effacent  les  pas 

Dans  le  même  sable. 

Celui  qui  marche  derrière  efface  les  pas  de  celui  qui 
marche  devant. 

Et  nous-mêmes  quand  nous  faisons, 

Quand  nous  recommençons  vingt  fois  le  même  chemin, 

Quand  vingt  fois  nous  nous  marchons  derrière  nous- 
mêmes, 

Nous-mêmes  nous  effaçons  la  trace  de  nos  (propres) 
pas. 

De  nos  anciens  pas. 

C'est  pourtant  ce  que  Jésus  a  fait 

Trente  ans. 

A  son  imitation  c'est  pourtant  ce  que  Jésus,  ce  que  Dieu 
nous  demande 

A  ceux  qui  n'ont  point  reçu  de  vocations  propres 

Publiques. 

Et  même  aux  autres. 

A  nous  qui  n'avons  point  reçu  de  vocations  propres 

Extraordinaires, 

Publiques, 

Toute  la  vie. 

Et  même  à  ceux  qui  ont  reçu  des  vocations  propres 

Extraordinaires 

Publiques 
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Pendant  toute  leur  vie  privée,  et  même  ailleurs,  et  même 

après 
Pendant  les  trente  ans  de  leur  vie  privée,  et  même  en 

autre  temps 
Car  dans  la  vie  publique  même  les  jours  ressemblent 

aux  jours. 
Partant  des  mêmes  matins  vers  les  acheminements  des 

mêmes  soirs. 
Car  dans  toute  \'ie  il  y  a  bien  peu  de  jours  qui  ne  res- 
semblent pas  à  tous  les  jours. 
Mais  tous  ces  jours  comptent.  Dans  la  vie  même  de 

Jésus,  dans  la  vie  publique  même 
Dans  la  prédication  combien  de  jours  n'étaient-ils  pas 

les  mêmes. 
Combien  de  prédications  n'étaient-elles  pas  les  mêmes 

et  temporellement  ne  se  recommençaient-elles  pas. 
Il  n'y  a  eu  qu'un  jour  de  l'Institution  de  la  Cène.  Et  un 

jour  de  la  Crucifixion.  Et  un  jour  de  la  Résurrection. 
(Et  il  n'y  aura  qu'un  jour  du  Jugement). 
Pendant  trente  et  pendant  trois  ans  tous  les  autres  jours 

se  ressemblaient. 
Mais  tous  ces  jours  comptent.  Car  sur  terre  vingt  fois 

nous  effaçons  nos  propres  traces 
Et  nous  faisons  vingt  chemins  qui  se  superposent  le 

même. 
Mais  dans  le  ciel  ils  ne  se  superposent  point.  Ils  se 

mettent  bout  à  bout.  Et  ils  font  le  pont 
Qui  nous  fait  arriver  de  l'autre  côté. 
Un  seul  était  trop  court.   Un  seul  chemin.  Mais  vingt 

bout  à  bout 
(Bien  que  chacun  des  vingt  soit  le  même  que  l'autre) 
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Sont  assez  longs.  Ainsi  quand  nous  disons  que  l'espé- 
rance nous  trompe. 

Et  quand  en  même  temps  secrètement  dans  notre  cœur 
nous  nous  faisons  ses  complices 

Pour  qu'elle  nous  trompe, 

Au  fond  nous  savons  très  bien  ce  que  tout  cela  veut 
dire. 

Et  que  cette  sourde  complicité  que  nous  avons  avec  elle 

Pour  qu'elle  nous  trompe 

Est  ce  que  nous  avons  en  nous 

De  plus  agréable  à  Dieu. 

Or  elle  nous  traite  comme  elle. 

Comme  elle  se  traite  elle-même. 

Comme  si  nous  étions  comme  elle. 

C'est-à-dire  comme  si  nous  étions  infatigables. 

Et  elle  nous  fait  faire  vingt  fois  ce  chemin. 

Qui  n'est  pas  le  même. 

Comme  si  nous  étions  infatigables. 

Les  enfants  ne  pensent  même  pas  à  la  fatigue. 

Ils  courent  comme  des  petits  chiens.  Ils  font  le  chemin 
vingt  fois. 

Et  par  conséquent  vingt  fois  plus  de  chemin  qu'il  n'en 
faut. 

Qu'est-ce  que  ça  leur  fait.  Ils  savent  bien  que  le  soir 

(Mais  ils  n'y  pensent  pas) 

Ils  tomberont  de  sommeil 

Dans  leur  lit  ou  même  à  table 

Et  que  le  sommeil  est  la  fin  de  tout. 

Voilà  leur  secret,  voilà  le  secret  d'être  infatigable . 

Infatigable  comme  les  enfants. 

Infatigable  comme  l'enfant  Espérance. 
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Et  de  recommencer  tomjours  le  lendemain. 

Les  enfants  ne  peuvent  pas  marcher,  mais  ils  savent 

très  bien  courir. 
L'enfant  ne  pense  pas  même,  ne  sait  pas  qu'il  dormira 

le  soir. 
Que  le  soir  il  tombera  de  sonuneil.  C'est  pourtant  ce 

sommeil 
Toujours  prêt,  toujours  disponible,  toujours  présent, 
Toujours  en  dessous,  comme  une  bonne  réserve, 
Celui  d'hier   et  celui  de  demain,   comme  une  bonne 

nourriture  d'être. 
Comme  un  renforcement   d'être,  comme  une   réserve 

d'être. 
Inépuisable.  Toujours  présente. 
Celui  de  ce  matin  et  celui  de  ce  soir 
Qui  lui  met  cette  force  dans  les  jarrets. 
Ce  sommeil  d'avant,  ce  sommeil  d'après 
C'est  ce  même  sommeil  sans  fond 
Continu  comme  l'être  même 
Qui  passe  d'une  nuit  à  une  nuit,  d'une  nuit  à  l'autre, 

qui  continue  d'une  nuit  à  l'autre 
En  passant  par  dessus  les  jours 
En  ne  laissant  les  jours  que  comme  des  jours,  comme 

des  ouvertures. 
C'est  ce  même  sommeil  où  les   enfants  ensevelissent 

leur  être 
Qui  leur  '  maintient,  qui  leur  fait  tous  les  jours   ces 

jarrets  nouveaux. 
Ces  jarrets  neufs. 
Et   ce   qu'il   y   a   dans   des   jarrets   neufs  :  ces  âmes 

neuves. 
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Ces  âmes  nouvelles,  ces  âmes  fraîches. 

Fraîches  le  matin,  fraîches  à  midi,  fraîches  le  soir. 

Fraîches  comme  les  roses  de  France. 

Ces   âmes   au   col  non   ployé.  Voilà   le   secret   d'être 

infatigables. 
C'est   de   dormir.   Pourquoi  les   hommes    n'en   usent- 
ils   pas. 
J'ai  donné  ce  secret  à  tout  le  monde,  dit  Dieu.  Je  ne  l'ai 

pas  vendu. 
Celui   qui   dort   bien,  vit   bien.  Celui   qui   dort,  prie. 

(Aussi  celui  qui  travaille,  prie.  Mais  il  y  a  temps  pour 

tout.  Et  le  sommeil  et  le  travail 
Et  le  travail  et  le  sommeil  sont  les  deux  frères.  Et  ils 

s'entendent  très  bien  ensemble. 
Et  le  sommeil  conduit  au  travail  et  le  travail  conduit 

au  sommeil. 
Celui  qui  travaille  bien  dort  bien,  celui  qui  dort  bien 

travaille  bien. 


Il  faut,  dit  Dieu,  qu'il  y  ait  une  accointance, 

Qu'il  se  soit  passé  quelque  chose 

Entre  ce  royaume  de  France  et  cette  petite  Espérance. 

Il  y  a  là  un  secret.  Ils  y  réussissent  trop  bien.  Pourtant 

on  me  dit 
Qu'il  y  a  des  hommes  qui  ne  dorment  pas. 
Je  n'aime  pas  celui  qui  ne  dort  pas,  dit  Dieu. 
Le  sommeil  est  l'ami  de  l'homme. 
Le  sommeil  est  l'ami  de  Dieu. 
Le  sommeil  est  peut-être  ma  plus  belle  création. 
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Et  moi-même  je  me  suis  reposé  le  septième  jour. 
Celui  qui  a  le  cœur  pur,  dort.  Et  celui  qui  dort  a  le 

cœur  pur. 
C'est    le    grand    secret    d'être  infatigable   comme  un 

enfant. 
D'avoir  comme  un  enfant  cette  force  dans  les  jarrets. 
Ces  jarrets  neufs,  ces  âmes  neuves 
Et  de  recommencer  tous  les  matins,  toujours  neuf, 
Comme  la  jeune,  comme  la  neuve 
Espérance.  Or  on  me  dit  qu'il  y  a  des  hommes 
Qui  travaillent  bien  et  qui  dorment  mal. 
Qui  ne  dorment  pas.  Quel  manque  de  confiance  en  moi. 
C'est  presque   plus   grave   que  s'ils  travaillaient  mal 

mais   dormaient   bien. 
Que  s'ils  ne  travaillaient  pas  mais  dormaient,  car  la 

paresse 
N'est  pas  un  plus  grand  péché  que  l'inquiétude 
Et  même  c'est  un  moins  grand  péché  que  l'inquiétude 
Et  que  le  désespoir  et  le  manque  de  confiance  en  moi. 
Je  ne  parle  pas,  dit  Dieu,  de  ces  hommes 
Qui  ne  travaillent  pas  et  qui  ne  dorment  pas. 
Ceux-là  sont  des  pécheurs,  c'est  entendu.  C'est   bien 

fait  pour  eux.  Des  grands  pécheurs.  Us  n'ont  qu'à 

travailler . 
Je  parle  de  ceux  qui  travaillent  et  qui  ne  dorment  pas. 
Je  les  plains.  Je  parle  de  ceux  qui  travaillent,  et  qui 

ainsi 
En  ceci    suivent    mon    commandement,    les    pauvres 

enfanls. 
Et  qui  d'autre  part  n'ont  pas  le  courage,  n'ont  pas  la 

confiance,  ne  dorment  pas. 
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Je  les  plains.  Je  leur  en  veux.  Un  peu.  Ils  ne  me  font 

pas  confiance. 
Comme  l'enfant  se  couche  innocent  dans  les  bras  de  sa 

mère  ainsi  ils  ne  se  couchent  point 
Innocents  dans  les  bras  de  ma  Providence. 
Ils  ont  le  courage  de  travailler.  Ils  n'ont  pas  le  courage 

de  ne  rien  faire. 
Ils  ont  la  vertu  de  travailler.  Ils  n'ont  pas  la  vertu  de 

ne  rien  faire. 
De  se  détendre.  De  se  reposer.  De  dormir. 
Les  malheureux  ils  ne  savent  pas  ce  qui  est  bon. 
Ils  gouvernent    très    bien  leurs    affaires    pendant    le 

jour. 
Mais  ils  ne  veulent  pas  m'en  confier  le  gouvernement 

pendant  la  nuit. 
Comme  si  je  n'étais  pas  capable  d'en  assurer  le  gouver- 
nement pendant  une  nuit. 
Celui  qui  ne  dort  pas  est  infidèle  à  l'Espérance. 
Et  c'est  la  plus  grande  infidélité. 
Parce  que  c'est  l'infidélité  à  la  plus  grande  Foi. 
Pauvres  enfants  ils  administrent  dans  la  journée  leurs 

affaires  avec  sagesse. 
Mais  le  soir  venu  ils  ne  se  résolvent  point, 
Ils  ne  se  résignent  point  à  en  confier  le  gouvernement  à 

ma  sagesse 
L'espace  d'une  nuit  à  m'en  confier  le  gouvernement. 
Et  l'administration  et  tout  le  gouvernement. 
Comme  si  je  n'étais  pas  capable,    peut-être,   de  m'en 

occuper  im  peu. 
D'y  veiller. 
De  gouverner  et  d'administrer  et  tout  le  tremblement. 
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J'en  administre  bien  d'autres,  pauvres  gens,  je  gouverne 

la  création,  c'est  peut-être  plus  difficile. 
Vous  pourriez  peut-être  sans  grand(s)  dommage(s)  me 

laisser  vos  affaires  en  mains,  hommes  sages. 
Je  suis  peut-être  aussi  sage  que  vous. 
Vous  pourriez  peut-être  me  les  remettre  l'espace  d'une 

nuit. 
L'espace  que  vous  dormiez 
Enfin 
Et  le  lendemain  matin  vous  les  retrouveriez  peut-être 

pas  trop  abîmées. 
Le  lendemain  matin  elles  ne   seraient   peut-être   pas 

plus  mal. 
Je  suis  peut-être  encore  capable  de  les  conduire  un  peu. 

Je  parle  de  ceux  qui  travaillent 
Et  qui  ainsi  en  ceci  suivent  mon  commandement. 
Et  qui  ne  dorment  pas,  et  qui  ainsi  en  ceci 
Refusent  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  ma  création, 
Le  sommeil,  tout  ce  que  j'ai  créé  de  bon, 
Et  aussi  refusent  tout  de  même  ici  mon  commandement 

même. 
Pauvres  enfants  quelle  ingratitude  envers  moi 
Que  de  refuser  un  aussi  bon. 
Un  aussi  beau  commandement. 
Pauvres  enfants  ils  suivent  la  sagesse  humaine. 
La  sagesse  humaine  dit  Ne  remettez  pas  au  lendemain 
Ce  que  vous  pouvez  faire  le  jour  même. 
Et  moi  je  vous  dis  Celui  qui  sait  remettre  au  lendemain 
Est  celui  qui  est  le  plus  agréable  à  Dieu. 
Celui  qui  dort  comme  un  enfant 
Est  aussi  celui  qui  dort  comme  ma  chère  Espérance. 
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Et  moi  je  vous  dis  Remettez  à  demain 

Ces  soucis  et  ces  peines  qui  aujourd'hui  vous  rongent 

Et  aujourd'hui  pourraient  vous  dévorer. 

Remettez  à  demain  ces  sanglots  qui  vous  étouffent 

Quand  vous  voyez  le  malheur  d'aujourd'hui. 

Ces  sanglots  qui  vous  montent  et  qui  vous  étranglent. 

Remettez  à  demain  ces  larmes  qui  vous  emplissent  les 

yeux  et  la  tête. 
Qui  vous  inondent.  Qui  vous  tombent.  Ces  larmes  qui 

vous  coulent. 
Parce  que  d'ici  demain,  moi,  Dieu,  j'aurai  peut-être 

passé. 
La  sagesse   humaine  dit   :   Malheureux   qui  remet   à 

demain. 
Et  moi  je  dis  Heureux,  heureux  qui  remet  à  demain. 
Heureux  qui  remet.  C'est-à-dire  Heureux  qui  espère.  Et 

qui  dort. 
Et  au  contraire  je  dis  Malheureux. 
Malheureux  celui  qui  veille  et  ne  me  fait  pas  confiance. 
Quelle  défiance  de  moi.  Malheureux  celui  qui  veille.  Et 

traîne. 
Malheureux  celui  qui  traîne  sur  les  soirs  et  sur  ses  nuits. 
Sur  les  avancées  du  soir  et  sur  les  tombées  de  la  nuit. 
Comme  une  traînée  d'escargot  sur  ces  belles  avancées. 
Mes  créatures. 

Comme  une  traînée  de  limace  sur  ces  belles  tombées. 
Mes  créatures,  ma  création. 
Les  lents  ressouvenirs  des  soucis  quotidiens. 
Les  cuissons,  les  morsures. 
Les   traces   sales   des   soucis,  des   amertumes  et  des 

inquiétudes. 
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Des  peines. 

Les  traces  de  limaces.  Sur  les  fleurs  de  ma  nuit. 

En  vérité  je  vous  le  dis  celui-là  fait  offense 

A  ma  chère  Espérance. 

Qui  ne  veut  point  me  confier  le  gouvernement  de  sa  vie. 

Pendant  qu'il  dormirait. 

Le  sot. 

Qui  ne  veut  point  me  confier  le  gouvernement  de  sa 
nuit. 

Comme  si  je  n'avais  pas  fait  mes  preuves. 

Qui  ne  veut  pas  me  confier  le  gouvernement  d'une  nuit 
de  lui. 

Comme  si  plus  d'un. 

Qui  avait  laissé  ses  affaires  très  mauvaises  en  se  cou- 
chant. 

Ne  les  avait  pas  trouvées  très  bonnes  en  se  levant. 

Parce  que  peut-être  j'avais  passé  par  là. 


Les  nuits  se  suivent  et  se  tiennent  et  pour  l'enfant  les 
nuits  sont  continues  et  elles  sont  le  fond  de  son  être 
même. 
C'est  là  qu'il  retombe.  Elles  sont  le  fond  même  de  sa 

vie. 
Elles  sont  son  être  même.  La  nuit  est  l'endroit,  la  nuit 

est  l'être  où  il  se  baigne,  où  il  se  nourrit,  où  il  se 

crée,  où  il  se  fait. 
Où  il  fait  son  être. 
Où  il  se  refait. 
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La  nuit  est  l'endroit,  la  nuit  est  l'être  où  il  se  repose, 

où  il  se  retire,  où  il  se  recueille. 
Où  il  rentre.  Et  il  en  sort  frais.  La  nuit  est  ma  plus 

belle  création. 
Or  pourquoi  l'homme  n'en  use-t-il  pas.  On  me  dit  qu'il 

y  a  des  hommes  qui  ne  dorment  pas  la  nuit. 
La  nuit  est  pour  les  enfants  et  pour  ma  jeune 
Espérance  ce  qu'elle  est  réellement.  Ce  sont  les  enfants 

qui  voient  et  qui  savent.  C'est  ma  jeune  espérance 
Qui  voit  et  qui  sait.  Ce  que  c'est  que  l'être. 
Ce  que  c'est  que  cet  être  la  nuit.  C'est  la  nuit  qui  est 

continue. 
Les  enfants  savent  très  bien.  Les  enfants  voient  très 

bien. 
Et  ce  sont  les  jours  qui  sont  discontinus.  Ce  sont  les 

jours  qui  percent,  qui  rompent  la  nuit 
Et  nullement  les  nuits  qui  interrompent  le  jour. 
C'est  le  jour  qui  fait  du  bruit  à  la  nuit. 
Autrement  elle  dormirait. 
Et  la  solitude,  et  le  silence  de  la  nuit  est  si  beau  et  si 

grand 
Qu'il  entoure,  qu'il  cerne,  qu'il  ensevelit  les  jours  mêmes. 
Qu'il  fait  une  bordure  auguste  aux  agitations  des  jours. 
Les  enfants  ont  raison,  ma  petite  Espérance  a  raison. 

Toutes  les  nuits  ensemble 
Se   rejoignent,   se  joignent   comme   une   belle   ronde, 

comme   ime   belle   danse 
De  nuits  qui  se  tiennent  par  la  main  et  les  maigres 

jours 
Ne  font  qu'une  procession  qui  ne  se  tient  pas  par  la 

main. 
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Les  enfants  ont  raison,  ma  petite  Espérance  a  raison. 

Les  nuits  toutes  ensemble 
Se  rejoignent,  se  joignent   par  dessus  les  bords  des 

jours,  se  tendent  la  main 
Par  dessus  les  jours,  font  une  chaîne  et  plus  qu'une 

chaîne. 
Une  ronde,  une  danse,  les  nuits  se  prennent  la  main 
Par.  dessus  le  jour,  du  matin  au  soir 
Du  bord  du  matin  à  celui  du  soir,  se  penchant  l'une 

vers  l'autre. 
Celle  qui   descend  du  jour   précédent   se   penche  en 

arrière 
GeUe  qui  monte 
Du  jour  suivant 
Se  penche  en  avant 

Et  les  deux  se  joignent,  joignent  leurs  mains, 
Joignent  leur  silence  et  leur  ombre 
Et  leur  piété  et  leur  auguste  solitude 
Par  dessus  les  bords  difficiles 
Par  dessus  les  bords  du  laborieux  jour. 
Et  toutes  ensemble,  ainsi  se  tenant  la  main. 
Débordant  par  dessus  les  bords,  les  poignets  liés 
Aux  poignets  toutes  les  nuits  l'une  après  l'autre 
Ensemble  forment  la  nuit  et  les  jours  l'un  après  l'autre 
Ensemble  ne  forment  pas  le  jour.  Car  ils  ne  sont  jamais 

que  des  maigres  jours 
Qui  ne  se  donnent  pas  la  main.  Or  de  même  que  la  vie 
Terrestre 
En  grand  (si  je  puis  dire)  n'est  qu'un  passage  entre 

deux  bords 
Une  ouverture  entre  la  nuit  d'avant  et  la  nuit  d'après 
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Un  jour 

Entre  la  nuit  de  ténèbres  et  la  nuit  de  lumière 

Ainsi  en  petit  chaque  jour  n'est  qu'ime  ouverture. 

Un  jour. 

Non   pas   seulement   entre  la  nuit  d'avant  et  la  nuit 

d'après. 
Entre  les  deux  bords. 
Mais  comme  les  enfants  le  voient,  comme  les  enfants  le 

sentent,  et  ma  jeune  Espérance,  comme  les  enfants  le 

savent, 
Dans  la  nuit,  dans  une  seule  et  même. 
Dans  la  seule  et  même  nuit 
Où  se  retrempe  l'être. 
En  plein  dans  la  nuit. 
C'est  la  nuit  qui  est  continue,  où  se  retrempe  l'être, 

c'est  la  nuit  qui  fait  un  long  tissu  continu. 
Un  tissu  continu  sans  fin  où  les  jours  ne  sont  que  des 

jours 
Ne  s'ouvrent  que  comme  des  jours. 
C'est-à-dire  comme  des  trous,  dans  une  étoffe  où  il  y  a 

des  jours. 
Dans  une  étoffe,  dans  un  tissu  ajouré. 
C'est  la  nuit  qui  est  ma  grande  muraille  noire 
Où  les  jours  ne  s'ouvrent  que  comme  des  fenêtres 
D'une  inquiète  et  d'une  vacillante 
Et  peut-être  d'une  fausse  lumière. 
Où  les  jours  ne  s'ouvrent  que  comme  des  jours. 
Où  les  jours  ne  s'ouvrent  que  comme  des  lucarnes. 
Car  il  ne  faut  point  dire  que  la  chaîne  des  temps 
Serait  une  chaîne  sans  fin 
Où  la  maille  suit  la  maille,  où  le  chaînon  suit  le  chaînon, 
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Où  les  jours  et  les  nuits  se  suivraient  égaux  dans  une 

même  chaîne. 
Un  chaînon  blanc,  un  chaînon  noir,  la  nuit  accrochant 

le  jour,  le  jour  accrochant  la  nuit. 
Mais  ils  ne  sont  point  égaux,  ils  n'ont  point  la  même 

dignité  dans  cette  chaîne. 
C'est  la  nuit  qui  est  continue.  C'est  la  nuit  qui  est  le 

tissu 
Du  temps,  la  réserve  d'être 

Et  le  jour  n'ouvre  là  dessus  que  par  de  méchantes  fenê- 
tres et  des  poternes. 
C'est  le  jour  qui  rompt  et  le  jour  n'ouvre  là  dessus 
Que  par  de  pauvres  jours 
De  souffrance.  C'est  le  jour  qui  crève  et  les  jours  sont 

comme  des  îles  dans  la  mer. 
Comme  des  îles  interrompues  qui  interrompent  la  mer. 
Mais  la  mer  est  continue  et  ce  sont  les  îles  qui  ont  tort. 
Ainsi  ce  sont  les  jours  qui  ont  tort  et  interrompus  ils 

interrompent  la  nuit. 
Mais  ils  ont  beau  faire  et  eux-mêmes 
Ils  baignent  dans  la  nuit. 
Comme  la  mer  est  la  réserve  d'eau  ainsi  la  nuit  est  la 

réserve  d'être. 
C'est  le  temps  que  je  me  suis  réservé.  Tous  ces  jours 

fiévreux  ont  beau  faire. 
Comme  en  pleine  mer,  en  plein  dans  la  nuit  ils  baignent 

en  pleine  nuit. 
Ce  sont  eux  qui  sont  dispersés,  ce  sont  eux  qui  sont 

brisés. 
Les  jours  sont  des  Sporades  et  la  nuit  est  la  pleine  mer 
Où  naviguait  saint  Paul 
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Et  le  bord  qui  descend  de  la  nuit  vers  le  jour 

Est  toujours  un  bord  qui  monte 

Un  bord  abrupt  et  le  bord  qui  remonte  du  jour  vers  la 

nuit 
Est  toujours  un  bord  qui  descend.  Dans  la  pleine  nuit. 

O  nuit,  ma  plus  belle  invention,  ma  création  auguste 

entre  toutes. 
Ma  plus  belle  créature.  Créature  de   la  plus   grande 

Espérance. 
Qui  donnes  le  plus  de  matière  à  l'Espérance. 
Qui  es  l'instrument,  qui  es  la  matière  même  et  la  rési- 
dence de  l'Espérance. 
Et  aussi,  (et  ainsi),  au  fond  créature  de  la  plus  grande 

Charité. 
Car  c'est  toi  qui  berces  toute  la  Création 
Dans  un  Sommeil  réparateur. 
Comme  on  couche  un  enfant  dans  son  petit  lit, 
Comme  sa  mère  le  couche  et  comme  sa  mère  le  borde 
Et  l'embrasse  (Elle  n'a  pas  peur  de  le  réveiller. 
Il  dort  tellement  bien). 

Comme  sa  mère  le  borde  et  rit  et  le  baise  au  front 
En  s' amusant. 

Et  lui  aussi  rit,  lui  rit  en  réponse  en  dormant. 
Ainsi,  ô  nuit,  mère  aux  yeux  noirs,  mère  universelle. 
Non  plus  seulement  mère  des  enfants  (c'est  si  facile) 
Mais  mère  des  hommes  mêmes  et  des  femmes,  ce  qui 

est  si  difficile. 
C'est   toi,  nuit,  qui   couches   et  fais   coucher  toute  la 

Création 
Dans  un  lit  de  quelques  heures. 
(En  attendant).  Dans  un  lit  de  quelques  heures 
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Image,  faible  image,  et  promesse  et  avant  réalisation 

du  lit  de  toutes  les  heures. 
Réalisation  anticipée.  Promesse  tenue  d'avance 
En  attendant  le  lit  de  toutes  les  heures. 
Où  moi,  le  Père,  je  coucherai  ma  création. 
O  Nuit  tu  es  la  nuit.  Et  tous  ces  jours  ensemble 
Ne  sont  jamais  le  jour,  ils  ne  sont  jamais  que  des  jours. 
Semés.  Ces  jours  ne  sont  jamais  que  des  clartés. 
Douteuses,  et  toi,  la  nuit,  tu  es  ma  grande  lumière 

sombre. 
Je  m'applaudis  d'avoir  fait  la  nuit.  Les  jours  sont  des 

Ilots  et  des  îles 
Qui  percent  et  qui  crèvent  la  mer. 

Mais  il  faut  bien  qu'ils  reposent  dans  la  mer  profonde. 
Ils  sont  bien  forcés. 

Ainsi  vous  autres  jours  vous  êtes  bien  forcés. 
Il  faut  bien  que  vous  reposiez  dans  la  profonde  nuit. 
Et  toi  nuit  tu  es  la  mer  profonde 
Où  naviguait  saint  Paul,  non  plus  ce  petit  lac  de  Tibé- 

riade. 
Tous  ces  jours  ne  sont  jamais  que  des  membres 
Démembrés.  Ce  sont  les  jours  qui  émergent,  mais  il 

faut  bien  qu'ils  soient  assis  dans  la  pleine  eau. 
Dans  la  nuit  pleine.  Nuit  ma  plus  belle  invention  c'est 

toi  qui  calmes,  c'est  toi  qui  apaises,  c'est  toi  qui  fais 

reposer 
Les  membres  endoloris 
Tout  démanchés  du  travail  du  jour. 
C'est  toi  qui  calmes,  c'est  toi  qui  apaises,  c'est  toi  qui 

fais  reposer 
Les  cœurs  endoloris 
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Les  corps  meurtris,  les  membres  meurtris  du  labeur, 
les  cœurs  meurtris  du  labeur 

Et  de  la  peine  et  du  souci  quotidien. 

O  Nuit,  ô  ma  fille  la  Nuit,  la  plus  religieuse  de  mes 
filles 

La  plus  pieuse. 

De  mes  filles,  de  mes  créatures  la  plus  dans  mes  mains, 
la  plus  abandonnée. 

Tu  me  glorifies  dans  le  Sommeil  encore  plus  que  ton 
Frère  le  Jour  ne  me  glorifie  dans  le  Travail. 

Car  l'homme  dans  le  travail  ne  me  glorifie  que  par  son 
travail. 

Et  dans  le  sommeil  c'est  moi  qui  me  glorifie  moi-même 
par  l'abandonnement  de  l'homme. 

Et  c'est  plus  sûr,  je  sais  mieux  m'y  prendre. 

Nuit  tu  es  pour  l'homme  une  nourriture  plus  nourris- 
sante que  le  pain  et  le  vin. 

Car  celui  qui  mange  et  boit,  s'il  ne  dort  pas,  sa  nourri- 
ture ne  lui  profite  pas. 

Et  lui  aigrit,  et  lui  tourne  sur  le  cœur. 

Mais  s'il  dort  le  pain  et  le  vin  deviennent  sa  chair  et 
son  sang. 

Pour  travailler.  Pour  prier.  Pour  dormir. 

Nuit  tu  es  la  seule  qui  panses  les  blessures. 

Les  cœurs  endoloris.  Tout  démanchés.  Tout  démembrés. 

O  ma  fille  aux  yeux  noirs,  la  seule  de  mes  filles  qui 
sois,  qui  puisses  te  dire  ma  complice. 

Qui  sois  complice  avec  moi,  car  toi  et  moi,  moi  par  toi 

Ensemble  nous  faisons  tomber  l'homme  dans  le  piège 
de  mes  bras 

Et  nous  le  prenons  un  peu  par  une  surprise. 
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Mais  on  le  prend  comme  on  peut.  Si  quelqu'un  le  sait, 
c'est  moi. 

Nuit  tu  es  une  belle  invention 

De  ma  sagesse. 

Nuit  ô  ma  fille  la  Nuit  ô  ma  flUe  silencieuse 

Au  puits  de  Rébecca,  au  puits  de  la  Samaritaine 

C'est  toi  qui  puises  l'eau  la  plus  profonde 

Dans  le  puits  le  plus  profond 

O  nuit  qui  berces  toutes  les  créatures 

Dans  \xn.  sommeil  réparateur. 

O  nuit  qui  laves  toutes  les  blessures 

Dans  la  seule  eau  fraîche  et  dans  la  seule  eau  profonde 

Au  puits  de  Rébecca  tirée  du  puits  le  plus  profond. 

Amie  des  enfants,  amie  et  sœur  de  la  jeune  Espérance 

O  nuit  qui  panses  toutes  les  blessures 

Au  puits  de  la  Samaritaine  toi  qui  tires  du  puits  le  plus 
profond 

La  prière  la  plus  profonde. 

O  nuit,  ô  ma  fille  la  Nuit,  toi  qui  sais  te  taire,  ô  ma  fille 
au  beau  manteau. 

Toi  qui  verses  le  repos  et  l'oubli.  Toi  qui  verses  le 
baume,  et  le  silence,  et  l'ombre 

O  ma  Nuit  étoilée  je  t'ai  créée  la  première. 

Toi  qui  endors,  toi  qui  ensevelis  déjà  dans  une  Ombre 
éternelle 

Toutes  mes  créatures 

Les  plus  inquiètes,  le  cheval  fougueux,  la  fourmi  labo- 
rieuse. 

Et  l'homme  ce  monstre  d'inquiétude. 

Nuit  qui  réussis  à  endormir  l'homme    ■ 

Ce  puits  d'inquiétude. 
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A  lui  seul  plus  inquiet  que  toute  la  création  ensemble. 

L'homme,  ce  puits  d'inquiétude. 

Gomme  tu  endors  l'eau  du  puits. 

O  ma  nuit  à  la  grande  robe 

Qui  prends  les  enfants  et  la  jeune  Espérance 

Dans  le  pli  de  ta  robe 

Mais  les  hommes  ne  se  laissent  pas  faire. 

O  ma  belle  nuit  je  t'ai  créée  la  première. 

Et  presque  avant  la  première 

Silencieuse  aux  longs  voiles 

Toi  par  qui  descend  sur  terre  un  avant  goût 

Toi  qui  répands  de  tes  mains,  toi  qui  verses  sur  terre 

Une  première  paix 
Avant-coureur  de  la  paix  éternelle. 

Un  premier  repos 
Avant-coureur  du  repos  éternel. 

Un  premier  baume,  si  frais,  une  première  béatitude 
Avant-coureur  de  la  béatitude  éternelle. 

Toi  qui  apaises,  toi  qui  embaumes,  toi  qui  consoles. 

Toi  qui  bandes  les  blessures  et  les  membres  meurtris. 

Toi  qui  endors  les  cœurs,  toi  qui  endors  les  corps 

Les  cœurs  endoloris,  les  corps  endoloris. 

Courbaturés, 

Les  membres  rompus,  les  reins  brisés 

De  fatigue,  de  soucis,  des  inquiétudes 

Mortelles, 

Des  peines, 

Toi  qui  verses  le  baume  aux  gorges  déchirées  d'amer- 
tume 

Si  frais 

O  ma  fille  au  grand  cœur  je  t'ai  créée  la  première 
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Presque  avant  la  première,  ma  fille  an  sein  immense 

Et  je  savais  bien  ce  que  je  faisais. 

Je  savais  peut-être  ce  que  je  faisais. 

Toi  qui  couches  l'enfant  au  bras  de  sa  mère 

L'enfant  tout  éclairé  d'une  ombre  de  sommeil 

Tout  riant  en  dedans,  tout  riant  secret  d'une  confiance 
en  sa  mère. 

Et  en  moi, 

Tout  riant  secret  d'un  pli  des  lèvres  sérieux 

Toi  qui  couches  l'enfant  tout  en  dedans  gonflé,  débor- 
dant d'innocence 

Et  de  conGance 

Au  bras  de  sa  mère. 

Toi  qui  couchais  l'enfant  Jésus  tous  les  soirs 

Au  bras  de  la  Très  Sainte  et  de  l'Immaculée. 

Toi  qui  es  la  sœur  tourière  de  l'espérance. 

O  ma  fille  entre  toutes  première.  Toi  qui  réussis  même, 

Toi  qui  réussis  quelquefois 

Toi  qui  couches  l'homme  au  bras  de  ma  Providence 

Maternelle 

O  ma  fille  étincelante  et  sombre  je  te  salue 

Toi  qui  répares,  toi  qui  nourris,  toi  qui  reposes 

O  silence  de  l'ombre 

Un  tel  silence  régnait  avant  la  création  de  l'inquiétude. 

Avant  le  commencement  du  règne  de  l'inquiétude. 

Un  tel  silence  régnera,  mais  un  silence  de  lumière 

Quand  toute  cette  inquiétude  sera  consommée. 

Quand  toute  cette  inquiétude  sera  épuisée. 

Quand  ils  auront  tiré  toute  l'eau  du  puits. 

Après  la  consommation,  après  l'épuisement  de  toute 
cette  inquiétude 
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D'homme. 

Ainsi  ma  fille  tu  es  ancienne  et  tu  es  en  retard 

Car  dans  ce  règne  d'inquiétude  tu  rappelles,  tu  com- 
mémores, tu  rétablis  presque, 

Tu  fais  presque  recommencer  la  Quiétude  antérieure 

Quand  mon  esprit  planait  sur  les  eaux. 

Mais  aussi  ma  fille  étoilée,  ma  fille  au  manteau  sombre, 
tu  es  très  en  avance,  tu  es  très  précoce. 

Car  tu  annonces,  car  tu  représentes,  car  tu  fais  presque 
commencer  d'avance  tous  les  soirs 

Ma  grande  Quiétude  de  lumière 

Éternelle. 

Nuit  tu  es  sainte.  Nuit  tu  es  grande.  Nuit  tu  es  belle. 

Nuit  au  grand  manteau. 

Nuit  je  t'aime  et  je  te  salue  et  je  te  glorifie  et  tu  es  ma 
grande  fille  et  ma  créature 

O  belle  nuit,  nuit  au  grand  manteau,  ma  fille  au  man- 
teau étoile 

Tu  me  rappelles,  à  moi-même  tu  me  rappelles  ce  grand 
silence  qu'il  y  avait 

Avant  que  j'eusse  ouvert  les  écluses  d'ingratitude. 

Et  tu  m'annonces,  à  moi-même  tu  m'annonces  ce  grand 
silence  qu'il  y  aura 

Quand  je  les  aurai  fermées. 

O  douce,  ô  grande,  ô  sainte,  ô  belle  nuit,  peut-être  la 
plus  sainte  de  mes  filles,  nuit  à  la  grande  robe,  à  la 
robe  étoilée 

Tu  me  rappelles  ce  grand  silence  qu'il  y  avait  dans  le 
monde 

Avant  le  commencement  du  règne  de  l'homme. 

Tu  m'annonces  ce  grand  silence  qu'il  y  aura 
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Après  la  fin  du  règne  de  l'homme,  quand  j'aurai  repris 

mon  sceptre. 
Et  j'y  pense  quelquefois  d'avance,  car  cet  homme  fait 

vraiment  beaucoup  de  bruit. 
Mais  surtout.  Nuit,  tu  me  rappelles  cette  nuit. 
Et  je  me  la  rappellerai  éternellement. 
La  neuvième  heure  avait  sonné.  C'était  dans  le  paj's  de 

mon  peuple  d'Israël. 
Tout  était  consommé.  Cette  énorme  aventure. 
Depuis  la  sixième  heure  il  y  avait  eu  des  ténèbres  sur 

tout  le  pays,  jusqu'à  la  neuvième  heure. 
Tout  était  consommé.  Ne  parlons  plus  de  cela.  Ça  me 

fait  mal. 
Cette  incroyable  descente  de  mon  fils  parmi  les  hommes. 
Chez  les  hommes. 
Pour  ce  qu'ils  en  ont  fait. 

Ces  trente  ans  qu'il  fut  charpentier  chez  les  hommes. 
Ces  trois  ans  qu'il  fut  une  sorte  de  prédicateur  chez  les 

hommes. 
Un  prêtre. 

Ces  trois  jours  où  il  fut  une  victime  chez  les  hommes. 
Parmi  les  hommes. 

Ces  trois  nuits  où  il  fut  un  mort  chez  les  hommes. 
Parmi  les  hommes  morts. 
Ces  siècles  et  ces  siècles  où  il  est  une  hostie  chez  les 

hommes. 
Tout  était  consommé,  cette  incroyable  aventure 
Par  laquelle,  moi,  Dieu,  j'ai  les  bras  liés  pour   mon 

éternité. 
Cette    aventure   par   laquelle    mon    Fils    m'a    lié   les 

bras. 
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Pour  éternellement  liant  les  bras  de  ma  justice,  pour 
éternellement  déliant  les  bras  de  ma   miséricorde. 

Et  contre  ma  justice  inventant  une  justice  même. 

Une  justice  d'amour.  Une  justice  d'Espérance.  Tout 
était  consommé. 

Ce  qu'il  fallait.  Gomme  il  avait  fallu.  Comme  mes  pro- 
phètes l'avaient  annoncé.  Le  voile  du  temple  s'était 
déchiré  en  deux,  depuis  le  haut  jusqu'en  bas. 

La  terre  avait  tremblé  ;  des  rochers  s'étaient  fendus. 

Des  sépulcres  s'étaient  ouverts,  et  plusieurs  corps  des 
saints  qui  étaient  morts  étaient  ressuscites. 

Et  environ  la  neuvième  heure  mon  Fils  avait  poussé 

Le  cri  qui  ne  s'effacera  point.  Tout  était  consommé.  Les 
soldats  s'en  étaient  retournés  dans  leurs  casernes. 

Riant  et  plaisantant  parce  que  c'était  un  service  de 
lini. 

Un  tour  de  garde  qu'ils  ne  prendraient  plus. 

Seul  un  centenier  demeurait,  et  quelques  hommes. 

Un  tout  petit  poste  pour  garder  ce  gibet  sans  impor- 
tance. 

La  potence  où  mon  Fils  pendait. 

Seules  quelques  femmes  étaient  demeurées. 

La  Mère  était  là. 

Et  peut-être  aussi  quelques  disciples,  et  encore  on  n'en 
est  pas  bien  sûr. 

Or  tout  homme  a  le  droit  d'ensevelir  son  fils. 

Tout  homme  sur  terre,  s'il  a  ce  grand  malheur 

De  ne  pas  être  mort  avant  son  fils.  Et  moi  seul,  moi . 
Dieu, 

Les  bras  liés  par  cette  aventure, 

Moi  seul  à  cette  minute  père  après  tant  de  pères, 
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Moi  seul  je  ne  pouvais  pas  ensevelir  mon  fils. 

C'est  alors,  ô  nuit,  que  tu  vins. 

O  ma  fille  chère  entre  toutes  et  je  le  vois  encore  et  je 

verrai  cela  dans  mon  éternité 
C'est  alors  ô  Nuit  que  tu  vins  et  dans  un  grand  linceul 

tu  ensevelis 
Le  Centenier  et  ses  hommes  romains, 
La  Vierge  et  les  saintes  femmes, 
Et   cette   montagne   et   cette    vallée,    sur   qui  le    soir 

descendait, 
Et  mon  peuple  d'Israël  et  les   pécheurs   et   ensemble 

celui   qui   mourait,  qui  était   mort   pour   eux 

Et  les  hommes  de  Joseph  d'Arimathée  qui  déjà  s'appro- 
chaient 

Portant  le  linceul  blanc. 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  deux  mille  exemplaires  de  ce  quatrième  cahier, 
pour  quatorze  exemplaires  sur  whatman  et  pour  quatre 
exemplaires  sur  Hollande  le  mardi  ij  octobre  igii. 


Le  gérant  :  Chajiles  Péguy 


Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  par  des  ouvriers  syndiqués 
Julien  Crémieu,  imprimeur,  i3  et  i5,  rue  Pierre-Dupont,  Suresnes.  —  6100 
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Jean-Christophe,  première  partie. 
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II.  —  Le  Matin  (V-io,  mardi  16  février  1904)' 
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1907). 

Jean-Christophe  à  Paris,  deuxième  partie. 

I.  —  La  Foire  sur  la  Place  (IX-i3,  mardi  ij  mars 

1908;  IX-14,  mardi  24  mars  igo8). 
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III.  —  Dans  la  Maison  (X-9,    mardi   16  février   1909; 
X-io,  mardi  2  3  février  1909J. 

La  Fin  du  Voyage,  troisième  partie. 

I.  —  Les  Amies  (XI-7,  mardi  25  janvier  1910;  XI-8 
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n.  —  Le  Buisson  Ardent. 
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Calme  du  cœur.  Les  vents  suspendus.  L'air  immo- 
bUe... 

Christophe  était  tranquille  ;  la  paix  était  en  lui.  D 
éprouvait  quelque  fierté  de  l'avoir  conquise.  —  Et 
secrètement,  il  en  était  contrit.  Il  s'étonnait  du  silence. 
Ses  passions  étaient  endormies;  il  croyait,  de  bonne 
foi,  qu'elles  ne  se  réveilleraient  plus. 

Sa  grande  force,  un  peu  brutale,  s'assoupissait,  sans 
objet,  désoeuvrée.  Au  fond,  un  vide  secret,  un  :  à  quoi 
bon,  -caché,  peut-être  le  sentiment  du  bonheur  qu'il 
n'avait  pas  su  saisir.  Il  n'avait  plus  assez  à  lutter,  ni 
contre  soi,  ni  contre  les  autres.  Il  n'avait  plus  assez  de 
peine,  même  à  travailler.  Il  était  arrivé  au  terme  d'une 
étape  ;  il  bénéficiait  de  la  somme  de  ses  efforts  anté- 
rieurs ;  U  épuisait  trop  aisément  la  veine  musicale  qu'il 
avait  ouverte  ;  et  tandis  que  le  public,  naturellement  en 
retard,  découvrait  et  admirait  ses  œuvres  passées,  lui, 
commençait  à  s'en  détacher,  sans  savoir  encore  s'il 
irait  plus  avant.  Il  jouissait,  dans  la  création,  d'un 
bonheur  uniforme.  L'art  n'était  plus  pour  lui,  à  cet 
instant  de  sa  vie,  qu'un  bel  instrument,  dont  il  jouait 
en  virtuose.  Il  se  sentait,  avec  honte,  devenir  dilettante. 

«  Il  faut,  disait  Ibsen,  pour  persévérer  dans  l'art, 
autre  chose  et  plus  qu'un  génie  naturel  :  des  passions, 
des  douleurs  qui  remplissent  la  vie  et  lui  donnent  un 
sens.  Sinon,  l'on  ne  crée  pas,  on  écrit  des  livres.  x> 
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Christophe  écrivait  des  livres.  Il  n'y  était  pas  habitué. 
Ces  livres  étaient  beaux.  Il  les  eût  préférés  moins 
beaux  et  plus  vivants.  Cet  athlète  au  repos,  qui  ne 
savait  que  faire  de  ses  muscles,  regardait,  avec  le  bâil- 
lement d'tm  fauve  qui  s'ennuie,  les  années,  les  années 
de  tranquille  travail  qui  l'attendaient.  Et  comme,  avec 
son  vieux  fonds  d'optimisme  germanique,  il  se  persua- 
dait volontiers  que  tout  était  pour  le  mieux,  il  pensait 
que  c'était  là,  sans  doute,  le  terme  inévitable;  il  se 
flattait  d'être  sorti  de  la  tourmente,  d'être  devenu  son 
maître.  Ce  n'était  pas  beaucoup  dire...  Enfin  I  On  règne 
sur  ce  qu'on  a,  on  est  ce  qu'on  peut  être...  Il  se  croyait 
arrivé  au  port. 


Les  deux  amis  n'habitaient  pas  ensemble.  Quand 
Jacqueline  était  partie,  Christophe  avait  pensé  qu'Oli- 
vier reviendrait  s'installer  chez  lui.  Mais  Olivier  ne 
le  pouvait  point.  Malgré  le  besoin  qu'il  avait  de  se 
rapprocher  de  Christophe,  il  sentait  l'impossibilité  de 
reprendre  avec  lui  l'existence  d'autrefois.  Après  les 
années  passées  avec  Jacqueline,  il  lui  eût  semblé 
intolérable,  et  même  sacrilège,  d'introduire  un  autre 
dans  l'intimité  de  sa  vie,  —  cet  autre  l'aimât-il  mieux 
mille  fois  et  fùt-il  mieux  aimé  de  lui  que  Jacqueline.  — 
Cela  ne  se  raisonne  pas. 

Christophe  avait  eu  peine  à  comprendre.  Il  revenait 
à  la  charge,  il  s'étonnait,  il  s'attristait,  il  s'indignait. 
—  Puis,  son  instinct,  supérieur  à  son  intelligence, 
l'avertit.  Brusquement,  il  se  tut,  et  trouva  qu'Olivier 
avait  raison. 

Mais  ils  se  voyaient,  chaque  jour;  et  jamais  ils 
n'avaient  été  plus  unis,  quand  ils  vivaient  sous  le  même 
toit.  Peut-être  n'échangeaient-ils  pas  dans  leurs  entre- 
tiens les  pensées  les  plus  intimes.  Ils  n'en  avaient  pas 
besoin.  L'échange  se  faisait,  de  soi-même,  sans  paroles, 
par  la  grâce  des  cœurs  aimants. 

Tous  deux  causaient  peu,  absorbés,  l'un  dans  son  art, 
l'autre  dans  ses  souvenirs.  La  peine  d'Olivier  s'atté- 
nuait; mais  il  ne  faisait  rien  pour  cela,  il  s'y  complai- 
sait presque  :  ce  fut  pendant  longtemps  sa  seule  raison 
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de  vivre.  Il  aimait  son  enfant  ;  mais  son  enfant  —  un 
bébé  vagissant  —  ne  pouvait  tenir  grand  place  dans  sa 
vie.  Il  y  a  des  hommes  qui  sont  plus  amants  que  pères. 
Il  ne  servirait  à  rien  de  s'en  scandaliser.  La  nature 
n'est  pas  uniforme;  et  il  serait  absurde  de  vouloir 
imposer  à  tous  les  mêmes  lois  du  cœur.  Nul  n'a  le 
droit  de  sacrifier  ses  devoirs  à  son  cœur.  Du  moins,  il 
faut  reconnaître  au  cœur  le  droit  de  n'être  pas  heureux, 
en  faisant  son  devoir.  Ce  qu'Olivier  aimait  le  plus  peut- 
être  en  son  enfant,  c'était  celle  dont  la  chair  l'avait 
formé. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  il  avait  peu  fait  attention 
aux  souffrances  des  autres.  Il  était  un  intellectuel,  qui 
vit  trop  enfermé  en  soi.  Ce  n'était  pas  égoïsme,  c'était 
habitude  maladive  du  rêve.  Jacqueline  avait  encore 
élargi  le  vide  autour  de  lui;  son  amour  avait  tracé 
entre  Olivier  et  les  autres  hommes  un  cercle  magique, 
qui  persistait  après  que  l'amour  n'était  plus.  Et  puis,  il 
était,  de  tempérament,  un  petit  aristocrate.  Depuis 
l'enfance,  en  dépit  de  son  cœur  tendre,  il  s'était  tenu 
éloigné  de  la  foule,  pour  des  raisons  de  délicatesse  de 
corps  et  d'âme.  L'odeur  et  les  pensées  de  ces  gens  Ixii 
répugnaient. 

Mais  tout  avait  changé,  à  la  suite  d'un  fait-divers 
banal,  dont  il  venait  d'être  le  témoin. 


Il  avait  loué  un  appartement  très  modeste,  dans  le 
haut  Montrouge,  non  loin  de  Christophe  et  de  Cécile. 
Le  quartier  était  populaire,  et  la  maison  habitée  par  de 
petits  rentiers,  des  employés,  et  quelques  ménages 
ouvriers.  En  tout  autre  temps,  il  eût  souffert  du  milieu, 
où  il  se  trouvait  un  étranger  ;  mais  en  ce  moment,  peu 
lui  importait,  ici  ou  là  :  il  se  trouvait  partout  un 
étranger.  Il  savait  à  peine  qui  il  avait  pour  voisins,  et  il 
ne  voulait  pas  le  savoir.  Quand  il  revenait  du  travail 

—  (il  avait  pris  un  emploi  dans  une  maison  d'éditions) 

—  il  s'enfermait  avec  ses  souvenirs,  et  il  n'en  sortait 
que  pour  aller  voir  son  enfant  et  Christophe.  Son  loge- 
ment n'était  pas  le  foyer  pour  lui  :  c'était  la  chambre 
noire  où  se  fixent  les  images  du  passé;  plus  elle  était 
noire  et  nue,  plus  nettement  ressortaient  les  images 
intérieures.  A  peine  remarquait-il  les  figures  qu'il 
croisait  sur  l'escalier.  A  son  insu  pourtant,  certaines  se 
fixaient  en  lui.  Il  est  telle  nature  d'esprits  qui  ne  voient 
bien  les  choses  qu'après  qu'elles  sont  passées.  Mais 
alors,  rien  ne  leur  échappe,  les  moindres  détails  sont 
gravés  au  burin.  Olivier  était  ainsi  :  il  était  peuplé 
d'ombres  des  vivants.  Au  choc  d'une  émotion,  elles 
surgissaient;  et  Olivier  s'étonnait,  les  reconnaissait 
sans  les  avoir  connues,  parfois  tendait  les  mains  pour 
les  saisir.  Trop  tard. 

Un  jour,  en  sortant  de  chez  lui,  il  vit  un  rassemble- 
ment devant  la  porte  de  la  maison,  autour  de  la 
concierge  qui  pérorait.  Il  était  si  peu  curieux  qu'il  eût 
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continué  son  chemin  sans  s'informer  ;  mais  la  concierge, 
désireuse  de  recruter  un  auditeur  de  plus,  l'arrêta  pour 
lui  demander  s'il  savait  ce  qui  était  arrivé  à  ces 
pauvres  Roussel.  Olivier  ne  savait  même  pas  qui 
étaient  «  ces  pauvres  Roussel  »  ;  et  il  prêta  l'oreille, 
avec  une  indifférence  polie.  Quand  il  apprit  qu'une 
famille  d'ouvriers,  père,  mère  et  cinq  enfants,  venaient 
de  se  suicider  de  misère,  dans  sa  maison,  il  resta 
comme  les  autres  à  regarder  les  murs  de  la  bâtisse,  en 
écoutant  la  narratrice  qui  ne  se  lassait  pas  de  recom- 
mencer l'histoire.  A  mesure  qu'elle  parlait,  des  souve- 
nirs lui  revenaient,  il  s'apercevait  qu'il  avait  vu  ces 
gens;  il  posa  quelques  questions...  Oui,  il  les  recon- 
naissait :  l'homme  —  (il  entendait  sa  respiration 
siftlante  dans  l'escalier)  —  un  ouvrier  boulanger,  au 
teint  blême,  le  sang  bu  par  la  chaleur  du  four,  les 
joues  creuses,  mal  rasé  ;  il  avait  eu  vme  pneumonie,  au 
commencement  de  l'hiver;  il  s'était  remis  à  la  tâche, 
insuffisamment  guéri  ;  une  rechute  était  survenue  ; 
depuis  trois  semaines,  il  était  sans  travail  et  sans 
force.  La  femme,  traînant  d'incessantes  grossesses, 
percluse  de  rhumatismes,  s'épuisait  à  faire  quelques 
ménages,  passait  les  journées  en  courses,  pour  tâcher 
d'obtenir  de  l'Assistance  Publique  de  maigres  secours, 
qui  ne  se  pressaient  point  de  venir.  En  attendant,  les 
enfants  venaient,  et  ils  ne  se  lassaient  point  :  onze  ans, 
sept  ans,  trois  ans,  —  sans  parler  de  deux  autres  qu'on 
avait  perdus  sur  la  route  ;  —  et,  pour  achever,  deux 
jumeaux  qui  avaient  choisi  ce  moment  pour  faire  leur 
apparition  :  ils  étaient  nés,  le  mois  passé. 

—  Le  jour  de  leur  naissance,  racontait  une  voisine, 
l'aînée  des  cinq,  la  petite  de  onze  ans,  Justine  —  pauvre 
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gosse  !  —  s'est  mise  à  sangloter,  en  demandant  comment 
elle  viendrait  à  bout  de  les  porter,  tous  les  deux. 

Olivier  revit  sur-le-champ  l'image  de  la  fillette,  —  un 
front  volumineux,  des  cheveux  pâles  tirés  en  arrière, 
les  yeux  gris  trouble,  à  fleur  de  tête.  On  la  rencontrait 
toujours,  portant  les  provisions,  ou  sa  sœur  plus  petite  ; 
ou  bien  elle  tenait  par  la  main  le  frère  de  sept  ans,  un 
garçon  au  minois  fin  et  chétif,  qui  avait  un  œil  perdu. 
Quand  ils  se  croisaient  dans  l'escalier,  OUvier  disait, 
avec  sa  politesse  distraite  : 

—  Pardon,  mademoiselle. 

Elle,  ne  disait  rien;  elle  passait,  raide,  s'effaçant  à 
peine;  mais  cette  courtoisie  illusoire  lui  faisait  un 
secret  plaisir.  La  veille  au  soir,  à  six  hevu-es,  en 
descendant,  il  l'avait  rencontrée,  pour  la  dernière  fois  ; 
elle  montait  un  seau  de  charbon  de  bois.  Il  n'y  avait 
pas  pris  garde,  sinon  à  ce  que  la  charge  semblait  bien 
lourde.  Mais  c'est  chose  naturelle  pour  les  enfants  du 
peuple.  Olivier  avait  salué,  comme  d'habitude,  sans 
regarder.  Quelques  marches  plus  bas,  levant  machina- 
lement la  tête,  il  avait  vu,  penchée  sur  le  palier  de 
l'étage,  la  petite  figure  crispée,  qui  le  regardait 
descendre.  Elle  s'était  aussitôt  détournée  et  avait 
repris  sa  montée.  Savait-elle  où  cette  montée  la 
menait?  —  Olivier  n'en  doutait  pas,  et  il  était  obsédé 
par  la  pensée  de  cette  enfant,  qui  rapportait  dans  son 
seau  trop  lourd  la  mort,  comme  une  délivrance,  —  les 
malheureux  petits,  pour  qui  ne  plus  être  voulait  dire 
ne  plus  souffrir  !  Il  ne  put  continuer  sa  promenade.  Il 
rentra  dans  sa  chambre.  Mais  là,  sentir  ces  morts  près 
de  lui...  quelques  cloisons  l'en  séparaient...  Penser  qu'il 
avait  vécu  à  côté  de  ces  angoisses  ! 
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Il  alla  voir  Christophe.  Il  avait  le  cœur  serré  ;  il  se 
disait  qu'il  est  monstrueux  de  s'absorber,  comme  U 
avait  fait,  dans  de  vains  regrets  d'amour,  quand  il  y 
avait  auprès  de  lui  tant  d'êtres  qui  souffraient  de  mal- 
heurs mille  fois  plus  cruels,  et  qu'on  pouvait  sauver. 
Son  émotion  était  profonde  ;  elle  n'eut  pas  de  peine  à  se 
communiquer.  Christophe,  facilement  impressionnable, 
fut  remué  à  son  tour.  Au  récit  d'Olivier,  il  déchira  la 
page  qu'n  venait  d'écrire,  se  traitant  d'égoïste  qui 
s'amuse  à  des  jeux  d'enfant.  Mais  ensuite,  il  ramassa 
les  morceaux  déchirés.  Il  était  trop  pris  par  sa 
musique  ;  et  son  instinct  lui  disait  qu'ime  œuvre  d'art  de 
moins  ne  ferait  pas  un  heureux  de  plus.  Cette  tragédie 
de  la  misère  n'était  pour  lui  rien  de  nouveau;  depuis 
l'enfance,  il  était  habitué  à  marcher  sur  le  bord  de  tels 
abîmes,  et  à  n'y  pas  tomber.  Même,  il  était  sévère  pour 
le  suicide,  à  ce  moment  de  sa  vie  où  il  se  sentait  en 
pleine  force  et  ne  concevait  pas  qu'on  pût,  pour  quelqpie 
souffrance  que  ce  fût,  renoncer  à  la  lutte.  La  souffrance 
et  la  lutte,  qu'y  a-t-il  de  plus  normal?  C'est  l'échiné  de 
l'univers. 

Olivier  avait  aussi  passé  par  des  épreuves  semblables  ; 
mais  jamais  il  n'avait  pu  en  prendre  son  parti,  ni  pour 
lui,  ni  pour  les  autres.  11  avait  l'horreur  de  cette  misère, 
où  la  vie  de  sa  chère  Antoinette  s'était  consumée. 
Après  qu'il  avait  épousé  Jacqueline,  quand  il  s'était 
laissé  amollir  par  la  richesse  et  l'amour,  il  avait  eu 
hâte  d'écarter  le  souvenir  des  tristes  axmées  où  sa  sœur 
et  lui  s'épuisaient  à  gagner,  chaque  jour,  leur  droit  à 
vivre  le  lendemain,  sans  savoir  s'ils  y  réussiraient. 
Ces  images  reparaissaient,  à  présent  qu'il  n'avait  plus 
son  égoïsme  juvénile  à  sauvegarder.  Au  lieu  de  fuir 
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le  visage  de  la  souffrance,  il  se  mit  à  sa  recherche. 
Il  n'avait  pas  beaucoup  de  chenodn  à  faire  pour  la 
trouver.  Dans  son  état  d'esprit,  il  devait  la  voir  partout. 
Elle  remplissait  le  monde.  Le  monde,  cet  hôpital. 
O  douleurs  d'agonies  !  Doulevu-s  de  chair  blessée, 
pantelante,  qui  pourrit  vivante.  Silencieuses  tortures 
des  cœurs  que  le  chagrin  consume.  Enfants  qu'on 
n'aime  point,  pauvres  filles  sans  espoir,  femmes 
séduites  ou  trahies,  hommes  déçus  dans  leurs  amitiés, 
leurs  amours  et  leur  foi,  troupe  lamentable  des  malheu- 
reux que  la  vie  a  meurtris  et  qu'elle  oublie  !  Le  plus 
atroce  n'était  pas  la  misère  et  la  maladie  ;  c'était  la 
cruauté  des  hommes,  les  uns  envers  les  autres.  A  peine 
Olivier  eut-il  levé  la  trappe  qui  fermait  l'enfer  humain 
que  monta  vers  lui  la  clameur  de  tous  les  opprimés, 
les  pauvres  exploités,  les  peuples  persécutés,  l'Arménie 
massacrée,  la  Finlande  étouffée,  la  Pologne  écartelée, 
la  Russie  martyrisée,  l'Afrique  livrée  en  curée  aux 
rapaces  européens,  les  misérables  de  tout  le  genre 
humain.  Il  en  fut  suffoqué  ;  il  l'entendait  partout,  il  ne 
pouvait  plus  ne  plus  l'entendre,  il  ne  pouvait  plus  con- 
cevoir qu'il  y  eût  des  gens  qui  pensassent  à  autre  chose. 
Il  en  parlait  sans  cesse  à  Christophe.  Christophe,  trou- 
blé, disait  : 

—  Tais-toi  !  laisse-moi  travailler. 

Et  comme  il  avait  peine  à  reprendre  son  équilibre,  il 
s'irritait,  jurait  : 

—  Au  diable!  Voilà  ma  journée  perdue!.  Te  voilà 
bien  avancé  ! 

Olivier  s'excusait  : 

—  Mon  petit,  disait  Christophe,  il  ne  faut  pas  tou- 
jours regarder  dans  le  gouffre.  On  ne  peut  plus  vivre. 
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—  Il  faut  tendre  la  main  à  ceux  qui  sont  dans  le  gouffre. 

—  Sans  doute.  Mais  comment?  En  nous  y  jetant 
aussi?  Car  c'est  cela  que  tu  veux.  Tu  as  une  propen- 
sion à  ne  plus  voir  dans  la  vie  que  ce  qu'elle  a  de 
triste.  Que  le  bon  Dieu  te  bénisse  !  Ce  pessimisme  est 
charitable,  assurément  ;  mais  il  est  déprimant.  Veux-tu 
faire  du  bonheur?  D'abord,  sois  heureux. 

—  Heureux  !  Comment  peut-on  avoir  le  cœur  de  l'être, 
quand  on  voit  tant  de  souffrances  ?  Il  ne  peut  y  avoir 
de  bonheur  qu'à  tâcher  de  les  diminuer,  en  combattant 
le  mal. 

—  Fort  bien.  Mais  ce  n'est  pas  en  me  battant  à 
tort  et  à  travers  que  j'aiderai  les  malheureux.  Un  mau- 
vais soldat  de  plus,  ce  n'est  guère.  Mais  je  puis  con- 
soler, par  mon  art,  répandre  la  force  et  la  joie.  Sais-tu 
combien  de  misérables  ont  été  soutenus  dans  leurs 
souffrances  par  la  beauté  d'une  pensée,  d'une  chanson 
ailée?  A  chacun  son  métier!  Vous  autres  de  France, 
en  généreux  hurluberlus,  vous  êtes  toujours  les  pre- 
miers à  manifester  contre  toutes  les  injustices,  d'Es- 
pagne ou  de  Russie,  sans  savoir  bien  de  quoi  il  s'agit. 
Je  vous  aime  pour  cela.  Mais  croyez-vous  que  vous 
avanciez  les  choses?  Vous  vous  y  jetez  en  brouillons, 
et  le  résultat  est  nul,  —  quand  par  hasard  il  n'est  pas 
pire...  Et  vois,  jamais  votre  art  n'a  été  plus  étiolé  qu'en 
ce  temps  où  vos  artistes  prétendent  se  mêler  à  l'action 
universelle.  Chose  étrange  que  tant  de  petits-maîtres 
dilettantes  et  roués  osent  s'ériger  en  apôtres!  Ils 
feraient  beaucoup  mieux  de  verser  à  leur  peuple  un  vin 
moins  frelaté.  —  Mon  premier  devoir,  c'est  de  faire  bien 
ce  que  je  fais,  et  de  vous  fabriquer  une  musique  saine, 
qui  vous  refasse  du  sang  et  mette  en  vous  du  soleil. 


Pour  répandre  le  soleil  sur  les  autres,  il  faut  l'avoir 
en  soi.  Olivier  en  manquait.  Comme  les  meilleurs  d'au- 
jourd'hui, il  n'était  pas  assez  fort  pour  rayonner  la 
force,  à  lui  tout  seul.  Il  ne  l'eût  pu  qu'en  s'unissant  avec 
d'autres.  Mais  avec  qui  s'unir?  Libre  d'esprit  et  reli- 
gieux de  cœur,  il  était  rejeté  de  tous  les  partis,  poli- 
tiques et  religieux.  Ils^  rivalisaient  tous  entre  eux, 
d'intolérance  et  d'étroitesse.  Dès  qu'ils  avaient  le  pou- 
voir, c'était  pour  en  abuser.  Seuls,  les  faibles  et  les 
opprimés  attiraient  Olivier.  En  ceci  du  moins  il  parta- 
geait l'opinion  de  Christophe,  qu'avant  de  combattre 
les  injustices  lointaines,  on  devait  combattre  les  injus- 
tices prochaines,  celles  qui  vous  entourent  et  dont  on 
est  plus  ou  moins  responsable.  Trop  de  gens  se  conten- 
tent, en  protestant  contre  le  mal  commis  par  d'autres, 
sans  songer  à  celui  qu'ils  font. 

11  s'occupa  d'abord  d'assistance  aux  pauvres.  Son 
amie,  madame  Arnaud,  faisait  partie  d'une  œuvre  cha- 
ritable. Olivier  s'y  fit  admettre.  Mais  dans  les  premiers 
temps,  il  eut  plus  d'un  mécompte  :  les  pauvres  dont  il 
dut  se  charger  n'étaient  pas  tous  dignes  d'intérêt  ;  ou 
bien  ils  répondaient  mal  à  sa  sjTnpathie,  ils  se  méfiaient 
de  lui,  ils  lui  restaient  fermés.  D'aiUeurs,  un  intellectuel 
a  peine  à  se  satisfaire  de  la  charité  toute  simple  :  elle 
arrose  une  si  petite  province  du  pays  de  misère  !  Son 
action  est  presque  toujours  morcelée,  fragmentaire  ;  elle 
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semble  aller  au  hasard,  et  panser  les  blessures,  au  fur 
et  à  mesure  qu'elle  en  découvre;  elle  est,  en  général, 
trop  modeste  et  trop  pressée  pour  s'aventurer  jusqu'aux 
racines  du  mal.  Or,  c'est  là  une  recherche  dont  l'esprit 
d'01i^âe^  ne  pouvait  se  passer. 

Il  se  mit  à  étudier  le  problème  de  la  misère  sociale. 
Il  ne  manquait  point  de  guides.  En  ce  temps,  la  ques- 
tion sociale  était  devenue  une  question  de  société.  On 
en  parlait  dans  les  salons,  au  théâtre,  dans  les  romans- 
Chacun  avait  la  prétention  de  la  connaître.  Une  partie 
de  la  jeunesse  y  dépensait  le  meilleur  de  ses  forces. 

A  toute  génération  nouvelle  il  faut  une  belle  folie. 
Même  les  plus  égoïstes  parmi  les  jeunes  gens  ont  un 
trop-plein  de  vie,  un  capital  d'énergie  qui  leur  a  été 
avancé  et  qui  ne  veut  point  rester  improductif;  ils 
cherchent  à  le  dépenser  dans  une  action,  ou  —  (plus 
prudemment)  —  dans  une  théorie.  Aviation  ou  Révolu- 
tion. Le  sport  des  muscles  ou  celui  des  idées.  On  a 
besoin,  quand  on  est  jeune,  de  se  donner  l'illusion 
qu'on  participe  à  un  grand  mouvement  de  l'humanité, 
qu'on  renouvelle  le  monde.  Beauté  d'avoir  des  sens 
qui  vibrent  à  tous  les  soufïles  de  l'univers  !  On  est 
si  libre  et  si  léger!  On  ne  s'est  pas  encore  chargé 
du  lest  d'une  famille,  on  n'a  rien,  on  ne  risque 
guère.  On  est  bien  généreux,  quand  on  peut  renoncer 
à  ce  qu'on  ne  tient  pas  encore.  Et  puis,  il  est  si  bon 
d'aimer  et  de  haïr,  et  de  croire  qu'on  transforme  la 
terre  avec  des  rêves  et  des  cris  !  Les  jeunes  gens  sont 
comme  des  chiens  aux  écoutes  :  on  les  voit  frémir  et 
aboyer  au  vent.  Une  injustice  commise,  à  l'autre  bout 
du  monde,  les  faisait  délirer. 
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Aboiements  dans  la  nuit.  D'une  ferme  à  l'autre,  au 
milieu  des  grands  bois,  ils  se  répondaient  sans  répit. 
La  nuit  était  agitée.  Il  n'était  pas  facile  de  dormir,  en 
ce  temps-là.  Le  vent  charriait  dans  l'air  l'écho  de  tant 
d'injustices!...  L'injustice  est  innombrable;  pour  remé- 
dier à  l'une,  on  risque  d'en  causer  d'autres.  Qu'est-ce 
que  l'injustice  ?  Pour  l'im,  c'est  la  paix  honteuse,  la 
patrie  démembrée.  Pour  l'autre,  c'est  la  guerre.  Pour 
celui-ci,  c'est  le  passé  détruit,  c'est  le  prince  banni  ; 
pour  celui-là,  c'est  l'Église  spoliée;  pour  ce  troisième, 
c'est  l'avenir  étouffé,  la  liberté  en  danger.  Pour  le 
peuple,  c'est  l'inégalité  ;  et  pour  l'élite,  c'est  l'égalité.  Il 
y  a  tant  d'injustices  différentes  que  chaque  époque 
choisit  la  sienne,  —  celle  qu'elle  combat,  et  celle  qu'elle 
favorise. 

A  ce  moment,  le  plus  gros  des  efforts  du  monde 
étaient  tournés  contre  les  injustices  sociales,  —  et 
visaient  inconsciemment  à  en  produire  de  nouvelles. 

Et  certes,  ces  injustices  étaient  grandes  et  s'étalaient 
aux  yeux,  depuis  que  la  classe  ouvrière,  croissant  en 
nombre  et  en  puissance,  était  devenue  un  des  rouages 
essentiels  de  l'État.  Mais  en  dépit  des  déclamations  de 
ses  tribuns  et  de  ses  bardes,  la  situation  de  cette  classe 
n'était  pas  pire,  elle  était  meilleure  qu'elle  n'avait 
jamais  été  dans  le  passé;  et  le  changement  ne  venait 
pas  de  ce  qu'elle  souffrait  plus,  mais  de  ce  qu'elle  était 
plus  forte.  —  Plus  forte,  par  la  force  même  du  capital 
ennemi,  par  la  fatalité  du  développement  économique 
et  industriel,  qui  avait  rassemblé  ces  travailleurs  en 
armées  prêtes  au  combat  et,  par  le  machinisme,  levu* 
avait  mis  les  armes  à  la  main,  avait  fait  de  chaque 
contremaître  un  maître  qui  commandait  à  la  lumière, 
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à  la  foudre,  au  mouvement,  à  l'énergie  du  monde.  De 
cette  masse  énorme  de  forces  élémentaires,  que  des 
chefs  depuis  peu  tâchaient  d'organiser,  se  dégageait 
une  chaleur  de  brasier,  des  ondes  électriques  qui  par- 
couraient, de  proche  en  proche,  le  corps  de  la  société 
humaine. 

Ce  n'était  pas  par  sa  justice,  ou  par  la  nouveauté  et 
la  force  de  ses  idées  que  la  cause  de  ce  peuple  remuait 
la  bourgeoisie  intelligente,  bien  qu'ils  voulussent  le 
croire.  C'était   par   sa   vitalité. 

Sa  justice  ?  Mille  autres  justices  étaient  violées  dans 
le  monde,  sans  que  le  monde  s'en  émût.  Ses  idées  ?  Des 
lambeaux  de  vérités,  ramassés  çà  et  là,  ajustés  aux 
intérêts  et  à  la  taille  d'une  classe,  aux  dépens  des 
autres  classes.  Des  credo  absurdes,  comme  tous  les 
credo,  —  Droit  divin  des  rois.  Infaillibilité  des  papes. 
Suffrage  universel,  Égalité  des  hommes,  —  pareillement 
absurdes,  si  l'on  ne  considère  que  leur  valeur  de  raison 
et  non  la  force  qui  les  anime.  Qu'importait  leur 
médiocrité  ?  Les  idées  ne  conquièrent  pas  le  monde,  en 
tant  qu'idées,  mais  en  tant  que  forces.  Elles  ne  pren- 
nent pas  les  hommes  par  leur  contenu  intellectuel,  mais 
par  le  rayonnement  vital  qui,  à  certains  moments  de 
l'histoire,  s'en  dégage.  On  dirait  un  fumet  qui  monte  : 
les  odorats  les  plus  grossiers  en  sont  saisis.  La  plus 
sublime  idée  restera  sans  effet,  jusqu'au  jour  où  elle 
devient  contagieuse,  non  par  ses  propres  mérites,  mais 
par  ceux  des  groupes  humains  qui  l'incarnent  et  lui 
transfusent  leur  sang.  Alors  la  plante  desséchée,  la 
rose  de  Jéricho,  soudainement  fleurit,  grandit,  remplit 
l'air  de  son  arôme  violent.  —  Telles  de  ces  pensées, 
dont  l'éclatant  drapeau  menait  les  masses  ouvrières  à 
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l'assaut  de  la  citadelle  bourgeoise,  étaient  sorties  du 
cerveau  de  rêveurs  bourgeois.  Tant  qu'elles  étaient 
restées  dans  les  livres  des  bourgeois,  elles  étaient 
mortes  :  des  objets  de  musée,  des  momies  emmaillotées 
dans  des  vitrines,  que  personne  ne  regarde.  Mais 
aussitôt  que  le  peuple  s'en  était  emparé,  il  les  avait 
faites  peuple,  il  y  avait  ajouté  sa  réalité  fiévreuse,  qui 
les  déformait  et  qui  les  animait,  soufflant  dans  ces 
raisons  abstraites  ses  espoirs  hallucinés,  un  vent 
brûlant  d'Hégire.  Elles  se  propageaient  de  l'un  à  l'autre. 
On  en  était  touché,  sans  savoir  ni  par  qui,  ni  comment 
elles  avaient  été  apportées.  Les  personnes  ne  comp- 
taient guère.  L'épidémie  morale  continuait  de  s'étendre  ; 
et  il  se  pouvait  que  des  êtres  bornés  la  communi- 
quassent à  des  êtres  d'élite.  Chacun  en  était  porteur, 
à  son  insu. 

Ces  phénomènes  de  contagion  intellectuelle  sont  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  ;  ils  se  font  sentir  même 
dans  les  États  aristocratiques,  où  tâchent  de  se  main- 
tenir des  castes  fermées  entre  elles.  Mais  nulle  part  ils 
ne  sont  plus  foudroyants  que  dans  les  démocraties,  qui 
ne  conservent  aucune  barrière  sanitaire  entre  l'éUte  et 
la  foule.  Celle-là  est  aussitôt  noyée,  quoi  qu'elle  fasse. 
En  dépit  de  son  orgueil  et  de  son  intelligence,  elle  ne 
peut  résister  à  la  contagion  :  car  elle  est  bien  plus 
faible  qu'elle  ne  pense.  L'intelligence  est  un  îlot,  que 
les  marées  humaines  rongent,  effritent  et  recouvrent. 
Elle  n'émerge  de  nouveau  que  quand  le  ffux  se  retire.  — 
On  admire  l'abnégation  des  privilégiés  français  qui 
abdiquèrent  leurs  droits,  dans  la  nuit  du  4  Août.  Ce 
qui  est  le  plus  admirable  sans  doute,  c'est  qu'ils  n'ont 
pu  faire  autrement.  J'imagine  que  bon  nombre  d'entre 
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eux,  rentrés  dans  leur  hôtel,  se  sont  dit:  «  Qu'ai-je  fait? 
J'étais  ivre...  »  La  magnifique  ivresse  !  Loué  soit  le  bon 
vin  et  la  vigne  qui  le  donne!  La  vigne,  dont  le  sang 
enivra  les  privilégiés  de  la  vieille  France,  ce  n'étaient 
pas  eux  qui  l'avaient  plantée.  Le  vin  était  tiré,  il  n'y 
avait  qu'à  le  boire.  Qui  le  buvait,  délirait.  Même  ceux 
qui  ne  buvaient  point  avaient  le  vertige,  rien  qu'à 
humer  en  passant  l'odeur  de  la  cuvée.  Vendanges  de  la 
Révolution!...  Du  vin  de  89,  il  ne  reste  plus  à  présent, 
dans  des  celliers  de  famille,  que  quelques  bouteilles 
éventées;  mais  les  enfants  de  nos  petits-enfants  se 
souWendront  encore  que  leurs  arrière-grands-pères  en 
eurent  la  tête  tovu-née. 

C'était  un  vin  plus  âpre,  mais  non  moins  fort,  qui 
montait  au  cerveau  des  jeunes  bourgeois  de  la  généra- 
tion d'Olivier.  Ils  offraient  leur  classe  en  sacrifice  au 
dieu  nouveau,  Deo  ignoto  :  —  le  peuple. 


Certes  ils  n'étaient  pas  tous  également  sincères. 
Beaucoup  ne  voyaient  là  qu'une  occasion  de  se  distin- 
guer de  leur  classe,  en  affectant  de  la  mépriser.  Pour 
la  plupart,  c'était  un  passe-temps  intellectuel,  un 
entraînement  oratoire,  qu'ils  ne  prenaient  pas  tout  à 
fait  au  sérieux.  Il  y  a  plaisir  à  croire  que  l'on  croit  à 
une  cause,  que  l'on  se  bat  pour  elle,  ou  bien  que  l'on 
se  battra,  —  du  moins,  qu'on  pourrait  se  battre.  Il 
n'est  même  pas  mauvais  de  penser  que  l'on  risque 
quelque  chose.  Émotions  de  théâtre. 

Elles  sont  bien  innocentes,  quand  on  s'y  livre  naïve- 
ment, sans  qu'il  s'y  mêle  aucun  calcul  intéressé.  — 
Mais  d'autres,  plus  avisés,  ne  jouaient  qu'à  bon  escient; 
le  mouvement  populaire  leur  était  nn  moyen  d'arriver. 
Tels  les  pirates  northmans,  ils  profitaient  de  la  mer 
montante  pour  lancer  leur  barque  à  l'intérieur  des 
terres;  ils  comptaient  pénétrer  au  fond  des  grands 
estuaires,  et  rester  comme  im  coin  enfoncés  dans  les 
villes  conquises,  tandis  que  la  mer  se  retire.  La  passe 
était  étroite,  et  le  flot  capricieux  :  il  fallait  être  habile. 
Mais  deux  ou  trois  générations  de  démagogie  ont  formé 
une  race  de  corsaires,  pour  qui  le  métier  n'a  plus  de 
secrets.  Ils  passaient  hardiment,  et  n'avaient  même 
pas   un   regard   pour   ceux  qui  sombraient  en  route. 

Cette  canaille-là  est  de  tous  les  partis  ;  grâce  à  Dieu, 
aucun  parti  n'en  est  responsable.  Mais  le  dégoût  que  ces 
aventuriers  inspiraient  aux  sincères  et  aux  convaincus 
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avait  conduit  certains  d'entre  eux  à  désespérer  de  leur 
classe.  Olivier  voysiit  de  jeunes  bourgeois  riches  et 
instruits,  qui  avaient  le  sentiment  amer  de  la  déchéance 
de  la  bourgeoisie  et  de  leur  propre  inutilité.  Il  n'avait 
que  trop  de  penchant  à  sympathiser  avec  eux.  Après 
avoir  cru  d'abord  à  la  rénovation  du  peuple  par  l'élite, 
après  avoir  fondé  des  Universités  Populaires  et  y  avoir 
dépensé  sans  compter  beaucoup  de  temps  et  d'argent, 
ils  avaient  constaté  l'échec  de  leurs  efforts;  leurs 
espoirs  avaient  été  excessifs,  lem'  découragement  l'était 
aussi.  Le  peuple  n'était  pas  venu  à  leur  appel,  ou  il 
s'était  sauvé  ;  quand  il  venait,  il  entendait  tout  de 
travers,  il  ne  prenait  de  la  culture  bourgeoise  que  les 
vices  et  les  ridicules.  Enfin,  plus  d'une  brebis  galeuse 
s'étaient  glissées  dans  les  rangs  des  apôtres  bourgeois, 
et  les  avaient  discrédités,  en  exploitant  du  même  coup 
le  peuple  et  les  bourgeois.  Alors,  il  semblait  aux  gens 
de  bonne  foi  que  la  bourgeoisie  était  condamnée,  qu'elle 
ne  pouvait  qu'infecîer  le  peuple,  et  que  le  peuple  devait 
à  tout  prix  se  libérer,  faire  son  chemin  tout  seul.  Ils 
restaient  donc  sans  autre  action  possible  que  de  prédire 
ou  de  prévoir  un  mouvement  qui  se  ferait  sans  eux  et 
contre  eux.  Les  uns  y  trouvaient  une  joie  de  renonce- 
ment, de  sympathie  humaine,  profonde  et  désintéressée, 
qui  se  rassasie  d'elle-même  et  de  son  sacrifice.  Aimer, 
se  donner  !  La  jeunesse  est  si  riche  de  son  propre  fonds 
qu'elle  peut  se  passer  d'être  payée  de  retour;  elle  ne 
craint  pas  de  rester  dépourvue.  Et  elle  peut  se  priver 
de  tout,  sauf  d'aimer.  —  D'autres  satisfaisaient  là  un 
plaisir  de  raison,  une  logique  impérieuse  ;  ils  se  sacri- 
fiaient non  aux  hommes,  mais  aux  idées.  C'étaient  les 
plus  intrépides.  Ils  éprouvaient  une  joie  orgueilleuse  à 
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déduire  de  leurs  raisonnements  la  fin  fatale  de  leur 
classe.  Il  leur  eût  été  plus  pénible  de  voir  leurs  prédic- 
tions démenties  que  d'être  écrasés  sous  le  poids.  Dans 
leur  ivresse  intellectuelle,  ils  criaient  à  ceux  du  dehors  : 
«  Plus  fort  !  Frappez  plus  fort  !  Qu'il  ne  reste  plus  rien 
de  nous  !  »  —  Ils  s'étaient  faits  les  théoriciens  de  la 
violence. 

De  la  violence  des  autres.  Car,  suivant  l'habitude, 
ces  apôtres  de  l'énergie  brutale  étaient  presque  tou- 
jours des  gens  distingués  et  débiles.  Plus  d'un  était 
fonctionnaire  de  cet  État  qu'il  parlait  de  détruire,  — 
fonctionnaire  appliqué,  consciencieux  et  soumis.  Leur 
violence  théorique  était  la  revanche  de  leur  débilité,  de 
leurs  rancœurs  et  de  la  compression  de  leur  vie.  Mais 
elle  était  surtout  l'indice  des  orages  qui  grondaient 
autour  d'eux.  Les  théoriciens  sont  comme  les  météoro- 
logistes :  ils  disent,  en  termes  scientifiques,  non  pas  le 
temps  qu'il  fera,  mais  le  temps  qu'il  fait.  Ils  sont  la 
girouette,  qui  marque  d'où  souffle  le  vent.  Quand  ils 
tournent,  ils  ne  sont  pas  loin  de  croire  qu'ils  font 
tourner  le  vent. 

Le  vent  avait  tourné. 

Les  idées  s'usent  \'ite  dans  une  démocratie,  d'autant 
plus  vite  qu'elles  se  sont  plus  promptement  propagées. 
Combien  de  républicains  en  France  s'étaient,  en  moins 
de  cinquante  ans,  dégoûtés  de  la  république,  du  suffrage 
imiversel,  et  de  tant  de  libertés  conquises  avec  ivresse  ! 
Après  le  culte  fétichiste  du  nombre,  après  l'optimisme 
béat  qui  avait  cru  aux  saintes  majorités  et  qui  en  atten- 
dait le  progrès  humain,  l'esprit  de  violence  soufflait; 
l'incapacité  des  majorités  à  se  gouverner  elles-mêmes, 
leur  vénalité,  leur  veulerie,  leur  basse  et  peureuse  aver- 
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sion  de  toute  supériorité,  leur  lâcheté  oppressive,  sou- 
levaient la  révolte  ;  les  minorités  énergiques  —  toutes 
les  minorités  —  en  appelaient  à  la  force.  Un  rapproche- 
ment baroque,  et  cependant  fatal,  se  faisait  entre  les 
royalistes  de  l'Action  Française  et  les  syndicalistes  de 
la  C.  G.  T.  Balzac  parle,  quelque  part,  de  ces  hommes 
de  son  temps,  «  aristocrates  par  inclination,  qui  se 
faisaient  républicains  par  dépit,  uniquement  pour 
trouver  beaucoup  d'inférieurs  parmi  leurs  égaux.  » 
Maigre  plaisir.  Il  faut  contraindre  ces  inférieurs  à  se 
reconnaître  tels;  et  pour  cela,  nul  moyen  qu'une  auto- 
rité qui  impose  la  suprématie  de  l'élite  —  ouvrière  ou 
bourgeoise  —  au  nombre  qui  l'opprime.  Les  jeunes 
intellectuels,  petits  bourgeois  orgueilleux,  se  faisaient 
royalistes,  ou  révolutionnaires,  par  amour-propre  froissé 
et  par  haine  de  l'égalité  démocratique.  Et  les  théori- 
ciens désintéressés,  les  philosophes  de  la  violence,  en 
bonnes  girouettes,  se  dressaient  au-dessus  d'eux,  ori- 
flammes de  la  tempête. 

Et  il  y  avait  enfin  la  bande  des  littérateurs  en 
quête  d'inspiration,  —  de  ceux  qui  savent  écrire,  mais 
ne  savent  trop  quoi  écrire  ;  comme  les  Grecs  à  Aulis, 
bloqués  par  le  calme  plat,  ils  ne  peuvent  plus  avancer 
et  guettent  impatiemment  le  bon  vent,  quel  qu'il  soit, 
qui  viendra  gonfler  leurs  voiles.  —  On  voyait  là  des 
illustres,  de  ceux  que  l'Affaire  Dreyfus  avait  inopiné- 
ment arrachés  à  leurs  travaux  de  style  et  lancés  dans 
les  réunions  publiques.  Exemple  trop  suivi,  au  gré  des 
initiateurs.  Une  foule  de  littérateurs  s'occupaient  main- 
tenant de  politique,  et  prétendaient  régenter  les  affaires 
de  l'État;  tout  leur  était  prétexte  à  former  des  ligues, 
brandir  des  manifestes,  sauver  le  Capitole.  Après  les 
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intellectuels  de  l' avant-garde,  les  intellectuels  de  l'ar- 
rière :  les  uns  valaient  les  autres.  Chacun  des  deux 
partis  traitait  l'autre  d'intellectuel,  et  se  traitait  lui- 
même  d'intelligent.  Ceux  qui  avaient  la  chance  de 
posséder  dans  leurs  veines  quelques  gouttes  de  sang 
du  peuple,  en  étaient  glorieux;  ils  y  trempaient  leur 
plume,  ils  écrivaient,  avec.  —  Tous,  bourgeois,  mécon- 
tents, et  cherchant  à  reprendre  l'autorité  que  la  bour- 
geoisie avait,  par  son  égoïsme,  irrémédiablement  perdue. 
Il  était  rare  que  ces  apôtres  soutinssent  longtemps  leur 
zèle  apostolique.  Au  début,  la  cause  leur  valait  des 
succès,  qui  n'étaient  probablement  pas  dus  à  leurs 
dons  oratoires.  Leur  amour-propre  en  était  délicieuse- 
ment flatté.  Depuis,  ils  continuaient,  avec  moins  de 
succès  et  quelque  peur  secrète  d'être  un  peu  ridicules. 
A  la  longue,  ce  dernier  sentiment  tendait  à  l'emporter, 
doublé  de  la  lassitude  d'un  rôle  difficile  à  jouer  pour 
des  hommes  de  leurs  goûts  distingués,  et  de  leur  scepti- 
cisme. Ils  attendaient,  pour  battre  en  retraite,  que  le 
vent  le  leur  permît,  et  aussi  leur  escorte.  Car  ils  étaient 
prisonniers  et  de  l'une  et  de  l'autre.  Ces  Voltaire  et  ces 
Joseph  de  Maistre  "des  temps  nouveaux  cachaient  sous 
leur  hardiesse  d'écrits  une  incertitude  épeurée,  qui 
tâtait  le  terrain,  craignait  de  se  compromettre  auprès 
des  jeunes  gens,  s'évertuait  à  leur  plaire,  à  être  plus 
jeunes  qu'eux.  Révolutionnaires  ou  contre-révolution- 
naires par  littérature,  ils  se  résignaient  à  suivre  la 
mode  littéraire  qu'ils  avaient  contribué  à  fonder. 

Le  type  le  plus  curieux  qu'Olivier  rencontra,  dans 
cette  petite  avant-garde  bourgeoise  de  la  Révolution, 
fut  le  révolutionnaire  par  timidité. 
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L'échantillon  qu'il  en  avait  sous  les  yeux  se  nommait 
Pierre  Canet.  De  très  riche  bourgeoisie,  et  de  famille 
conservatrice,  hermétiquement  fermée  aux  idées  nou- 
velles :  magistrats  et  fonctionnaires,  qui  s'étaient  illus- 
trés en  boudant  le  pouvoir  ou  en  se  faisant  révoquer  ; 
gros  bourgeois  du  Marais  qui  flirtaient  avec  l'Église  et 
pensaient  peu,  mais  bien.  Il  s'était  marié,  par  désœu- 
vrement, avec  une  femme  au  nom  aristocratique,  qui  ne 
pensait  pas  moins  bien,  ni  davantage.  Ce  monde  bigot, 
étroit  et  arriéré,  qui  remâchait  perpétuellement  sa 
morgue  et  son  amertume,  avait  fini  par  l'exaspérer,  — 
d'autant  plus  que  sa  femme  était  laide  et  l'assommait. 
D'intelligence  moyenne,  d'esprit  assez  ouvert,  il  avait 
des  aspirations  libérales,  sans  trop  savoir  en  quoi  elles 
consistaient  :  ce  n'était  pas  dans  son  milieu  qu'il  aurait 
pu  apprendre  ce  qu'était  la  liberté.  Tout  ce  qu'il  savait, 
c'est  qu'elle  n'était  point  là  ;  et  il  se  figurait  qu'il  suffi- 
sait d'en  sortir,  pour  la  trouver.  Il  était  incapable  de 
marcher  seul.  Dès  ses  premiers  pas  au  dehors,  il  fut 
heureux  de  se  joindre  à  des  amis  de  collège,  dont  cer- 
tains étaient  férus  des  idées  syndicalistes.  Il  se  trouvait 
encore  plus  dépaysé,  dans  ce  monde,  que  dans  celui 
d'où  il  venait;  mais  il  ne  voulait  pas  en  convenir  :  il 
lui  fallait  bien  vivre  quelque  part;  et  des  gens  de  sa 
nuance,  (c'est-à-dire  sans  nuance),  il  n'en  pouvait 
trouver.  Dieu  sait  pourtant  que  la  graine  n'en  est  point 
rare  en  France  !  Mais  ils  ont  honte  d'eux-mêmes  :  ils  se 
cachent,  ou  se  teignent  en  l'une  des  couleurs  politiques 
à  la  mode,  voire  en  plusieurs.  D'ailleurs,  il  subissait 
l'ascendant  de  ses  amis. 

Suivant  l'habitude,  il  s'était  attaché  surtout  à  celui 
qui  était  le  plus  différent  de  lui.  Ce  Français,  bourgeois 
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français  et  provincial  dans  l'âme,  s'était  fait  le  fidèle 
Achate  d'un  jeune  docteur  juif,  Manousse  Heimann,  tm 
Russe  réfugié,  qui,  à  la  façon  de  beaucoup  de  ses 
compatriotes,  avait  le  double  don  de  s'installer  tout  de 
suite  chez  les  autres  comme  chez  lui,  et  de  se  trouver 
si  bien  à  l'aise  dans  toute  révolution  (jpi'on  pouvait  se 
demander  ce  qui  l'intéressait  davantage  en  elle  :  si 
c'était  le  jeu,  ou  la  cause.  Ses  épreuves  et  celles  des 
autres  lui  étaient  un  divertissement.  Sincèrement  révo- 
lutionnaire, ses  habitudes  d'esprit  scientifique  lui  fai- 
saient regarder  les  révolutionnaires  et  lui-même  comme 
des  sortes  d'aliénés.  Il  observait  cette  aliénation,  tout 
en  la  cultivant.  Son  dilettantisme  exalté  et  son 
extrême  inconstance  d'esprit  lui  faisaient  rechercher 
les  milieux  les  plus  opposés.  Il  avait  des  accoin- 
tances parmi  les  hommes  au  pouvoir,  et  jusque  dans 
le  monde  de  la  police  ;  il  furetait  partout,  avec 
cette  curiosité  maladive  et  dangereuse  qui  donne 
à  tant  de  révolutionnaires  russes  l'apparence  de  jouer 
vm  double  jeu,  et  qui  parfois  de  cette  apparence  fait 
ime  réalité.  Ce  n'est  pas  trahison,  c'est  versatilité,  au 
reste  désintéressée.  Combien  d'hommes  d'action,  pour 
qui  l'action  est  un  théâtre,  où  ils  apportent  les  aptitudes 
de  bons  comédiens,  honnêtes,  mais  toujours  prêts  à 
changer  de  rôles!  A  celui  de  révolutionnaire,  Manousse 
était  fidèle,  autant  qu'il  pouvait  l'être  :  c'était  le  per- 
sonnage qui  s'accordait  le  mieux  avec  son  anarchie 
naturelle  et  avec  le  plaisir  qu'il  avait  à  démolir  les  lois 
des  pays  où  il  passait.  Malgré  tout,  ce  n'était  qu'un 
rôle.  On  ne  savait  jamais  la  part  d'invention  et  de  réa- 
lité qu'il  y  avait  dans  ses  propos  ;  et  lui-même  finissait 
par  ne  plus  le  savoir  très  bien. 
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Intelligent  et  moqueur,  doué  de  la  finesse  psycholo- 
gique de  sa  double  race,  sachant  lire  à  merveille  dans 
les  faiblesses  des  autres,  comme  dans  les  siennes,  et 
habile  à  en  jouer,  il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  dominer 
Canet.  Il  trouvait  plaisant  d'entraîner  ce  Sancho  Pança 
dans  des  équipées  à  la  Don  Quichotte.  Il  disposait  de 
lui  sans  façons,  de  sa  volonté,  de  son  temps,  de  son 
argent,  —  non  pour  lui  (il  n'avait  pas  de  besoins,  on  ne 
savait  de  quoi,  ni  comment  il  vivait)  —  mais  pour  les 
manifestations  les  plus  compromettantes  de  la  cause. 
Canet  se  laissait  faire  ;  il  tâchait  de  se  persuader  qu'il 
pensait  comme  Manousse.  Il  savait  très  bien  le  con- 
traire :  ces  idées  l'effaraient;  elles  choquaient  son  bon 
sens.  Et  il  n'aimait  pas  le  peuple.  De  plus,  il  n'était  pas 
brave.  Ce  bon  gros  garçon,  grand,  large  et  corpulent,  à 
la  figure  poupine,  complètement  rasée,  le  souffle  court, 
la  parole  affable,  pompeuse  et  enfantine,  qui  avait  des 
pectoraux  d'Hercule  Farnèse  et  qui  était  d'une  jolie 
force  à  la  boxe  et  au  bâton,  était  le  plus  timide  des 
hommes.  S'il  s'enorgueillissait  de  passer  parmi  les  siens 
pour  un  esprit  subversif,  il  tremblait  en  secret  devant 
la  hardiesse  de  ses  amis.  Sans  doute,  ce  petit  frisson 
n'était  pas  trop  désagréable,  aussi  longtemps  qu'il 
ne  s'agissait  que  d'un  jeu.  Mais  le  jeu  devenait 
dangereux.  Ces  animaux-là  se  faisaient  agressifs, 
leurs  prétentions  croissaient  ;  elles  inquiétaient  Canet 
dans  son  égoïsme  foncier,  son  sentiment  enraciné 
de  la  propriété,  sa  pusillanimité  bourgeoise.  Il  n'osait 
pas  demander  :  «  Où  me  menez-vous  ?  »  Mais  il  pestait 
tout  bas  contre  le  sans-gêne  de  ces  gens  qui  n'aiment 
rien  tant  qu'à  se  casser  le  cou,  sans  s'inquiéter  de 
savoir  s'ils  ne  risquent  pas  de  casser  en  même  temps  le 
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COU  des  autres.  —  Qui  l'obligeait  à  les  suivre  ?  N'était-il 
pas  libre  de  leur  fausser  compagnie  ?  Le  courage 
lui  manquait.  Il  avait  peur  de  rester  seul,  tel  un  enfant 
qu'on  laisse  en  arrière  sur  la  route,  et  qui  pleure.  Il 
était  comme  tant  d'hommes  :  ils  n'ont  aucune  opinion, 
sinon  qu'ils  désapprouvent  toutes  les  opinions  exaltées  ; 
mais  pour  être  indépendant,  il  faudrait  rester  seul,  et 
combien  en  sont  capables  ?  Combien,  même  des  plus 
clairvoyants,  auront  la  témérité  de  s'arracher  à  l'escla- 
vage de  certains  préjugés,  de  certains  postulats  qui 
pèsent  sur  tous  les  hommes  d'une  même  génération  ? 
Ce  serait  mettre  une  muraille  entre  soi  et  les  autres. 
D'un  côté,  la  liberté  dans  le  désert;  de  l'autre  côté,  les 
hommes.  Ils  n'hésitent  point  :  ils  préfèrent  les  hommes, 
le  troupeau.  Il  sent  mauvais,  mais  il  tient  chaud.  Alors, 
ils  font  semblant  de  penser  ce  qu'ils  ne  pensent  pas.  Ce 
ne  leur  est  pas  très  difficile  :  ils  savent  si  peu  ce  qu'ils 
pensent!...  «  Connais-toi  toi-même!  »  ...  Comment  le 
pourraient-ils,  ceux  qui  ont  à  peine  un  moi  !  Dans  toute 
croyance  collective,  religieuse  ou  sociale,  ils  sont  rares 
ceux  qui  croient,  parce  qu'ils  sont  rares  ceux  qui  sont 
des  hommes.  La  foi  est  une  force  héroïque  ;  son  feu  n'a 
jamais  brûlé  que  quelques  torches  humaines;  elles- 
mêmes  vacillent  souvent.  Les  apôtres,  les  prophètes, 
Jésus  même,  ont  douté.  Les  autres  ne  sont  que  des 
reflets,  —  sauf  à  certaines  heures  de  sécheresse  des 
âmes,  où  quelques  étincelles  tombées  d'une  grande 
torche  embrasent  toute  la  plaine  ;  puis,  l'incendie 
s'éteint,  et  l'on  ne  voit  plus  luire  qpie  des  charbons  sous 
la  cendre.  A  peine  quelques  centaines  de  chrétiens 
croient  réellement  au  Christ.  Les  autres  croient  qu'ils 
croient,  ou  bien  ils  veulent  croire. 
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Il  en  était  ainsi  de  beaucoup  de  ces  révolutionnaires. 
Le  bon  Ganet  voulait  croire  qu'il  l'était  :  il  le  croyait 
donc.  Et  il  était   épouvanté  de  sa  propre  hardiesse. 

Tous  ces  bourgeois  se  réclamaient  de  principes 
divers  :  les  uns  de  leur  cœur,  les  autres  de  leur  raison, 
les  autres  de  leur  intérêt  ;  ceux-ci  rattachaient  leur 
façon  de  penser  à  l'Évangile,  ceux-là  à  M.  Bergson, 
ceux-là  à  Karl  Marx,  à  Proudhon,  à  Joseph  de  Maistre, 
à  Nietzsche,  ou  à  M.  Sorel.  Il  y  avait  les  révolution- 
naires par  mode,  par  snobisme,  il  y  avait  ceux  par 
sauvagerie;  il  y  avait  ceux  par  haine,  il  y  avait  ceux 
par  amour  ;  il  y  avait  ceux  par  besoin  d'action,  par 
chaleur  d'héroïsme  ;  il  y  avait  ceux  par  servilité,  par 
esprit  moutonnier.  Mais  tous,  sans  le  savoir,  étaient 
emportés  par  le  vent.  C'étaient  les  tourbillons  de  pous- 
sière qu'on  voit  fumer  au  loin,  sur  les  grandes  routes 
blanches,  et  qui  annoncent  que  la  bourrasque  vient. 


Olivier  et  Christophe  regardaient  venir  le  vent.  Tous 
deux  avaient  de  bons  yeux.  Mais  ils  ne  voyaient  pas, 
de  la  même  façon.  Olivier,  dont  le  regard  lucide  péné- 
trait malgré  lui  l'arrière-pensée  des  gens,  était  attristé 
par  leur  médiocrité  ;  mais  il  apercevait  la  force  cachée 
qui  les  soulevait;  l'aspect  tragique  des  choses  le  frap- 
pait davantage.  Christophe  était  plus  sensible  à  leur 
aspect  comique.  Les  hommes  l'intéressaient,  nullement 
les  idées.  Il  affectait  envers  elles  ime  indifférence  mépri- 
sante. Il  se  moquait  des  utopies  sociales.  Par.  esprit  de 
contradiction  et  par  réaction  instinctive  contre  l'huma- 
nitarisme morbide  qui  était  à  l'ordre  du  jour,  il  se  mon- 
trait plus  égoïste  qu'il  n'était;  l'homme  qui  s'était  fait 
lui-même,  le  robuste  parvenu,  fier  de  ses  muscles  et  de 
sa  volonté,  avait  un  peu  trop  une  tendance  à  traiter  de 
fainéants  ceux  qui  ne  possédaient  point  sa  force. 
Pauvre  et  seul,  il  avait  pu  vaincre  :  que  les  autres 
fissent  de  même  !  Que  parlait-on  de  question  sociale  ! 
Quelle  question?  La  misère? 

—  Je  connais  cela,  disait-il.  Mon  père,  ma  mère,  et 
moi,  nous  avons  passé  par  là.  Il  n'y  a  qu'à  en  sortir. 

—  Tous  ne  le  peuvent  point,  disait  Olivier.  Les 
malades.   Les   malchanceux. 

—  Qu'on  les  aide,  c'est  tout  simple.  Mais  de  là  à  les 
exalter,  comme  on  fait  aujourd'hui,  il  y  a  loin.  Naguère, 
on  alléguait  le  droit  odieux  du  plus  fort.  Ma  parole,  je 
ne  sais  pas  si  le  droit  du  plus  faible  n'est  pas  plus  odieux 
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encore;  il  énerve  la  pensée  d'aujourd'hui,  il  tyrannise 
et  exploite  les  forts.  On  dirait  que  ce  soit  devenu  un 
mérite  d'être  maladif,  pauvre,  inintelligent,  vaincu,  — 
un  vice  d'être  fort,  bien  portant,  heureux  dans  la 
bataille,  aristocrate  de  sang  et  d'esprit.  Et  le  plus 
ridicule,  c'est  que  les  forts  sont  les  premiers  à  le 
croire...  Un  beau  sujet  de  comédie,  mon  ami  Olivier! 

—  J'aime  mieux  faire  rire  de  moi  que  faire  pleurer 
les  autres. 

—  Bon  garçon!  disait  Christophe.  Parbleu!  qui  dit  le 
contraire  ?  Quand  je  vois  un  bossu,  j'en  ai  mal  dans 
mon  dos...  La  comédie,  c'est  nous  qui  la  jouons,  ce 
n'est  pas  nous  qui  l'écrirons. 

Il  ne  se  laissait  pas  prendre  aux  rêves  de  justice 
sociale.  Son  gros  bon  sens  populaire  lui  faisait  croire 
volontiers  que  ce  qui  avait  été,  serait, 

—  Si  on  te  disait  cela,  en  art,  comme  tu  te  récrierais  1 
observait  Olivier. 

—  Peut-être  bien.  En  tout  cas,  je  ne  m'y  connais 
qu'en  art.  Et  toi  aussi.  Je  n'ai  pas  confiance  en  ceux 
qui  parlent  de  ce  qu'ils  ne  connaissent  pas. 

Olivier  n'avait  pas  plus  confiance.  Les  deux  amis 
poussaient  même  un  peu  loin  leur  méfiance  :  ils  s'étaient 
toujours  tenus  en  dehors  de  la  politique.  Olivier  avouait, 
non  sans  un  peu  de  honte,  qu'il  ne  se  souvenait  pas 
d'avoir  usé  de  ses  droits  d'électeur;  depuis  dix  ans,  il 
n'avait  même  pas  retiré  sa  carte  d'inscription  à  la 
mairie. 

—  Pourquoi  m'associer,  disait-il,  à  une  comédie  que 
je  sais  inutile?  Voter?  Pour  qui  voter?  Je  n'ai  pas  de 
préférence  entre  des  candidats  qui  me  sont  également 
inconnus,  et  qui,  j'ai  trop  de   raisons   de   l'attendre, 
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dès  le  lendemain  de  l'élection,  trahiront  également  leur 
profession  de  foi.  Les  surveiller?  Les  rappeler  au 
devoir?  Ma  vie  s'y  passerait,  sans  fruit.  Je  n'ai  ni  le 
temps,  ni  la  force,  ni  les  moyens  oratoires,  ni  le 
manque  de  scrupules  et  le  cœur  cuirassé  contre  les 
dégoûts  de  l'action.  Il  vaut  mieux  m' abstenir.  Je  consens 
à  subir  le  mal.  Du  moins,  n'y  pas  souscrire. 

Mais  malgré  sa  clairvoyance  excessive,  cet  homme 
qui  répugnait  à  l'action  politique  régulière  conservait 
un  espoir  chimérique  dans  une  révolution.  Il  le  savait 
chimérique,  mais  il  ne  l'écartait  point.  C'était  une 
sorte  de  mysticisme  de  race.  On  n'appartient  pas 
impunément  au  plus  grand  peuple  destructeur  et  con- 
structeur d'Occident,  au  peuple  qui  détruit  pour  con- 
struire et  construit  pour  détruire,  —  celui  qui  joue  avec 
les  idées  et  avec  la  vie,  et  constamment  fait  table  rase 
pour  mieux  recommencer  le  jeu,  et  pour  enjeu  verse 
son  sang. 

Christophe  ne  portait  pas  en  lui  ce  Messianisme 
héréditaire.  Il  était  trop  germanique  pour  bien  goûter 
l'idée  d'une  révolution.  Il  pensait  qu'on  ne  change  pas 
le  monde.  Que  de  théories,  que  de  mots,  quel  fracas 
inutile  ! 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  disait-il,  de  faire  une  révolution 
—  ou  des  palabres  sur  la  révolution  —  pour  me  prouver 
ma  force.  Surtout,  je  n'ai  pas  besoin,  comme  ces 
braves  jeunes  gens,  de  bouleverser  l'État  pour  rétablir 
un  roi  ou  un  comité  de  salut  public,  qui  me  défende. 
Singulière  preuve  de  force!  Je  sais  me  défendre  moi- 
même.  Je  ne  suis  pas  un  anarchiste;  j'aime  l'ordre 
nécessaire,  et  je  vénère  les  Lois  qui  gouvernent 
l'univers.  Mais  entre  elles  et  moi,  je  me  passe  d'inter- 
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médiaire.  Ma  volonté  sait  commander,  et  elle  sait  aussi 
se  soumettre.  Vous  qui  avez  la  bouche  pleine  de  vos 
classiques,  souvenez-vous  de  votre  Corneille  :  «  Moi 
seul,  et  c'est  assez.  »  Votre  désir  d'un  maître  déguise 
votre  faiblesse.  La  force  est  comme  la  lumière  :  aveugle 
qui  la  nie.  Soj'ez  forts  tranquillement,  sans  théories, 
sans  violences  :  comme  les  plantes  vers  le  jour,  toutes 
les  âmes  des  faibles  se  tourneront  vers  vous. 

Mais  tout  en  protestant  qu'il  n'avait  pas  de  temps  à 
perdre  aux  discussions  politiques,  il  en  était  moins 
détaché  qu'il  ne  voulait  le  paraître.  Il  souffrait,  comme 
artiste,  du  malaise  social.  Dans  sa  disette  momentanée 
de  fortes  passions  qui  l'absorbassent,  il  lui  arrivait 
de  regarder  autour  de  lui  et  de  se  demander  pour  qui 
il  écrivait.  Alors,  il  voyait  la  triste  clientèle  de  l'art 
contemporain,  cette  élite  fatiguée,  ces  bourgeois  dilet- 
tantes, et  il  pensait  : 

—  Quel  intérêt  y  a-t-il  à  travailler  pour  ces  gens-là? 

Certes,  il  ne  manquait  point  parmi  eux  d'esprits 
distingués,  instruits,  sensibles  au  métier,  et  qui 
n'étaient  même  pas  incapables  de  goûter  la  nouveauté 
ou  —  (c'est  tout  comme)  —  l'archaïsme  de  sentiments 
raffinés.  Mais  ils  étaient  blasés,  trop  intellectuels,  trop 
peu  vivants  pour  croire  à  la  réalité  de  l'art  ;  ils  ne  s'inté- 
ressaient qu'au  jeu,  —  jeu  des  sonorités  ou  jeu  des 
idées;  la  plupart  étaient  distraits  par  d'autres  intérêts 
mondains,  habitués  à  se  disperser  entre  des  occupa- 
tions multiples,  dont  aucune  n'était  «  nécessaire  ».  Il 
leur  était  à  peu  près  impossible  de  pénétrer  sous 
l'écorce  de  l'art,  de  sentir  son  cœur  caché  ;  l'art  n'était 
pas  pour  eux  de  la  chair  et  du  sang  :  c'était  de  la  litté- 
rature. Leurs  critiques  érigeaient  en  théorie,  d'ailleurs 
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intolérante,  leur  impuissance  à  sortir  du  dilettantisme. 
Quand  par  hasard  quelques-uns  étaient  assez  vibrants 
pour  résonner  à  la  voix  de  l'art,  ils  n'avaient  pas  la  force 
de  le  supporter,  ils  en  restaient  détraqués  et  névrosés, 
pour  la  vie.  Des  malades  ou  des  morts.  Qu'est-ce  que 
l'art  venait  faire  dans  cet  hôpital? —  Et  cependant  il  ne 
pouvait,  dans  la  société  moderne,  se  passer  de  ces 
estropiés  :  car  ils  avaient  l'argent  et  la  presse  ;  eux  seuls 
pouvaient  assurer  à  l'artiste  les  moyens  de  vivre.  Il 
fallait  donc  se  prêter  à  cette  humiliation  :  un  art  intime 
et  douloureux,  une  musique  où  l'on  a  mis  le  secret  de 
sa  vie  intérieure,  offerts  comme  divertissement  — 
comme  désennui  plutôt,  ou  comme  ennui  nouveau  — 
dans  des  représentations  ou  des  soirées  mondaines,  à 
un  public  de  snobs  et  d'intellectuels  fatigués. 

Christophe  cherchait  le  vrai  public,  celui  qui  croit 
aux  émotions  de  l'art  comme  à  celles  de  la  vie,  et  qui 
les  sent  avec  une  âme  vierge.  Et  il  était  obscurément 
attiré  par  le  monde  nouveau  promis,  —  le  peuple.  Les 
souvenirs  de  son  enfance,  de  Gottfried  et  des  humbles 
qui  lui  avaient  révélé  la  vie  profonde  de  l'art,  ou  qui 
avaient  partagé  avec  lui  le  pain  sacré  de  la  musique, 
l'inclinaient  à  croire  que  ses  véritables  amis  étaient  de 
ce  côté.  Gomme  beaucoup  d'autres  jeunes  hommes 
généreux  et  naïfs,  il  caressait  de  grands  projets  d'art 
populaire,  de  concerts  et  de  théâtre  du  peuple,  qu'il 
eût  été  bien  embarrassé  pour  définir.  Il  attendait  d'une 
révolution  la  possibilité  d'un  renouvellement  artistique, 
et  prétendait  que  c'était  pour  lui  le  seul  intérêt  du 
mouvement  social.  Mais  il  se  donnait  le  change  :  il 
était  trop  vivant  pour  ne  pas  être  attiré,  aspiré  par 
le  spectacle  de  l'action  la  plus  vivante  qui  fût  alors. 
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Ce  qui  l'intéressait  le  moins  dans  le  spectacle, 
c'étaient  les  théoriciens  bourgeois.  Les  fruits  que  portent 
ces  arbres-là  sont  trop  souvent  des  fruits  secs;  tout  le 
suc  de  la  ^^e  s'est  figé  en  idées.  Entre  ces  idées, 
Christophe  ne  distinguait  point.  11  n'avait  pas  de  préfé- 
rence même  pour  les  siennes,  quand  il  les  retrouvait, 
congelées  en  systèmes.  Avec  un  mépris  bonhomme,  il 
restait  en  dehors  des  théoriciens  de  la  force,  comme  de 
ceux  de  la  faiblesse.  Dans  toute  comédie,  le  rôle  ingrat 
est  celui  du  raisonneur.  Le  public  lui  préfère  non 
seulement  les  personnages  sympathiques,  mais  les 
antipathiques.  Christophe  était  public  eh  cela.  Les 
raisonneurs  de  la  question  sociale  lui  semblaient  fasti- 
dieux. Mais  il  s'amusait  à  observer  les  autres,  les  naïfs, 
les  convaincus,  ceux  qui  croyaient  et  ceux  qui  voulaient 
croire,  ceux  qui  étaient  dupes  et  ceux  qui  cherchaient  à 
l'être,  voire  les  bons  forbans  qui  font  leur  métier  de 
rapaces,  et  les  moutons  qui  sont  faits  pour  être  tondus. 
Sa  sympathie  était  indulgente  aux  braves  gens  un  peu 
ridicules,  comme  le  gros  Canet.  Leur  médiocrité  ne  le 
choquait  pas  autant  qu'Olivier.  11  les  regardait  tous, 
avec  im  intérêt  affectueux  et  moqueur;  il  se  croyait 
dégagé  de  la  pièce  qu'ils  jouaient;  et  il  ne  s'apercevait 
pas  que  peu  à  peu  il  s'y  laissait  prendre.  Il  pensait 
n'être  qu'un  spectateur,  qui  voit  passer  le  vent.  Déjà  le 
vent  l'avait  touché  et  l'entraînait  dans  son  remous  de 
poussière. 


La  pièce  sociale  était  double.  Celle  que  jouaient  les 
intellectuels  était  la  comédie  dans  la  comédie  :  le  peuple 
ne  l'écoutait  guère.  La  vraie  pièce  était  la  sienne.  Il 
n'était  pas  facile  de  la  suivre  ;  lui-même  n'arrivait  pas 
très  bien  à  s'y  reconnaître.  Elle  n'en  avait  que  plus 
d'imprévu. 

Ce  n'était  pas  qu'on  n'y  parlât  beaucoup  plus  qu'on 
n'agissait.  Bourgeois  ou  peuple,  tout  Français  est  grand 
mangeur  de  parole,  autant  que  de  pain.  Mais  tous  ne 
mangent  pas  le  même  pain.  Il  y  a  une  parole  de  luxe 
pour  les  palais  délicats,  et  une  plus  nourrissante  pour 
les  gueules  affamées.  Si  les  mots  sont  les  mêmes,  ils  ne 
sont  pas  pétris  de  la  même  façon  ;  la  saveur  et  l'odeur, 
le  sens,  est  différent. 

La  première  fois  qu'Olivier,  assistant  à  une  réunion 
populaire,  goûta  de  ce  pain-là,  il  manqua  d'appétit  ;  les 
morceaux  lui  restèrent  dans  la  gorge.  Il  était  écœuré 
par  la  platitude  des  pensées,  la  lourdeur  incolore  et 
barbare  de  l'expression,  les  généralités  vagues,  la 
logique  enfantine,  cette  mayonnaise  mal  battue  d'abs- 
tractions et  de  faits,  sans  liaison.  L'impropriété  et 
l'incorrection  du  langage  n'étaient  pas  compensées  par 
la  verve  et  la  verdeur  du  parler  populaire  :  c'était 
un  vocabulaire  de  journal,  des  nippes  défraîchies, 
ramassées  au  décrochez-moi-ça  de  la  rhétorique  bour- 
geoise. Olivier  s'étonnait  surtout  du  manque  de 
simplicité.  Il  oubliait  que  la  simplicité  littéraire  n'est 
pas  chose  naturelle,  mais  acquise  :  c'est  la  conquête 
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d'une  élite.  Le  peuple  des  villes  ne  peut  pas  être  simple  ; 
il  va  toujours  chercher,  de  préférence,  les  expressions 
alambiquées.  Olivier  ne  comprenait  pas  l'action  que 
ces  phrases  ampoulées  pouvaient  avoir  sur  l'auditoire. 
Il  n'en  possédait  pas  la  clef.  On  nomme  langues  étran- 
gères celles  d'une  autre  race,  et  l'on  ne  se  doute  pas 
que,  dans  ime  même  race,  il  y  a  presque  autant  de 
langues  que  de  milieux  sociaux.  Ce  n'est  que  pour  une 
élite  restreinte  que  les  mots  ont  leur  sens  traditionnel 
et  séculaire;  pour  les  autres,  ils  ne  représentent  rien 
de  plus  que  leurs  propres  expériences  et  celles  de  leur 
groupe.  Tels  de  ces  mots  usés  pour  l'élite  et  méprisés 
par  elle  sont  comme  une  maison  vide,  où,  depuis  son 
départ,  se  sont  installées  des  énergies  nouvelles  et  des 
passions  qui  frémissent.  Si  vous  voulez  connaître 
l'hôte,  entrez  dans  la  maison. 
C'était   ce   que   faisait   Christophe. 

11  avait  été  mis  en  rapports  avec  ces  ouvriers  par 
un  voisin,  employé  aux  chemins  de  fer  de  l'État. 
Un  homme  de  quarante-cinq  ans,  petit,  vieux  avant 
l'âge,  le  crâne  tristement  déplumé,  les  yeux  enfoncés 
dans  l'orbite,  les  joues  creuses,  le  nez  proéminent, 
gros  et  recourbé,  la  bouche  intelligente,  les  oreilles 
déformées  aux  lobes  cassés  :  des  traits  de  dégé- 
néré. Il  se  nommait  Alcide  Gautier.  Il  n'était  pas 
du  peuple,  mais  de  la  moyenne  bourgeoisie.  D'une 
bonne  famille,  qui  avait  dépensé  à  l'éducation  du  fils 
unique  tout  son  petit  avoir  et  qui  même  n'avait  pu, 
faute  de  ressources,  lui  permettre  de  la  poursuivre 
jusqu'au  bout,  il  avait  obtenu,  très  jeune,  dans  une 
administration  de  l'État,  un  de  ces  postes  qui  semblent 
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à  la  bourgeoisie  pauvre  le  port,  et  qui  sont  la  mort,  — 
la  mort  vivante.  Une  fois  entré  là,  il  n'avait  plus  eu  la 
possibilité  d'en  sortir.  Il  avait  commis  la  faute  —  (c'en 
est  une  dans  la  société  moderne)  —  de  faire  un  mariage 
d'amour  avec  une  jolie  ouvrière,  dont  la  vulgarité 
foncière  n'avait  pas  tardé  à  s'épanouir.  Elle  lui  avait 
donné  trois  enfants.  Il  fallait  faire  vivre  ce  monde. 
Cet  homme,  qui  était  intelligent  et  qui  aspirait,  de 
toutes  ses  forces,  à  compléter  son  instruction,  se 
trouvait  ligoté  par  la  misère.  Il  sentait  en  lui  des 
puissances  latentes,  que  les  difficultés  de  sa  vie  étouf- 
faient; il  ne  pouvait  en  prendre  son  parti.  Il  n'était 
jamais  seul.  Employé  à  la  comptabilité,  il  passait  ses 
journées  à  des  besognes  mécaniques,  dans  une  pièce 
qui  lui  était  commune  avec  d'autres  collègues,  vulgaires 
et  bavards  ;  ils  parlaient  de  choses  ineptes,  se  vengeaient 
de  l'absurdité  de  leur  existence  en  médisant  des  chefs, 
et  se  moquaient  de  lui,  à  cause  de  ses  visées  intellec- 
tuelles, qu'il  n'avait  pas  eu  la  sagesse  de  leur  cacher. 
Quand  il  rentrait  chez  lui,  il  trouvait  un  logis  sans 
grâce  et  mal  odorant,  une  femme  bruyante  et  commune, 
qui  ne  le  comprenait  pas  et  le  traitait  de  feignant  ou 
de  fou.  Ses  enfants  ne  lui  ressemblaient  en  rien, 
ressemblaient  à  la  mère.  Était-ce  juste,  tout  cela? 
Était-ce  juste?  Tant  de  mécomptes,  de  souffrances,  la 
gêne  perpétuelle,  le  métier  qui  le  tenait,  du  matin  au 
soir,  l'impossibilité  de  trouver  jamais  une  heure  de 
recueillement,  une  heure  de  silence,  l'avaient  jeté  dans 
un  état  d'épuisement  et  d'irritation  neurasthénique. 
Pour  oublier,  il  avait  recours,  depuis  peu,  comme  bien 
d'autres,  à  la  boisson,  qui  achevait  de  le  détruire.  — 
Christophe,   qui   avait  lié  connaissance   avec  lui,  fut 
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frappé  du  tragique  de  cette  destinée  :  une  nature  incom- 
plète, sans  culture  suffisante  et  sans  goût  artistique, 
mais  faite  pour  de  grandes  choses,  et  que  la  malchance 
écrasait.  Gautier  s'était  aussitôt  accroché  à  Christophe, 
ainsi  que  font  les  faibles  qui  se  noient,  lorsque  leur 
main  rencontre  le  bras  d'un  bon  nageur.  Il  avait  pour 
Christophe  un  mélange  de  sympathie  et  d'envie.  Il 
l'entraîna  dans  des  réunions  populaires  et  lui  fit  voir 
quelques  chefs  du  parti  syndicaliste,  auquel  il  ne  s'unis- 
sait que  par  rancune  contre  la  société.  Car  il  était  un 
aristocrate  manqué.  Il  souffrait  amèrement  d'être  mêlé 
au  peuple. 

Christophe,  beaucoup  plus  peuple  que  lui,  —  d'autant 
plus  qu'il  n'était  pas  forcé  de  l'être,  —  prit  plaisir  à  ces 
meetings.  Les  discours  l'amusaient.  Il  ne  partageait 
pas  les  répugnances  d'OUvier  ;  il  était  peu  sensible  aux 
ridicules  du  langage.  Pour  lui,  un  bavard  en  valait  un 
autre.  Il  affectait  un  mépris  général  de  l'éloquence. 
Mais  sans  se  donner  la  peine  de  bien  comprendre  cette 
rhétorique,  il  en  ressentait  la  musique  au  travers  de 
celui  qui  parlait  et  de  ceux  qui  écoutaient.  Le  pouvoir 
de  celui-là  se  centuplait  de  ses  résonnances  dans  ceux-ci. 
D'abord,  Christophe  ne  prit  garde  qu'au  premier  ;  et  il 
eut  la  curiosité  de  connaître  quelques-uns  des  parleurs. 

Celui  qui  avait  le  plus  d'action  sur  la  foule  était 
Casimir  Joussier,  —  un  petit  homme  brun  erblême,  de 
trente  à  trente-cinq  ans,  figure  de  Mongol,  maigre, 
souffreteux,  les  yeux  ardents  et  froids,  les  cheveux 
rares,  la  barbe  en  pointe.  Son  pouvoir  tenait  moins  à 
sa  mimique,  qui  était  pauvre,  saccadée,  rarement 
d'accord  avec  sa  parole,  —  il  tenait  moins  à  sa  parole, 
qui  était    rauque   et  sifflante,    avec    des    aspirations 
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emphatiques,  —  qu'à  sa  personne  même,  à  la  violence 
de  certitude  et  de  volonté  qui  en  émanait.  Il  ne  semblait 
pas  permettre  qu'on  pût  penser  autrement  que  lui;  et 
comme  ce  qu'il  pensait  était  ce  que  son  public  désirait 
penser,  ils  n'avaient  pas  de  difficulté  à  s'entendre.  Il  leur 
répétait  trois  fois,  quatre  fois,  dix  fois,  les  choses  qu'ils 
attendaient  ;  il  ne  se  lassait  pas  de  frapper  sur  le  même 
clou,  avec  une  ténacité  enragée;  et^  tout  son  public 
frappait,  frappait,  entraîné  par  l'exemple,  frappait, 
jusqu'à  ce  que  le  clou  s'incrustât  dans  la  chair.  —  A 
cette  emprise  personnelle  s'ajoutait  la  confiance  qu'in- 
spirait son  passé,  le  prestige  de  multiples  condamna- 
tions, largement  méritées  par  des  articles  violents.  Il 
respirait  une  énergie  indomptable;  mais  qui  savait 
regarder  démêlait,  au  fond,  une  grande  fatigue  accu- 
mulée, le  dégoût  de  tant  d'efforts,  et  une  colère  contre 
sa  destinée.  Il  était  de  ces  hommes  qui  dépensent, 
chaque  jour,  plus  que  leur  revenu  de  vie.  Depuis 
l'enfance,  il  s'usait  au  travail  et  à  la  misère.  Il  avait 
fait  tous  les  métiers  :  ouvrier  verrier,  plombier,  typo- 
graphe ;  sa  santé  était  ruinée;  la  phtisie  le  minait;  elle 
le  faisait  tomber  dans  des  accès  de  découragement 
amer,  de  désespoir  muet,  pour  sa  cause  et  pour  lui  ; 
d'autres  fois,  elle  l'exaltait.  Il  était  un  composé  de 
violence  calculée  et  de  violence  maladive,  de  politique 
et  d'emportement.  Il  s'était  instruit,  tant  bien  que  mal  ; 
il  savait  très  bien  certaines  choses,  de  science,  de 
sociologie,  de  ses  divers  métiers  ;  il  savait  très  mal 
beaucoup  d'autres  ;  et  il  était  aussi  sûr  des  unes  que  des 
autres  ;  il  avait  des  utopies,  des  idées  justes,  des  igno- 
rances, un  esprit  pratique,  des  préjugés,  de  l'expérience, 
une  haine  soupçonneuse   pour   la  société   bourgeoise. 
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Cela  ne  l'empêcha  point  d'accueillir  bien  Christophe; 
son  orgueil  était  flatté  de  se  voir  recherché  par  un 
artiste  connu.  Il  était  de  la  race  des  chefs,  et,  quoi 
qu'il  fit,  cassant  pour  les  simples  ouvriers.  Bien  qu'il 
voulût,  de  bonne  foi,  l'égalité  parfaite,  il  la  réalisait 
plus  facilement  avec  ceux  qui  étaient  au-dessus  de  lui 
qu'avec  ceux  qui  étaient  au-dessous. 

Christophe  rencontra  d'autres  chefs  du  mouvement 
ouvrier.  Il  n'y  avait  pas  grande  sympathie  entre 
eux.  Si  la  lutte  commune  faisait  —  difficilement  — 
l'unité  d'action,  elle  était  loin  de  faire  l'unité  de  coeur. 
On  voyait  à  quelle  réalité  tout  extérieure  et  passagère 
correspondait  la  distinction  de  classes.  Les  vieux  anta- 
gonismes étaient  seulement  ajournés  et  masqués  ;  mais 
ils  subsistaient  tous.  On  retrouvait  là  les  hommes  du 
Nord  et  ceux  du  Midi,  avec  leur  dédain  foncier  les  uns 
pour  les  autres.  Les  métiers  jalousaient  mutuellement 
leurs  salaires,  et  se  regardaient  entre  eux,  avec  le 
sentiment  non  déguisé,  chacun,  qu'il  était  supérieur  aux 
autres.  Mais  la  grande  différence  était  —  sera  toujours  — 
celle  des  tempéraments.  Les  renards  et  les  loups  et  le 
bétail  cornu,  les  bêtes  aux  dents  aiguës  et  celles  aux 
quatre  estomacs,  celles  qui  sont  faites  pour  manger  et 
celles  qui  sont  faites  pour  être  mangées,  se  flairaient  en 
passant  dans  le  troupeau  que  le  hasard  de  classe  et 
l'intérêt  commun  avaient  groupé  ;  et  ils  se  reconnais- 
saient; et  leur  poil  se  hérissait. 

Christophe  prit  quelquefois  ses  repas  dans  im  petit 
restaurant-crémerie,  tenu  par  un  ancien  collègue  de 
Gautier,  Simon,  employé  des  chemins  de  fer,  révoqué 
pour  faits  de  grève.  La  maison  était  fréquentée  par  les 
syndicalistes.  Ils  étaient  cinq  ou  six,  dans  une  salle  du 
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fond  qui  donnait  sur  une  courette  intérieure,  d'où 
montait  éperdument  le  chant  intarissable  de  deux 
canaris  en  cage  vers  la  lumière.  Joussier  venait  avec  sa 
maîtresse,  la  belle  Berthe,  une  fille  robuste  et  coquette, 
teint  pâle,  casque  pourpre,  les  yeux  égarés  et  rieurs. 
Elle  traînait  à  ses  jupes  un  joli  garçon,  bellâtre,  intelli- 
gent et  poseur,  Léopold  Graillot,  ouvrier  mécanicien  :  il 
était  l'esthète  de  la  bande.  Tout  en  se  disant  anarchiste, 
et  l'un  des  plus  \iolents  contre  la  bourgeoisie,  il  avait 
l'âme  du  pire  bourgeois.  Chaque  matin,  depuis  des 
années,  il  absorbait  les  nouvelles  erotiques  et  déca- 
dentes des  journaux  littéraires  à  un  sou.  Ces  lectures 
lui  avaient  façonné  une  étrange  caboche.  Un  raffinement 
cérébral  dans  ses  imaginations  du  plaisir  s'amalgamait 
chez  lui  à  un  manque  absolu  de  délicatesse  physique,  à 
son  indifférence  à  la  propreté,  à  la  grossièreté  relative 
de  sa  vie.  Il  avait  pris  goût  à  ce  petit  verre  d'alcool 
frelaté,  —  alcool  intellectuel  du  luxe,  malsaines  excita- 
tions des  riches  malsains.  Ne  pouvant  avoir  leurs  jouis- 
sances dans  la  peau,  il  se  les  inoculait  dans  le  cerveau. 
Ça  fait  la  bouche  mauvaise,  ça  vous  casse  les  jambes. 
Mais  on  est  l'égal  des  riches.  Et  on  les  hait. 

Christophe  ne  pouvait  le  souffrir.  Il  avait  plus  de 
sympathie  pour  Sébastien  Coquard,  un  électricien,  qui 
était,  avec  Joussier,  l'orateur  le  plus  écouté.  Celui-là  ne 
s'encombrait  pas  de  théories.  Il  ne  savait  pas  toujours  où 
il  allait.  Mais  il  y  allait  tout  droit.  Il  était  bien  Français. 
Un  solide  gaillard,  d'une  quarantaine  d'années,  grosse 
figure  colorée,  la  tête  ronde,  le  poil  roux,  une  barbe  de 
fleuve,  le  cou  et  la  voix  de  taureau.  Excellent  ouvrier, 
comme  Joussier,  mais  aimant  rire  et  boire.  Le  malingre 
Joussier  regardait   eette   santé   indiscrète,    avec    des 
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yeux  d'envie;  et  bien  qu'ils  fussent  amis,  une  hostilité 
intime  couvait  entre    eux. 

La  patronne  de  la  crémerie,  Aurélie,  bonne  femme  de 
quarante-cinq  ans,  qui  avait  dû  être  belle,  qui  l'était 
encore,  malgré  l'usure,  s'asseyait  auprès  d'eux,  un  ou- 
vrage à  la  main,  les  écoutait  causer,  avec  un  sourire 
cordial,  remuant  les  lèvres  tandis  qu'ils  parlaient;  elle 
glissait  à  l'occasion  son  mot  dans  l'entretien,  et  scandait 
la  mesure  de  ses  paroles  avec  sa  tête,  en  travaillant.  Elle 
avait  xme  fille  mariée,  et  deux  enfants  de  sept  à  dix  ans 
—  fillette  et  garçon  —  qui  faisaient  leurs  devoirs  d'école 
sur  le  coin  d'une  table  çoissée,  en  tirant  la  langue  et 
attrapant  au  passage  des  bribes  de  conversations  qui 
n'étaient  pas  faites  pour  eux. 

Olivier  essaya  d'accompagner  deux  ou  trois  fois 
Christophe.  Mais  il  ne  se  sentait  pas  à  l'aise  parmi  ces 
gens.  Quand  ces  ouvriers  n'étaient  pas  tenus  par  une 
heure  stricte  d'atelier,  par  un  appel  d'usine  au  sifllet 
tenace,  on  ne  pouvait  s'imaginer  combien  ils  avaient  de 
temps  à  perdre,  soit  après  le  travail,  soit  entre  deux 
travaux,  soit  flânerie,  soit  chômage.  Christophe,  qui  se 
trouvait  dans  ime  de  ces  périodes  de  liberté  désœuvrée, 
où  l'esprit  a  terminé  une  oeuvre  et  attend  que  s'en 
forme  une  nouvelle,  n'était  pas  plus  pressé  qu'eux,  et 
restait  volontiers,  les  coudes  sur  la  table,  à  fumer, 
boire  et  causer.  Mais  Olivier  était  choqué  dtins  ses 
instincts  bourgeois,  dans  ses  habitudes  traditionnelles 
de  discipline  d'esprit,  de  régularité  de  travail,  de 
temps  scrupuleusement  économisé;  et  il  n'aimait  pas 
à  perdre  ainsi  tant  d'heures.  Au  reste,  il  ne  savait  ni 
causer,  ni  boire.  Enfin,  la  gêne  physique,  l'antipathie 
secrète  qui  sépare  les  corps  des  races  d'hommes  diffé- 
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rentes,  l'hostilité  de  leurs  sens  qui  s'oppose  à  la  com- 
munion des  âmes,  la  chair  qui  se  révolte  contre  le  cœur. 
Quand  Olivier  était  seul  avec  Christophe,  il  lui  parlait, 
tout  ému,  du  devoir  de  fraterniser  avec  le  peuple;  mais 
quand  il  se  trouvait  en  présence  du  peuple,  il  était  inca- 
pable d'en  rien  faire,  malgré  sa  bonne  volonté.  Au  lieu 
que  Christophe,  qui  se  moquait  de  ses  idées,  était,  sans 
effort,  le  frère  du  premier  ouvrier  rencontré  dans  la  rue. 
Olivier  avait  un  vrai  chagrin  de  se  sentir  éloigné  de  ces 
hommes.  Il  tâchait  d'être  comme  eux,  de  penser  comme 
eux,  de  parler  comme  eux.  Il  ne  le  pouvait  pas.  Sa  voix 
était  sourde,  voilée,  ne  sonnait  pas  comme  la  leur. 
Lorsqu'il  essayait  de  prendre  certaines  de  leurs  expres- 
sions, les  mots  lui  restaient  dans  le  gosier  ou  détonnaient 
étrangement.  Il  s'observait,  il  se  gênait,  il  les  gênait. 
Et  il  le  savait  bien.  Il  savait  qu'il  était  pour  eux  un 
étranger  et  un  suspect,  qu'aucun  n'avait  de  sympathie 
pour  lui,  et  que  lorsqu'il  s'en  allait,  tout  le  monde 
faisait  :  «  Ouf  I  »  Il  surprenait,  au  passage,  des  regards 
durs  et  glacés,  de  ces  regards  ennemis  que  jettent  sur 
le  bourgeois  les  ouvriers  aigris  par  la  misère.  Christophe 
en  avait  peut-être  sa  part;  mais  il  n'en  voyait  rien. 

De  toute  la  compagnie,  les  seuls  qui  fussent  disposés 
à  se  lier  avec  Olivier  étaient  les  enfants  d'Aurélie. 
Ceux-là  avaient  bien  plutôt  l'attraction  que  la  défiance 
du  bourgeois  :  le  petit  garçon  était  fasciné  par  la  pensée 
bourgeoise  ;  il  était  assez  intelligent  pour  l'aimer,  pas 
assez  pour  la  comprendre;  la  fillette,  fort  jolie,  qu'Oli- 
vier avait  conduite  une  fois  chez  madame  Arnaud, 
était  hypnotisée  par  le  luxe;  elle  éprouvait  un  ravis- 
sement muet  à  s'asseoir  dans  de  beaux  fauteuils,  à 
toucher  de  belles  robes,  à  être  avec  de  belles  madames; 
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elle  avait  un  instinct  de  petite  grue,  qui  aspire  à  s'évader 
du  peuple  vers  le  paradis  de  la  richesse  et  du  confort 
bourgeois.  Olivier  ne  se  sentait  nullement  le  goût  de 
cultiver  de  telles  dispositions;  et  ce  naïf  hommage 
rendu  à  sa  classe  ne  le  consolait  pas  de  la  sourde  anti- 
pathie de  ses  autres  compagnons.  Il  souffrait  de  leur 
malveillance.  Il  avait  un  désir  si  ardent  de  les  com- 
prendre! Et  en  vérité,  il  les  comprenait,  trop  bien 
peut-être,  il  les  observait  trop,  et  ils  en  étaient  irrités. 
Il  n'y  apportait  pas  de  curiosité  indiscrète,  mais  son 
habitude  d'analyse  des  âmes  et  son  besoin  d'aimer. 
Il  ne  tarda  pas  à  voir  le  drame  secret  de  la  \ie  de 
Joussier  :  le  mal  qui  le  minait,  et  le  jeu  cruel  de  sa  maî- 
tresse. Elle  l'aimait,  elle  était  fière  de  lui;  mais  elle  était 
trop  vivîinte;  il  savait  qu'elle  lui  échappait,  qu'elle  lui 
échapperait;  et  il  était  brûlé  de  jalousie.  Elle  s'en  faisait 
un  amusement;  elle  agaçait  les  hommes,  elle  les  enve- 
loppait de  ses  oeillades,  de  son  atmosphère  luxurieuse  : 
c'était  une  enragée  frôleuse.  Peut-être  le  trompait-elle 
avec  Graillot.  Peut-être  se  plaisait-elle  à  le  laisser 
croire.  Eln  tout  cas,  si  ce  n'était  pour  aujourd'hui,  ce 
serait  pour  demain.  Joussier  n'osait  lui  interdire  d'aimer 
qui  lui  plaisait  :  ne  professait-il  pas,  pour  la  femme 
comme  pour  l'homme,  le  droit  d'être  Ubre?  Elle  le  lui 
rappela,  avec  une  insolence  narquoise,  un  jour  qu'il 
l'injuriait.  Une  lutte  torturante  se  livrait  en  lui  entre  ses 
libres  théories  et  ses  instincts  violents.  Par  le  cœur,  il 
était  encore  un  homme  d'autrefois,  despotique  et  jaloux; 
par  la  raison,  un  homme  de  l'avenir,  un  homme  d'utopie. 
Elle,  elle  était  la  femme  d'hier  et  de  demain,  de  toujours. 
—  Et  Olivier,  qui  assistait  à  ce  duel  caché,  dont  il 
connaissait  la  férocité  par  sa  propre  expérience,  était 

5o 


LE    BUISSON    ARDENT 

plein  de  pitié  pour  Joussier,  en  voyant  sa  faiblesse. 
Mais  Joussier  de\Tiiait  qu'Olivier  lisait  en  lui  ;  et  il  était 
loin  de  lui  en  savoir  gré. 

Une  autre  suivait  aussi  ce  jeu  de  l'amour  et  de  la 
haine,  d'un  regard  indulgent.  C'était  la  patronne, 
Aurélie.  Elle  voyait  tout  sans  en  avoir  l'air.  Elle  con- 
naissait la  vie.  Cette  brave  femme,  saine,  tranquille, 
rangée,  avait  mené  une  jeunesse  assez  libre.  Elle  avait 
été  fleuriste;  elle  avait  eu  un  amant  bourgeois;  elle  en 
avait  eu  d'autres.  Puis,  elle  s'était  mariée  avec  un 
ouvrier.  Elle  était  devenue  une  bonne  mère  de  famille. 
Mais  elle  comprenait  tout,  toutes  les  sottises  du  cœur, 
aussi  bien  la  jalousie  de  Joussier  que  cette  «  jeunesse  » 
qui  voulait  s'amuser.  En  quelques  mots  affectueux, 
eUe  tâchait  de  les  mettre  d'accord,  de  faire  comprendre 
à  chacun  qu'il  fallait  être  conciliant,  qu'il  ne  valait  pas 
la  peine  de  se  faire  du  mauvais  sang  pour  si  peu.  Elle 
ne  s'étonnait  pas  que  tout  ce  qu'elle  disait  ne  servît  à 
rien... 

—  a  C'était  ainsi.  Il  faut  toujours  qu'on  se  tour- 
mente... » 

Elle  avait  la  belle  insouciance  populaire,  sur  qui  les 
malheurs  ont  l'air  de  glisser.  EUe  en  avait  eu  sa  part. 
Trois  mois  avant,  elle  avait  perdu  un  garçon  de  quinze 
ans,  qu'elle  aimait  bien;  c'avait  été  un  gros  chagrin. 
A  présent,  elle  était  de  nouveau  active  et  riante. 
Elle  disait  : 

—  «  Si  on  se  laissait  aller  à  y  penser,  on  ne  pourrait 
pas  vivre.  » 

Et  elle  n'y  pensait  plus.  Ce  n'était  pas  égoïsme.  Elle 
ne  pouvait  pas  faire  autrement;  sa  vitalité  était  trop 
forte;  le  présent  l'absorbait  :  impossible  de  s'attarder 
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au  passé.  Elle  s'accommodait  de  ce  qui  était,  elle  s'ac- 
commoderait de  ce  qui  serait.  Si  la  révolution  venait  et 
mettait  à  l'endroit  ce  qui  était  à  l'envers  et  à  l'envers 
ce  qui  était  à  l'endroit,  elle  saurait  toujours  se  trouver 
sur  ses  pieds,  elle  ferait  ce  qu'il  y  aurait  à  faire,  elle 
serait  à  sa  place  partout  où  eUe  serait  placée.  Au  fond, 
elle  n'avait  dans  la  révolution  qu'une  croyance  modérée. 
De  foi,  elle  n'avait  guère  en  quoi  que  ce  fût.  Inutile 
de  dire  qu'elle  se  faisait  tirer  les  cartes,  dans  ses 
moments  de  perplexité,  et  qu'elle  ne  manquait  jamais 
de  faire  le  signe  de  croix  au  passage  d'un  mort. 
Fort  libre  et  tolérante,  elle  avait  le  scepticisme  du  peuple 
de  Paris,  ce  scepticisme  sain,  qui  doute  comme  on  res- 
pire, —  allègrement.  Pour  être  la  femme  d'un  révolu- 
tionnaire, elle  n'en  témoignait  pas  moins  d'une  mater- 
nelle ironie  pour  les  idées  de  son  homme  et  de  son 
parti,  comme  des  autres  partis,  comme  pour  les  bêtises 
de  la  jeunesse,  et  de  l'âge  mûr.  Elle  ne  s'émouvait  pas 
de  grand  chose.  Mais  elle  avait  de  l'intérêt  pour  tout. 
Et  elle  était  prête  à  la))onne  comme  à  la  mauvaise  for- 
tune. En  somme,  elle  était  optimiste... 

—  «  Il  ne  faut  pas  se  faire  de  bile.  Tout  s'arrangera 
toujours,  pourvu  qu'on  se  porte  bien...  » 

Celle-là  devait  s'entendre  avec  Christophe.  Ils 
n'avaient  pas  eu  besoin  de  beaucoup  de  paroles  pour 
voir  qu'ils  étaient  de  la  même  famille.  De  temps  en 
temps,  ils  échangeaient  un  sourire  de  bonne  humeur, 
tandis  que  les  autres  discouraient  et  criaient.  Mais 
plus  souvent,  elle  riait  toute  seule,  en  regardant  Chris- 
tophe qui  se  laissait  à  son  tour  entraîner  dans  ces 
discussions,  où  il  apportait  aussitôt  plus  de  passion 
que  tous  les  autres. 


Christophe  ne  remarquait  pas  l'isolement  et  la  gêne 
d'Olivier.  Il  ne  cherchait  pas  à  Lire  ce  qui  se  passait  au 
fond  des  gens.  Mais  il  buvait  et  mangeait  avec  eux,  il 
riait  et  il  se  fâchait.  Ils  ne  se  défiaient  pas  de  lui,  quoi- 
qu'ils disputassent  rudement  ensemble.  Il  ne  leur 
mâchait  pas  les  mots.  Dans  le  fond,  il  eût  été  bien 
embarrassé  pour  dire  s'il  était  avec  eux  ou  contre  eux. 
Il  ne  se  le  demandait  pas.  Sans  doute,  si  on  l'eût 
forcé  de  choisir,  il  eût  été  syndicaliste  contre  le  socia- 
lisme et  toutes  les  doctrines  d'État,  —  cette  entité 
monstrueuse,  qui  fabrique  des  fonctionnaires,  des 
hommes-machines.  Sa  raison  approuvait  le  puissant 
effort  des  groupements  corporatifs,  dont  la  hache  à 
double  tranchant  frappe  à  la  fois  l'abstraction  morte  de 
l'Etat  socialiste  et  l'individualisme  infécond,  cet  émiette- 
ment  d'énergies,  cette  dispersion  de  la  force  collective 
en  faiblesses  individuelles,  —  la  grande  misère  moderne, 
dont  la  Révolution  française  est  en  partie  responsable. 

Mais  la  nature  est  plus  forte  que  la  raison.  Lorsque 
Christophe  se  trouvait  en  contact  avec  les  syndicats, 
avec  ces  coalitions  redoutables  des  faibles,  son  vigou- 
reux individualisme  se  cabrait.  Il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  mépriser  ces  hommes  qui  avaient  besoin  de 
se  ligoter  ensemble  pour  marcher  au  combat;  et  s'il 
admettait  qu'ils  se  soumissent  à  cette  loi,  il  déclarait 
qu'elle  n'était  pas  pour  lui.  Ajoutez  que  si  les  faibles 
opprimés  sont  sympathiques,  ils  cessent  de  l'être,  quand 
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ils  deviennent  oppresseurs.  Christophe,  qui  criait  naguère 
aux  braves  gens  isolés  :  «  Unissez- vous  !  »  eut  une  sensa- 
tion désagréable,  lorsqu'il  se  vit  pour  la  première  fois  au 
milieu  de  ces  unions  de  braves  gens,  mêlés  à  d'autres  qui 
étaient  moins  braves,  tous  remplis  de  leurs  droits,  de 
leur  force,  et  prêts  à  en  abuser.  Les  meilleurs,  ceux 
que  Christophe  aimait,  les  amis  qu'il  avait  rencontrés 
dans  la  Maison,  à  tous  les  étages,  ne  profitaient  nulle- 
ment de  ces  associations  de  bataille.  Ils  étaient  trop 
délicats  de  cœur  et  trop  timides  pour  n'en  pas  être  effa- 
rouchés; ils  étaient  destinés  à  être,  des  premiers, 
écrasés  par  elles.  Ils  se  trouvaient,  vis-à-vis  du  mou- 
vement ouvrier,  dans  la  situation  d'Olivier  et  des  plus 
généreux  parmi  les  jeunes  bourgeois.  Leur  sympathie 
allait  aux  travailleurs  qui  s'organisent.  Mais  ils  avaient 
été  élevés  dans  le  culte  de  la  liberté  :  or,  c'était  ce  dont 
les  révolutionnaires  se  souciaient  le  moins.  Qui,  d'ail- 
leurs, aujourd'hui  se  soucie  de  la  liberté?  Une  élite 
sans  action  sur  le  monde.  La  liberté  traverse  des  jours 
sombres.  Les  papes  de  Rome  proscrivent  la  lumière  de 
la  raison.  Les  papes  de  Paris  éteignent  les  lumières  du 
ciel.  Et  M.  Pataud,  celles  des  rues.  Partout,  l'impéria- 
lisme triomphe  :  impérialisme  théocratique  de  l'Eglise 
romaine,  impérialisme  militaire  des  monarchies  mer- 
cantiles et  mystiques,  impérialisme  bureaucratique  des 
républiques  francs-maçonnes  et  cupides,  impérialisme 
dictatorial  des  comités  révolutionnaires.  Pauvre  liberté, 
tu  n'es  pas  de  ce  monde...  Les  abus  de  pouvoir,  que  les 
révolutionnaires  prêchaient  et  pratiquaient,  révoltaient 
Christophe  et  Olivier.  Us  avaient  peu  d'estime  pour 
les  ouvriers  jaunes  qui  refusent  de  souffrir  pour  la 
cause  commune.  Mais  ils  trouvaient  abominable  qu'on 

54 


LE   BUISSON    ARDENT 

prétendit  les  y  contraindre  par  la  force.  —  Cependant, 
il  faut  prendre  parti.  Dans  la  réalité,  le  choix  n'est 
pas  aujourd'hui  entre  un  impérialisme  et  la  liberté, 
mais  entre  un  impérialisme  et  un  impérialisme.  Olivier 
disait  : 

—  Ni  l'un  ni  l'autre.  Je  suis  pour  les  opprimés. 
Christophe  ne  haïssait  pas   moins   la  tyrannie   des 

oppresseurs  ;  mais  il  était  entraîné  dans  le  sillage  de  la 
force,  à  la  suite  de  l'armée  des  travailleurs  révoltés. 

Il  ne  s'en  doutait  guère.  Il  déclarait  à  ses  compagnons 
de  table  qu'il  n'était  pas  avec  eux  :  il  n'avait  pas  à 
prendre  parti  dans  la  bataille. 

—  Tant  qu'il  ne  s'agira  pour  vous,  disait-il,  que  d'in- 
térêts matériels,  vous  ne  m'intéressez  pas.  Le  jour  où 
vous  marcherez  pour  une  foi,  alors  je  serai  des  vôtres. 
Autrement,  qu'ai-je  à  faire  entre  deux  ventres  ?  Je 
suis  artiste,  j'ai  le  devoir  de  défendre  l'art,  je  ne  dois 
pas  l'enrôler  au  service  d'un  parti.  Je  sais  que,  dans  ces 
derniers  temps,  des  écrivains  ambitieux,  poussés  par 
un  désir  de  popularité  malsaine,  ont  donné  ce  mauvais 
exemple.  Il  ne  me  semble  pas  qu'ils  aient  beaucoup 
servi  la  cause  qu'ils  défendaient  ainsi  ;  mais  ils  ont 
trahi  l'art.  Sauver  la  lumière  de  l'intelligence  :  c'est 
notre  rôle,  à  nous.  Nous  ne  devons  pas  la  troubler  dans 
vos  luttes  aveugles.  Qui  tiendra  la  lumière,  si  nous  la 
laissons  tomber  ?  Vous  serez  bien  aises,  après  la  bataille, 
de  la  retrouver  intacte.  Il  faut  qu'il  y  ait  toujours  des 
travailleurs  occupés  à  entretenir  le  feu  de  la  machine, 
tandis  qu'on  se  bat  sur  le  pont  du  navire.  Tout  com- 
prendre, ne  rien  haïr.  L'artiste  est  la  boussole  qui, 
pendant  la  tempête,  marque  toujours  le  Nord. 

Ils  le  traitaient  de  phraseur,  ils  disaient  qu'en  fait  de 
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boussole,  il  avait  perdu  la  sienne  ;  et  ils  se  donnaient 
le  luxe  de  le  mépriser  amicalement.  Pour  eux,  un  artiste 
était  un  malin  qui  s'arrangeait  de  façon  à  travailler  le 
moins  et  le  plus  agréablement  possible.  Il  répondait 
qu'il  travaillait  autant  qu'eux,  qu'il  travaillait  plus 
qu'eux,  et  qu'il  avait  moins  peur  du  travail.  Rien  ne  le 
dégoûtait  autant  cjue  le  sabotage,  le  gâchage  du  tra- 
vail, la  fainéantise  érigée  en  principe. 

—  Tous  ces  pauvres  gens,  disait-il,  qui  craignent 
pour  leur  précieuse  peau  !...  Bon  Dieu!  Moi,  depuis 
l'âge  de  dix  ans,  je  travaille  sans  répit.  Vous,  vous 
n'aimez  pas  le  travail,  vous  êtes,  au  fond,  des  bour- 
geois... Si  seulement  vous  étiez  capables  de  détruire  le 
vieux  monde!  Mais  vous  ne  le  pouvez  pas.  Vous  ne  le 
voulez  même  pas.  Non,  vous  ne  le  voulez  pas.  Vous 
avez  beau  hurler,  menacer,  faire  celui  qui  va  tout 
exterminer.  Vous  n'avez  qu'une  pensée  :  mettre  la  main 
dessus,  vous  coucher  dans  le  lit  tout  chaud  de  la  bour- 
geoisie. En  dehors  de  quelques  centaines  de  pauvres 
bougres  de  terrassiers  qui  sont  toujours  prêts  à  se  faire 
crever  la  peau,  ou  à  crever  la  peau  des  autres,  sans 
savoir  pourquoi,  — 'pour  le  plaisir,  —  pour  la  peine, 
la  peine  séculaire  dont  ils  éclatent,  tous  les  autres 
ne  pensent  qu'à  foutre  le  camp,  à  filer  dans  les  rangs 
des  bourgeois,  à  la  première  occasion.  Ils  se  font 
socialistes,  journalistes,  conférenciers,  hommes  de 
lettres,  députés,  ministres...  Bah!  bah!  ne  criez  pas 
contre  celui-là!  Vous  ne  valez  pas  mieux.  C'est  un 
traître,  dites-vous?...  Bon.  A  qui  le  tour?  Vous  y  pas- 
serez tous.  Il  n'y  a  pas  un  de  vous  qui  résiste  à 
l'appât.  Comment  le  pourriez-vous  ?  Il  n'y  a  pas  un  de 
vous  qui  croie  à  l'âme  immortelle,  ^'ous  êtes  des  ven- 
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très,  je  vous  dis.  Des  ventres  vides  qui  ne  pensent  qu'à 
se  remplir. 

Là-dessus,  ils  se  fâchaient  et  ils  parlaient  tous  à  la 
fois.  Et  tout  en  se  disputant,  il  arrivait  que  Christophe, 
emporté  par  sa  passion,  fût  plus  révolutionnaire  que 
les  autres.  Il  avait  beau  s'en  défendre  :  son  orgueil 
intellectuel,  sa  conception  complaisante  d'un  monde 
purement  esthétique,  fait  pour  la  joie  de  l'esprit,  ren- 
traient sous  terre,  à  la  vue  d'une  injustice.  Esthétique, 
un  monde  où  huit  hommes  sur  dix  vivent  dans  le  dénue- 
ment ou  dans  la  gêne,  dans  la  misère  physique  ou 
morale?  Allons  donc!  Il  faut  être  un  impudent  privi- 
légié, pour  oser  le  prétendre.  Un  artiste  comme 
Christophe,  en  son  for  intérieur,  ne  pouvait  pas  ne  pas 
être  du  parti  des  travailleurs.  Qui  a,  plus  que  le  tra- 
vailleur de  l'esprit,  à  souffrir  de  l'immoralité  des  con- 
ditions sociales,  de  l'inégalité  scandaleuse  de  fortune 
répartie  entre  les  hommes  ?  L'artiste  meurt  de  faim  ou 
devient  millionnaire,  sans  autre  raison  que  les  caprices 
de  la  mode  et  de  ceux  qui  spéculent  sur  elle.  Une 
société  qui  laisse  périr  son  élite,  ou  qui  la  rémunère 
d'une  façon  extravagante,  est  une  société  monstrueuse  ; 
elle  a  besoin  d'un  coup  de  balai.  Chaque  homme,  qu'il 
travaille  ou  non,  a  droit  à  un  minimum  de  vie.  Chaque 
travail,  qu'il  soit  bon  ou  médiocre,  doit  être  rémunéré, 
non  au  prix  de  sa  valeur  réelle  —  (qui  en  est  le  juge 
infaillible  ?)  —  mais  des  besoins  légitimes  et  normaux 
du  travailleur.  A  l'artiste,  au  savant,  à  l'inventeur  qui 
l'honore,  la  société  peut  et  doit  assurer  une  pension 
suffisante  pour  lui  garantir  le  temps  et  les  moyens  de 
l'honorer  davantage.  Rien  de  plus.  La  Joconde  ne  vaut 
pas  un  million.  Il  n'y  a  aucun  rapport  entre  une  somme 
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d'argent  et  une  œuvre  d'art  ;  l'œuvre  n'est  pas  au-dessus, 
ni  au-dessous;  elle  est  en  dehors.  Il  ne  s'agit  pas  de  la 
payer;  il  s'agit  que  l'artiste  vive.  Donnez-lui  de  quoi 
manger  et  travailler  en  paix.  II  est  absurde  et  déplai- 
sant de  vouloir  faire  de  lui  un  millionnaire  :  c'est  vouloir 
faire  de  lui  un  voleur  du  bien  d'autrui.  Il  faut  le  dire 
crûment  :  tout  homme  qui  possède  plus  qu'il  n'est 
nécessaire  à  sa  vie,  à  la  vie  des  siens,  et  au  développe- 
ment normal  de  son  intelligence,  est  un  voleur.  Ce  qu'il 
a  en  trop,  d'autres  l'ont  en  moins.  Combien  de  fois 
n'avons-nous  pas  souri  tristement,  en  entendant  parler 
de  la  richesse  inépuisable  de  la  France,  de  l'abondance 
des  fortunes,  nous,  travailleurs,  ouvriers,  intellectuels, 
hommes  et  femmes  qui,  depuis  que  nous  sommes  nés, 
nous  épuisons  à  la  tâche  pour  gagner  de  quoi  ne  pas 
mourir  de  faim,  souvent  pour  ne  pas  le  gagner,  pour 
voir  les  meilleurs  d'entre  nous  succomber  à  la  peine,  — 
nous  qui  sommes  l'élite  morale  et  intellectuelle  de  la 
nation  !  Vous  qui  avez  plus  que  votre  part  légitime  des 
richesses  du  monde,  vous  êtes  riches  de  nos  souffrances 
et  de  notre  pauvreté.  Gela  ne  vous  trouble  point,  vous 
ne  manquez  pas  de  sophismes  qui  vous  rassurent  : 
droits  sacrés  de  la  propriété,  lutte  loyale  pour  la  vie, 
intérêts  suprêmes  de  l'État-Moloch  et  du  Progrès,  ce 
monstre  fabuleux,  ce  mieux  problématique  auquel  on 
sacrifie  le  bien,  —  le  bien  des  autres.  —  11  n'en  reste 
pas  moins  ceci,  que  tous  vos  sophismes  ne  réussiront 
jamais  à  nier  :  «  Vous  avez  trop  pour  vivre.  Nous 
n'avons  pas  assez.  Et  nous  valons  autant  que  vous.  Et 
tels  de  nous  valent  mieux  que  vous  tous  réunis.  » 

Ainsi,  la  griserie  des  passions  qui  l'entouraient  se 
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communiquait  à  Christophe.  Ensuite,  il  s'étonnait  de 
ces  accès  d'éloquence.  Mais  il  n'y  attachait  pas  d'impor- 
tance. Il  s'amusait  de  cette  excitation  légère,  qu'il  attri- 
buait à  la  bouteille.  Il  regrettait  seulement  que  la 
bouteille  ne  fût  pas  meilleure  ;  et  il  vantait  ses  vins 
du  Rhin.  Il  continuait  de  se  croire  détaché  des  idées 
révolutionnaires.  Mais  U  se  produisait  ce  phénomène 
singulier  que  Christophe  apportait  à  les  discuter,  voire  à 
les  soutenir,  une  passion  croissante,  tandis  que  celle  de 
ses  compagnons  semblait,  par  comparaison,  décroître. 

Par  le  fait,  ils  avaient  moins  d'illusions  que  lui. 
Même  les  meneurs  les  plus  violents,  ceux  qui  étaient  le 
plus  redoutés  par  la  bourgeoisie,  étaient  incertains  au 
fond  et  diablement  bourgeois.  Coqpiard,  avec  son  rire 
d'étalon  qui  hennit,  faisait  la  grosse  voix  et  des  gestes 
terribles;  mais  il  ne  croyait  qu'à  demi  à  ce  dont  il  par- 
lait :  plaisir  de  parler,  de  commander,  d'agir;  il  était 
un  hâbleur  de  la  violence.  Il  perçait  à  jour  la  lâcheté 
bourgeoise,  et  U  jouait  à  la  terroriser,  en  se  montrant 
plus  fort  qu'il  n'était;  il  ne  faisait  pas  de  difficultés 
pour  en  convenir  avec  Christophe,  en  riant.  Graillot 
critiquait  tout,  tout  ce  qu'on  voulait  faire  :  il  faisait 
tout  avorter.  Joussier  affirmait  toujours;  il  ne  voulait 
jamais  avoir  tort.  Il  voyait  très  bien  par  où  son  argu- 
mentation péchait;  et  il  ne  s'en  obstinait  que  davan- 
tage; il  eût  sacrifié  la  victoire  de  sa  cause  à  l'orgueil 
de  ses  principes.  Mais  il  passait  d'accès  de  foi  têtue  à 
des  accès  de  pessimisme  ironique  où  il  jugeait  cruelle- 
ment le  mensonge  des  idéologies  et  l'inutilité  de  tous 
les  efforts. 

La  plupart  des  ouvriers  étaient  de  même.  Ils  pas- 
saient, en  un  moment,  de  la  soûlerie  des  paroles  au 

59 


la  fin  du  voyage 

découragement.  Ils  avaient  des  illusions  immenses; 
mais  elles  ne  reposaient  sur  rien  ;  ils  ne  les  avaient  pas 
conquises  péniblement  et  fabriquées  d'eux-mêmes;  ils 
les  avaient  reçues  toutes  faites,  par  cette  loi  du  moindre 
effort,  qui  les  menait  dans  leurs  distractions  à  l'assom- 
moir et  au  beuglant.  Paresse  de  penser  incurable,  qui 
n'avait  que  trop  d'excuses  :  c'est  la  bête  écrasée  de 
fatigue,  qui  ne  demande  qu'à  se  coucher  et  ruminer  en 
paix  sa  pâture  et  ses  rêves.  Mais  ces  rêves  cuvés,  il 
n'en  restait  plus  rien  qu'une  lassitude  plus  grande  et 
la  gueule  de  bois.  Sans  cesse,  ils  s'enflammaient  pour 
un  chef;  et  peu  de  temps  après,  le  soupçonnaient  et  le 
rejetaient.  Le  plus  triste  était  qu'ils  n'avaient  point 
tort  :  les  chefs  étaient  attirés,  l'un  après  l'autre,  par 
l'appât  de  la  richesse,  du  succès,  de  la  vanité  ;  pour  un 
Joussier,  que  préservait  de  la  tentation  la  phtisie  qui  le 
minait,  la  mort  à  brève  échéance,  combien  d'autres 
trahissaient,  ou  se  lassaient!  Ils  étaient  \'ictimes  de  la 
plaie  qui  rongeait  les  hommes  politiques  de  ce  temps, 
et  dans  tous  les  partis  :  la  démoralisation  par  la  femme 
ou  par  l'argent,  par  la  femme  et  par  l'argent  —  (les 
deux  fléaux  n'en  font  qu'un).  —  On  voyait,  dans  le  gou- 
vernement comme  dans  l'opposition,  des  talents  de 
premier  ordre,  des  hommes  qui  avaient  en  eux  l'étoffe 
de  grands  hommes  d'État  —  (au  temps  de  Richelieu, 
ils  l'eussent  été  peut-être)  ;  —  mais  ils  étaient  sans  foi, 
sans  caractère;  le  besoin,  l'habitude,  la  lassitude  de  la 
jouissance  les  avaient  énervés  ;  elle  leur  faisait  com- 
mettre, au  milieu  de  vastes  projets,  des  actes  incohé- 
rents, ou  brusquement  tout  jeter  là,  les  affaires  en 
cours,  leur  patrie  ou  leur  cause,  pour  se  reposer  et 
jouir.  Ils  étaient  assez  braves  pour  se  faire  tuer  dans 
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une  bataille;  mais  bien  peu  de  ces  chefs  eussent  été 
capables  de  mourir  à  la  tâche,  à  leur  poste,  immobiles, 
le  poing  au  gouvernail  et  les  yeux  immuablement  fixés 
sur  le  but  invisible. 

La  conscience  de  cette  faiblesse  foncière  coupait  les 
jarrets  à  la  révolution.  Ces  ouvriers  passaient  une 
partie  de  leur  temps  à  s'accuser  mutuellement.  Leurs 
grèves  échouaient  toujours,  par  suite  des  dissentiments 
perpétuels  entre  les  chefs  ou  entre  les  corps  de  métier, 
entre  les  réformistes  et  les  révolutionnaires,  —  de  la 
timidité  profonde  sous  les  fanfaronnades  menaçantes, 
—  de  l'hérédité  moutonnière  qui,  à  la  première  somma- 
tion légale,  faisait  rentrer  sous  le  joug  ces  révoltés,  — 
du  lâche  égoïsme  et  de  la  bassesse  de  ceux  cjui  profi- 
taient de  la  révolte  des  autres  pour  se  pousser  auprès 
des  maîtres,  pour  faire  valoir  et  payer  cher  leur  fidélité 
intéressée.  Sans  parler  du  désordre  naturel  aux  foules, 
de  l'anarchie  populaire.  Ils  voulaient  bien  faire  des 
grèves  corporatives  qui  eussent  tous  les  caractères 
révolutionnaires;  mais  ils  ne  voulaient  pas  qu'on  les 
traitât  en  révolutionnaires.  Ils  n'avaient  aucun  goût 
pour  les  baïonnettes.  Ils  s'imaginaient  qu'on  pouvait 
faire  l'omelette  sans  casser  d'oeufs.  En  tout  cas,  ils 
aimaient  mieux  que  les  œufs  fussent  cassés  par  d'autres. 

Olivier  regardait,  observait,  et  il  ne  s'étonnait  plus. 
Tout  de  suite,  il  avait  reconnu  combien  ces  hommes 
étaient  inférieurs  à  l'œuvre  qu'ils  prétendaient  réaliser; 
mais  il  avait  aussi  reconnu  la  force  fatale  qui  les 
entraînait;  et  il  s'apercevait  que  Christophe,  à  son 
insu,  suivait  le  fil  de  l'eau.  Pour  lui,  qui  n'eût  demandé 
qu'à  se  laisser  emporter,  le  courant  ne  voulait  pas  de 
lui.  Il  restait  au  rivage  et  regardait  l'eau  passer. 
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C'était  un  fort  courant  :  il  soulevait  une  masse 
énorme  de  passions,  d'intérêts  et  de  foi,  qui  se  pous- 
saient, se  heurtaient,  se  fondaient,  avec  des  bouillon- 
nements d'écume  et  des  remous  contradictoires.  Les 
chefs  étaient  en  tête,  les  moins  libres  de  tous,  car  ils 
étaient  poussés,  et  peut-être  de  tous,  ceux  qui  croyaient 
le  moins  :  ils  avaient  cru  jadis,  ils  étaient,  comme  ces 
prêtres  qu'ils  avaient  tant  raillés,  enfermés  dans  leurs 
vœux,  dans  la  foi  qu'ils  avaient  eue  et  qu'ils  étaient 
forcés  de  professer  jusqu'à  la  fin.  Derrière  eux,  le  gros 
du  troupeau  était  brutal,  incertain,  et  de  vue  courte.  Le 
plus  grand  nombre  croyaient,  par  hasard,  parce  que  le 
courant  allait  maintenant  à  ces  utopies;  ils  n'y  croi- 
raient plus,  ce  soir,  parce  que  le  courant  aurait  changé. 
Beaucoup  croyaient  par  besoin  d'action,  par  désir  d'aven- 
tures, par  bêtise  romanesque.  D'autres,  par  logique  rai- 
sonneuse, dénuée  de  sens  commun.  Quelques-uns  par 
bonté.  Les  plus  avisés  ne  se  servaient  des  idées  que 
comme  d'armes  pour  la  bataille;  leurs  visées  étaient 
immédiates  ;  ils  luttaient  pour  un  salaire  précis,  pour  un 
nombre  d'heures  de  travail.  Les  pires  couvaient  l'espoir 
secret  de  revanches  grossières  de  leur  vie  misérable. 

Mais  le  courant  qui  les  portait  était  plus  sage  qu'eux, 
et  il  savait  où  il  allait.  Qu'importait  qu'il  dût  momen- 
tanément se  briser  contre  la  digue  du  vieux  monde! 
Olivier  prévoyait  qu'une  révolution  sociale  serait 
aujourd'hui  écrasée.  Mais  il  savait  aussi  qu'elle  n'attein- 
drait pas  moins  ses  fins  par  la  défaite  que  par  la  vic- 
toire :  car  les  oppresseurs  ne  font  droit  aux  demandes 
des  opprimés  que  lorsque  ces  opprimés  leur  inspirent 
la  peur.  Ainsi,  la  violence  des  révolutionnaires  ne  ser- 
vait pas  moins  à  leur  cause  que   la  justice  de  cette 
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cause.  L'une  et  l'autre  faisaient  partie  du  plan  de  la 
force  aveugle  et  sûre  qui  mène  le  troupeau  humain... 

«  Car  considérez  ce  que  vous  êtes,  vous  que  le  Maître 
a  appelés.  Selon  la  chair,  il  n'y  a  pas  parmi  vous  beau- 
coup de  sages,  ni  beaucoup  de  forts,  ni  beaucoup  de 
nobles.  Mais  II  a  choisi  les  choses  folles  de  ce  monde 
pour  confondre  les  sages;  et  II  a  choisi  les  choses  faibles 
de  ce  monde  pour  confondre  les  fortes  ;  et  II  a  choisi  les 
choses  viles  de  ce  monde  et  les  choses  méprisées  et 
celles  qui  ne  sont  point,  pour  abolir  celles  qui  sont...  » 

Cependant,  quel  que  fût  le  Maître  qui  gouvernait 
les  choses,  —  (Raison,  ou  Déraison),  —  et  bien  qu'Oli- 
vier admît  volontiers  que  l'organisation  sociale  pré- 
parée par  le  syndicalisme  constituât  pour  l'avenir 
un  progrès  relatif,  il  ne  pensait  pas  que  cela  valût 
la  peine,  pour  Christophe  et  pour  lui,  d'absorber 
toute  leur  force  d'illusion  et  de  sacrifice  en  ce 
combat  terre  à  terre,  qui  n'ouvrirait  pas  de  mondes 
nouveaux.  Son  espoir  mystique  de  la  révolution  était 
déçu.  Le  peuple  ne  lui  semblait  pas  meilleur,  et  guère 
plus  sincère  que  les  autres  classes;  surtout,  il  n'était 
pas  assez  différent.  Au  milieu  du  torrent  des  intérêts  et 
des  passions  boueuses,  le  regard  et  le  cœur  d'Olivier 
étaient  attirés  par  les  îlots  d'indépendants,  les  petits 
groupes  de  vrais  croyants,  qui  émergeaient  çà  et  là, 
comme  des  fleurs  sur  l'eau.  L'élite  a  beau  faire  et  vou- 
loir se  mêler  à  la  foule  :  elle  va  toujours  à  l'élite,  — 
l'élite  de  toutes  les  classes  et  de  tous  les  partis,  — 
ceux  qui  portent  le  feu.  Et  le  devoir  sacré,  c'est  de 
veiller  à  ce  que  le  feu  ne  s'éteigne  pas  dans  leurs  mains. 

Olivier  avait  déjà  fait  son  choix. 


A  quelques  maisons  de  la  sienne,  était  une  échoppe 
de  savetier,  un  peu  en  contrebas  de  la  rue,  —  quelques 
planches  clouées  ensemble,  avec  des  vitres  sales  et  des 
carreaux  de  papier.  On  y  descendait  par  trois  marches; 
et  il  fallait  courber  le  dos  pour  s'y  tenir  debout.  Il  y 
avait  juste  la  place  pour  un  rayon  de  savates  et  deux 
escabeaux.  Tout  le  jour,  on  entendait,  selon  la  tradition 
du  savetier  classique,  le  maître  de  céans  chanter.  11 
sifflait,  tapait  des  semelles,  braillait  d'une  voix  enrouée 
des  gaudrioles  et  des  chansons  révolutionnaires,  ou 
interpellait  à  travers  son  bocal  les  voisines  qui 
passaient.  Une  pie  à  Taile  cassée,  qui  se  promenait 
sur  le  trottoir  en  sautillant,  venait  d'une  loge  de 
concierge  lui  rendre  visite.  Elle  se  posait  sur  la 
première  marche,  à  l'entrée  de  l'échoppe,  et  regardait 
le  savetier.  11  s'interrompait  un  moment  pour  lui  dire 
des  grivoiseries,  d'un  ton  flûte,  ou  il  s'évertuait  à  lui 
siffler  V Internationale.  Elle  restait  le  bec  levé,  écoutant 
gravement;  de  temps  en  temps,  elle  faisait  un  plon- 
geon, piquant  son  bec  comme  pour  saluer,  et  elle 
battait  gauchement  des  ailes,  pour  retrouver  son 
équilibre;  puis,  elle  virait  soudain,  plantant  là  son 
interlocuteur  au  milieu  d'une  phrase,  et  d'une  aile  et 
d'un  aileron  s'envolait  en  cahotant  sur  le  dossier  d'un 
banc,  d'où  elle  narguait  les  chiens  du  quartier.  Alors 
le   gniaf  se   remettait  à   battre  ses  empeignes;  et  la 
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fuite  de  son  auditrice  ne  l'empêchait  pas  de  continuer 
jusqu'au  bout  le  discours  interrompu. 

Il  avait  cinquante-six  ans,  l'air  jovial  et  bourru,  de 
petits  yeux  rieurs  sous  d'énormes  sourcils,  un  crâne 
chauve  au  sommet  qui  s'élevait  comme  un  œuf  au 
dessus  d'un  nid  de  cheveux,  des  oreilles  poilues,  une 
gueule  noire  et  brèche-dents  qui  s'ouvrait  comme  un 
puits,  dans  des  accès  de  rire,  une  barbe  hirsute  et 
malpropre,  où  il  fourrageait  à  pleines  mains,  de  ses 
pinces  volumineuses  et  noires  de  cirage.  Il  était  connu 
dans  le  quartier  sous  le  nom  de  père  Feuillet,  dit 
Feuillette,  dit  papa  La  Feuillette  —  on  disait  La 
Fayette,  pour  le  faire  enrager  :  car  le  vieux,  en 
politique,  arborait  des  opinions  écarlates;  tout  jeune 
il  avait  été  mêlé  à  la  Commune,  condamné  à  mort, 
finalement  déporté;  il  était  fier  de  ses  souvenirs  et 
associait  dans  ses  rancunes  Badinguet,  Galliffet  et 
Foutriquet.  Il  était  assidu  aux  meetings  révolution- 
naires, et  enthousiaste  de  Coquard,  pour  l'idéal  vengeur 
que  celui-ci  prophétisait  avec  une  si  belle  barbe  et 
une  voix  de  tonnerre.  Il  ne  manquait  pas  un  de  ses 
discours,  il  buvait  ses  paroles,  riait  de  ses  plaisante- 
ries à  mâchoire  déployée,  écumait  de  ses  invectives, 
jubilait  des  combats  et  du  paradis  promis.  Le  lende- 
main, à  l'échoppe,  il  relisait  dans  son  journal 
le  résumé  des  discours  ;  il  les  relisait  tout  haut,  pour 
lui  et  pour  son  apprenti  ;  afin  de  mieux  les  savourer,  il  se 
les  faisait  lire  et  calottait  l'apprenti,  quand  il  sautait 
une  ligne.  Aussi,  n'était-il  pas  toujours  exact  à  livrer 
l'ouvrage,  aux  dates  promises  ;  en  revanche,  c'était 
de  l'ouvrage  solide  :  il  usait  les  pieds,  mais  il  était  inu- 
sable. 
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Le  vieux  avait  avec  lui  un  petit-fils  de  treize  ans, 
bossu,  malingre  et  rachitique,  qui  lui  faisait  ses 
courses,  et  lui  servait  d'apprenti.  La  mère,  à  dix- 
sept  ans,  avait  fui  sa  famille  pour  filer  avec  un 
mauvais  ouvrier,  devenu  apache,  qui  n'avait  pas 
tardé  à  être  pris,  condamné,  et  qui  disparut.  Restée 
seule  avec  l'enfant,  rejetée  par  les  siens,  elle  éleva 
le  petit  Emmanuel.  Elle  avait  reporté  sur  lui  l'amour 
et  la  haine  qu'elle  avait  pour  son  amant.  C'était  une 
femme  d'un  caractère  \'iolent  et  jaloux,  à  xm  degré 
maladif.  Elle  aimait  son  enfant  avec  emportement,  le 
malmenait  brutalement,  puis,  quand  il  était  malade, 
elle  était  folle  de  désespoir.  Dans  ses  jours  de  mau- 
vaise humeur,  elle  le  couchait  sans  dîner,  sans  un 
morceau  de  pain.  Quand  elle  le  traînait  par  la  main 
dans  les  rues,  s'il  était  fatigué,  s'il  ne  voulait  plus 
avancer  et  se  laissait  choir  par  terre,  elle  le  relevait 
d'un  coup  de  pied.  Elle  avait  un  langage  incohérent,  et 
passait  des  larmes  à  ime  excitation  de  gaieté  hysté- 
rique. Elle  était  morte.  Le  grand-père  avait  recueilli 
le  petit,  alors  âgé  de  six  ans.  Il  l'aimait  bien  ;  mais 
il  avait  sa  manière  de  le  lui  témoigner  :  elle  consistait 
à  rudoyer  l'enfant,  à  le  nommer  d'injures  variées,  à 
lui  allonger  les  oreilles,  à  le  claquer  du  matin  au  soir, 
afin  de  lui  apprendre  son  métier;  et  il  lui  inculquait  en 
même  temps  son  catéchisme  social  et  anticlérical. 
Emmanuel  savait  que  le  grand-père  n'était  pas  méchant; 
mais  il  était  toujours  prêt  à  lever  le  coude  pour  parer 
les  gifles  :  le  vieux  lui  faisait  peur,  surtout  les  soirs  de 
ribote.  Car  le  père  La  Feuillette  n'avait  pas  volé  son 
surnom  :  il  se  pochardait  deux  ou  trois  fois  par  mois  ; 
alors,  il  parlait  à  tort  et  à  travers,  il  riait,  il  faisait  le 
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faraud;  et  cela  finissait  par  quelques  bourrades  au 
petit.  Plus  de  bruit  que  de  mal.  Mais  l'enfant  était 
craintif;  son  état  souffreteux  le  rendait  plus  sensible 
qu'un  autre;  il  avait  une  intelligence  précoce,  et  il 
tenait  de  sa  mère  un  cœur  farouche  et  déréglé.  Il  était 
bouleversé  par  les  brutalités  du  grand-père,  comme  par 
ses  déclamations  révolutionnaires  —  (les  deux  allaient 
ensemble  :  c'était  surtout  quand  le  vieux  était  ivre 
qu'il  vaticinait),  —  Tout  résonnait  en  lui  des  impressions 
du  dehors,  comme  l'échoppe  qui  tremblait  au  passage 
des  lourds  omnibus.  Dans  son  imagination  affolée  se 
mêlaient,  en  des  vibrations  de  clocher,  ses  sensations 
journalières,  ses  grandes  douleurs  d'enfant,  les  lamen- 
tables souvenirs  d'une  expérience  prématurée,  les 
récits  de  la  Commune,  des  bribes  de  cours  du  soir,  de 
feuilletons  de  journaux,  de  discours  de  meetings,  et 
les  instincts  sexuels,  troubles  et  torrentueux,  qui  lui 
venaient  de  sa  race.  Le  tout  formait  ensemble  un 
monde  de  rêve,  monstrueux,  frémissant,  d'où  se 
détachaient  de  la  nuit  opaque  et  du  chaos  marécageux 
des  jets  éblouissants  d'espoir. 

Le  savetier  traînait  parfois  son  apprenti  au  cabaret, 
chez  Aurélie.  Ce  fut  là  qu'Olivier  remarqua  le  petit  bossu, 
qui  avait  une  voix  d'hirondelle.  Parmi  ces  ouvriers 
avec  qui  il  ne  causait  guère,  il  avait  eu  tout  le  temps 
d'étudier  la  figure  maladive  de  l'enfant,  au  front  proé- 
minent, son  air  sauvage  et  humilié  ;  il  avait  assisté  aux 
grossièretés  joviales  qu'on  lui  disait,  et  dont  les  traits 
du  petit  se  crispaient  en  silence.  Il  avait  vu,  à  certaines 
déclamations  révolutionnaires,  ses  yeux  de  velours 
marron  rayonner  de  l'extase  chimérique  du  bonheur 
futur,  —  ce  bonheur  qui,  même  s'il  devait  se  réaliser 
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jamais,  ne  changerait  pas  grand  chose  à  sa  chétive 
destinée.  A  ces  instants,  son  regard  illuminait  son 
visage  ingrat,  le  faisait  oublier.  La  beUe  Berthe  elle- 
même  en  fut  frappée  ;  un  jour,  elle  le  lui  dit,  et, 
sans  crier  gare,  le  baisa  sur  la  bouche.  L'enfant 
sursauta;  il  pâlit,  de  saisissement,  et  se  rejeta  en 
arrière  avec  dégoût.  La  fille  n'eut  pas  le  temps  de  le 
remarquer  :  elle  était  déjà  occupée  à  se  quereller  avec 
Joussier.  Seul,  OHvier  s'aperçut  du  trouble  du  petit  :  il 
suivait  des  yeux  l'enfant,  qui  s'était  reculé  dans  l'ombre, 
les  mains  tremblantes,  le  front  baissé,  regardant  en 
dessous,  jetant  de  côté  sur  la  fille  des  coups  d'oeil 
ardents  et  irrités.  Il  se  rapprocha  de  lui;  il  lui  parla 
doucement,  poliment,  l'apprivoisa...  Qui  dira  le  bien 
que  peut  faire  une  douceur  de  manières  à  un  cœur 
sevré  d'égards?  C'est  comme  une  goutte  d'eau  qu'une 
terre  aride  boit  avidement.  Il  ne  fallut  que  quelques 
mots,  un  sourire,  pour  que,  dans  le  secret  de  son  coeur, 
le  petit  Emmanuel  se  donnât  à  Olivier  et  décidât 
qu'Olivier  était  à  lui.  Après,  quand  il  le  rencontra  dans 
la  rue  et  découATit  qu'ils  étaient  voisins,  ce  lui  fut 
comme  un  signe  mystérieux  du  destin  qu'il  ne  s'était 
pas  trompé.  11  guettait  le  passage  d'Olivier  devant 
l'échoppe,  pour  lui  adresser  le  bonjour;  et  s'il  arrivait 
qu'Olivier,  distrait,  ne  regardât  pas  de  son  côté, 
Emmanuel    en    était    froissé. 

Il  eut  un  grand  bonheur,  lorsqu'OUvier,  un  jour, 
entra  chez  le  père  Feuillette,  pour  une  commande. 
L'ouvrage  terminé,  Emmanuel  alla  le  porter  chez 
Olivier;  il  avait  guetté  son  retour  à  la  maison,  afin 
d'être  sûr  de  le  trouver,  Olivier,  absorbé,  fit  peu 
attention  à  lui,  paya,  ne  disait  rien;  l'enfant  semblait 
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attendre,  regardait  à  droite  et  à  gauche,  il  s'en  allait  à 
regret.  Olivier,  avec  sa  bonté,  devina  ce  qui  se 
passait  en  lui;  il  sourit,  et  essaya  de  lier  conver- 
sation, malgré  la  gêne  qu'il  avait  toujours  à  causer 
avec  quelqu'un  du  peuple.  Cette  fois,  il  sut  trouver 
les  mots  tout  simples  et  tout  directs.  Une  intui- 
tion de  souffrance  lui  faisait  voir  dans  l'enfant  — 
(d'une  façon  trop  simpliste)  —  un  petit  oiseau  blessé 
par  la  vie  comme  lui,  et  qui  se  consolait,  la  tête  sous 
son  aile,  tristement  recroquevillé  en  boule  sur  son 
perchoir,  en  rêvant  de  vols  fous  dans  la  lumière.  Un 
sentiment  analogue  de  confiance  instinctive  rapprochait 
de  lui  l'enfant;  il  subissait  l'attraction  de  cette  âme 
silencieuse,  qui  ne  criait  point,  qui  ne  disait  point  de 
paroles  rudes,  où  l'on  se  sentait  à  l'abri  des  brutalités 
de  la  rue  ;  et  la  chambre,  peuplée  de  livres,  ceinte  de 
bibliothèques  où  dormaient  les  rêves  des  siècles,  lui 
inspirait  un  respect  quasi  religieux.  Aux  questions 
d'Olivier,  il  ne  cherchait  pas  à  se  dérober;  il  répon- 
dait volontiers,  avec  de  brusques  réveils  de  sauva- 
gerie orgueilleuse  ;  mais  l'expression  lui  manquait. 
Olivier  démaillotait  avec  patience  et  précaution  cette 
âme  obscure  et  bégayante  ;  il  arrivait  à  y  lire  peu  à  peu 
ses  espoirs  et  sa  foi  ridicule,  touchante,  dans  un  renou- 
vellement du  monde.  Il  n'avait  pas  envie  d'en  rire,  en 
sachant  qu'elle  rêvait  de  l'impossible  et  qu'elle  ne 
changerait  pas  l'homme.  Les  chrétiens  ont  aussi  rêvé  de 
l'impossible  ;  et  ils  n'ont  pas  changé  l'homme.  De  l'époque 
de  Périclès  à  celle  de  monsieur  Fallières,  où  est  le 
progrès  moral?  Mais  toute  foi  est  belle;  et  quand 
pâlissent  les  autres,  il  faut  saluer  celles  qui  s'allument  : 
il    n'y   en   aura  jamais   trop.  Olivier  regardait   avec 

69 


la  fin  du  voyage 

une  curiosité  attendrie  la  lueur  incertaine  qui  brû- 
lait dans  le  cerveau  de  l'enfant.  Quel  étrange  cer- 
veau!... Olivier  ne  parvenait  pas  à  suivre  le  mou- 
vement de  cette  pensée,  incapable  d'un  effort  continu  et 
raisonné,  qui  allait  par  saccades,  et,  tandis  qu'on  lui 
parlait,  restait  loin  derrière  vous,  sans  vous  suivre, 
s'agrippant  à  une  image  évoquée,  on  ne  savait 
comment,  par  un  mot  dit  tout  à  l'heure,  puis  soudain 
vous  rejoignait,  vous  dépassait  d'un  saut,  faisant  sortir 
d'une  pensée  banale,  d'ime  prudente  phrase  bourgeoise, 
tout  un  monde  enchanté,  un  credo  héroïque  et  dément. 
Cette  âme",  qui  somnolait,  avec  des  réveils  bondissants, 
avait  un  besoin  puéril  et  puissant  d'optimisme  ;  à  tout 
ce  qu'on  lui  disait,  art  ou  science,  elle  ajoutait  une  fin 
de  mélodrame  complaisant  qui  se  ramenait  à  ses 
chimères   et   les   satisfaisait. 

Olivier  fit,  par  curiosité,  quelques  lectures  au  petit, 
le  dimanche.  Il  croyait  l'intéresser  avec  des  récits 
réalistes  et  familiers  ;  il  lui  lut  les  Souvenirs  d'Enfance 
de  Tolstoï.  Le  petit  n'en  était  pas  frappé  ;  il  disait  : 

—  Ben  oui,  c'est  ainsi,  on  sait  ça. 

Et  il  ne  comprenait  pas  qu'on  se  donnât  tant  de  mal 
pour  écrire  des  choses  réelles. 

—  Un  gosse,  c'est  un  gosse,  disait-il  dédaigneuse- 
ment. 

Il  n'était  pas  plus  sensible  à  l'intérêt  de  l'histoire;  et 
la  science  l'ennuyait;  elle  était  pour  lui  une  préface 
fastidieuse  à  un  conte  de  fées  ;  il  retenait  seulement  le 
conte  de  fées  :  les  forces  invisibles,  mises  au  service 
de  l'homme,  tels  des  génies  terribles  et  terrassés.  A 
quoi  bon  tant  d'explications  ?  Quand  on  a  trouvé 
quelque  chose,  on  n'a  pas  besoin  de  dire  comment  on 
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l'a  trouvé,  mais  ce  qu'on  a  tiouvé.  L'analyse  artistique 
et  scientifique  est  du  luxe  bourgeois.  Ce  qu'il  faut  aux 
âmes  du  peuple,  c'est  la  synthèse,  ce  sont  des  idées  toutes 
faites,  tant  bien  que  mal,  et  plutôt  mal  que  bien,  mais 
tendant  à  l'action,  des  réalités  grosses  de  vie  et  char- 
gées d'électricité.  De  toute  la  littérature  qu'Emmanuel 
pouvait  connaître,  ce  qui  le  touchait  le  plus,  c'était  le 
pathos  épique  de  quelques  pages  de  Hugo  et  la  rhéto- 
rique fuligineuse  de  ces  orateurs  révolutionnaires,  qu'il 
ne  comprenait  pas  bien,  et  qui,  non  plus  que  Hugo,  ne  se 
comprenaient  pas  toujours  eux-mêmes.  Le  monde  était 
pour  lui,  comme  pour  eux,  non  pas  un  assemblage 
cohérent  de  raisons  ou  de  faits,  mais  un  espace  infini, 
noyé  d'ombre  et  tremblant  de  lumière,  où  passaient 
dans  la  nuit  de  grands  coups  d'aile  ensoleillés.  Olivier 
essayait  en  vain  de  lui  communiquer  sa  logique  bour- 
geoise. L'âme  rebelle  et  ennuyée  lui  échappait  des 
mains  ;  et  elle  se  complaisait  dans  le  vague  et  le  heurt 
tumultueux  de  ses  sensations  hallucinées,  comme  une 
femme  amoureuse,  qui  se  livre,  les  yeux  fermés. 

Olivier  était  à  la  fois  attiré  et  déconcerté  par  ce  qu'il 
sentait  chez  l'enfant  de  si  proche  de  lui  —  solitude, 
faiblesse  orgueilleuse,  ardeur  idéaliste,  —  et  de 
si  différent,  —  cette  raison  déséquilibrée,  ces  désirs 
aveugles  et  effrénés,  cette  sauvagerie  sensuelle  qui 
n'avait  pas  l'idée  du  bien  et  du  mal,  tels  que  les  définit 
la  morale  bourgeoise.  Il  ne  faisait  qu'entrevoir  une 
partie  de  cette  sauvagerie,  qui  l'eût  effrayé  s'il  l'avait 
connue  tout  entière.  Jamais  il  ne  se  douta  du  monde  de 
passions  troubles  qui  grondaient  dans  le  cœur  et  dans 
le  cerveau  de  son  petit  ami.  Notre  atavisme  bourgeois 
nous  a  trop  assagis.  Nous  n'osons  même  pas  regarder' 
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en  nous.  Si  nous  disions  le  centième  des  rêves  que  fait 
un  honnête  homme,  ou  des  désirs  qui  passent  sous 
l'épiderme  d'une  femme  chaste,  on  crierait  au  scandale. 
Paix  sur  les  monstres  !  Fermons  la  grille.  Mais'  sachons 
qu'ils  existent  et  que  dans  les  âmes  neuves  ils  sont 
mal  enchaînés.  —  Le  petit  avait  tous  les  désirs  et  les 
rêves  erotiques  que  l'on  s'accorde  à  regarder  comme 
pervers  ;  ils  l'étreignaient,  à  l'improviste,  par  rafales  ; 
d'autant  plus  violents  qu'ils  étaient  irrités  par  sa  lai- 
deur qui  l'isolait.  Olivier  n'en  savait  rien.  Devant  lui, 
Emmanuel  avait  honte.  Il  subissait  la  contagion  de 
cette  paix  et  de  cette  pureté.  L'exemple  d'une  telle  vie 
était  un  dompteur  pour  lui.  L'enfant  ressentait  pour 
Olivier  un  amour  violent.  Et  ses  passions  comprimées 
se  ruaient  en  rêves  tumultueux  :  bonheur  humain,  fra- 
ternité sociale,  miracles  de  la  science,  aviation  fantas- 
tique, poésie  sauvage  et  barbare,  —  tout  un  monde 
héroïque,  erotique,  enfantin,  splendide,  et  vulgaire,  où 
son  intelUgeuce  et  sa  volonté  cahotaient,  dans  la  flânerie 
et  dans  la  fièvre. 

Il  n'avait  pas  beaucoup  de  temps  pour  s'y  aban- 
donner, surtout  dans  l'échoppe  du  grand-père  qui  ne 
restait  pas  un  instant  silencieux,  sifllant,  tapant,  et 
parlant  tout  le  jour.  Mais  il  y  a  toujours  place  pour  le 
rêve.  Que  de  journées  de  songe  l'on  peut  faire,  debout, 
les  yeux  ouverts,  en  une  seconde  de  vie  I  —  Le  travail 
de  l'ouvrier  s'accommode  assez  bien  d'une  pensée  inter- 
mittente. Son  esprit  aurait  peine  à  suivre,  sans  un 
eflbrt  de  volonté,  une  chaîne  un  peu  longue  de  raison- 
nements serrés;  s'il  parvient  à  le  faire,  il  y  manque 
toujours,  çà  et  là,  quelques  mailles  ;  mais  dans  les 
intervalles  des  mouvements  rythmés,  les  idées  s'inter- 
na 
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calent,  les  images  surgissent;  les  gestes  réguliers  du 
corps  les  font  jaillir,  comme  le  soufflet  de  forge.  Pensée 
du  peuple  !  Gerbe  de  fumée  et  de  feu,  pluie  d'étincelles 
qui  s'éteignent,  s'allument  et  s'éteignent!  Mais  parfois 
l'une  d'elles,  emportée  par  le  vent,  va  mettre  l'incendie 
aux  forêts  desséchées  et  aux  riches  meules  bour- 
geoises... 

Olivier  réussit  à  faire  entrer  Emmanuel  dans  une 
imprimerie.  C'était  le  vœu  de  l'enfant;  et  le  grand-père 
ne  s'y  opposa  point  :  il  voyait  volontiers  son  petit-lils 
plus  instruit  que  lui  ;  et  il  avait  du  respect  pour  l'encre 
d'imprimerie.  Dans  le  nouveau  métier,  le  travail  était 
plus  fatigant  que  dans  l'ancien;  mais  parmi  la  foule 
des  travailleurs,  le  petit  se  sentait  plus  libre  de  penser 
que  dans  l'échoppe,  seul,  à  côté  du  grand-père. 

Le  meilleur  moment  était  à  l'heure  du  déjeûner.  Loin 
du  flot  des  ouvriers  qui  envahissait  les  petites  tables 
sur  le  trottoir  et  les  débits  de  vin  du  quartier,  il  s'échap- 
pait en  clopinant  vers  le  square  voisin  ;  et  là,  à  cheval 
sur  un  banc,  sous  le  dais  d'un  marronnier,  près  d'un 
faune  de  bronze  qui  dansait,  une  grappe  à  la  main,  il 
déballait  son  pain  et  le  morceau  de  charcuterie  enve- 
loppé dans  un  papier  gras;  il  le  savourait  lentement, 
au  milieu  d'un  cercle  de  moineaux.  Sur  la  pelouse  verte, 
de  petits  jets  d'eau  faisaient  tomber  leur  fkie  pluie  en 
réseau  grésillant.  Dans  un  arbre  ensoleillé,  des  pigeons 
bleu  d'ardoise,  à  l'œil  rond,  roucoulaient.  Et  tout  autour, 
c'était  le  ronflement  perpétuel  de  Paris,  le  grondement 
des  voitures,  la  mer  bruissante  des  pas,  les  cris  familiers 
de  la  rue,  le  lointain  flûteau  rieur  d'un  raccommodeur  de 
faïences,  un  marteau  de  terrassier  tintant  sur  les  pavés, 
la  noble  musique  d'une  fontaine,  —  toute  l'enveloppe 
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fiévreuse  et  dorée  du  rêve  parisien.  —  Et  le  petit  bossu, 
à  cheval  sur  son  banc,  la  bouche  pleine,  ne  se  pressant 
pas  d'avaler,  s'alanguissait  dans  une  délicieuse  torpeur, 
où  il  ne  sentait  plus  son  échine  douloureuse  et  son  âme 
chétive;  il  était  tout  baigné  d'un  bonheur  imprécis  et 
grisant  : 

—  « Tiède  lumière,  soleil  de  la  justice  qui  luira 

demain  pour  nous,  ne  luis-tu  pas  déjà?  Tout  est  si  bon, 
si  beau  !  On  est  riche,  on  est  fort,  on  se  porte  bien,  on 
s'aime...  J'aime,  j'aime  tous,  tous  m'aiment...  Ah!  qu'on 
est  bien  !  Qu'on  va  être  bien,  demain  !...  » 

Les  sirènes  d'usines  sifflaient  ;  l'enfant  s'éveillait, 
avalait  sa  bouchée,  buvait  une  longue  gorgée  à  la  Wal- 
lace  voisine,  et,  rentré  dans  sa  carapace  bossue,  il 
allait,  de  sa  démarche  sautillante  et  boiteuse,  reprendre 
sa  place  à  l'imprimerie,  devant  les  casiers  aux  lettres 
magiques,  qui  écriraient  un  jour  le  Mane  Thecel  Phares 
de  la  Révolution. 


Le  père  Feuillet  avait  un  vieil  ami,  Trouillot,  le  pape- 
tier, de  l'autre  côté  de  la  rue.  Une  papeterie-bazar,  où 
l'on  voyait,  à  la  devanture,  des  bonbons  roses  et  verts 
dans  des  bocaux,  et  des  poupées  en  carton  sans  bras  ni 
jambes.  D'un  trottoir  à  l'autre,  l'un  sur  le  pas  de  sa 
porte,  l'autre  dans  son  échoppe,  ils  échangeaient  des 
clignements  d'yeux,  des  hochements  de  tête,  et  autres 
pantomimes  variées.  A  certaines  heures,  quand  le  save- 
tier était  las  de  taper  et  qu'il  avait,  comme  il  disait,  la 
crampe  dans  les  fesses,  ils  se  hélaient,  La  Feuillette  de 
son  gueuloir  glapissant,  Trouillot  d'un  mugissement 
indistinct,  comme  un  veau  enroué  ;  et  ils  allaient  ensemble 
siroter  un  verre,  au  comptoir  voisin.  Ils  ne  se  pres- 
saient pas  de  revenir.  C'étaient  de  sacrés  bavards.  Ils 
se  connaissaient  depuis  près  d'im  demi-siècle.  Le  pape- 
tier avait  joué,  lui  aussi,  son  petit  bout  de  rôle  dans  le 
grand  mélodrame  de  iS;;!.  On  ne  s'en  serait  pas  douté, 
à  voir  maintenant  ce  gros  homme  placide,  une  toque 
noire  sur  la  tête,  vêtu  d'une  blouse  blanche,  avec  sa 
moustache  grise  de  vieux  troupier,  ses  yeux  vagues  d'un 
bleu  pâle  striés  de  rouge,  sous  lesquels  les  paupières 
faisaient  des  poches,  ses  joues  flasques  et  luisantes, 
toujours  en  transpiration,  traînant  la  jambe,  goutteux, 
le  souffle  court,  la  langue  lourde.  Mais  il  n'avait  rien 
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perdu  de  ses  illusions  d'antan.  Réfugié  en  Suisse,  pen- 
dant quelques  années,  il  y  avait  rencontré  des  compa- 
gnons de  diverses  nations,  et  notamment  des  Russes, 
qui  l'avaient  initié  aux  beautés  de  l'anarchie  fraternelle. 
Là-dessus,  il  n'était  pas  d'accord  avec  La  Feuillette,  qui 
était  un  vieux  Français,  partisan  de  la  manière  forte  et 
de  l'absolutisme  dans  la  liberté.  Pour  le  reste,  aussi 
fermes  croyants  l'un  que  l'autre  dans  la  révolution 
sociale  et  la  Salente  ouvrière  de  l'avenir.  Chacun  était 
épris  d'un  chef,  en  qui  il  incarnait  l'idéal  de  ce  qu'il 
aurait  voulu  dire,  et  peut-être  de  ce  qu'il  aurait  voulu 
être.  La  Feuillette  était  pour  Goquard,  et  Trouillot  pour 
Joussier.  Ils  discutaient  interminablement  sur  ce  qui  les 
divisait,  estimant  que  leurs  pensées  communes  étaient 
assurées  ;  —  (peu  s'en  fallait,  à  force  d'en  être  sûrs, 
qu'entre  deux  rasades  ils  ne  les  crussent  réalisées).  — 
Des  deux,  le  plus  raisonneur  était  le  savetier.  Il  croyait, 
par  raison  ;  du  moins,  il  s'en  llattait  :  car  Dieu  sait  que 
sa  raison  était  d'une  espèce  singulière,  çt  qu'elle  n'eût 
pu  chausser  d'autre  pied  que  le  sien.  Cependant, 
moins  expert  en  raison  qu'en  chaussures,  il  prétendait 
que  les  autres  esprits  se  chaussassent  à  son  pied.  Le 
papetier,  moins  combatif  et  plus  paresseux,  ne  se  don- 
nait pas  la  peine  de  démontrer  sa  foi.  On  ne  démontre 
que  ce  dont  on  doute.  Il  ne  doutait  point.  Son  optimisme 
perpétuel  voyait  les  choses  comme  il  les  désirait,  et  ne 
les  voyait  pas  quand  elles  étaient  autrement,  ou  il  les 
oubliait  aussitôt.  Que  ce  fût  par  volonté,  ou  bien  par 
apathie,  il  n'y  avait  aucune  peine  :  les  expériences  con- 
traires glissaient  sur  son  cuir,  sans  y  laisser  de  traces. 
—  Tous  deux  étaient  de  vieux  enfants  romanesques,  qui 
n'avaient  pas  le  sens  de  la  réalité,  et  pom-  qui  la  révo- 
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lution,  dont  le  nom  seul  les  grisait,  était  une  belle 
histoire  qu'on  se  raconte  et  dont  on  ne  sait  plus  très 
bien  si  elle  arrivera  jamais,  ou  si  elle  est  arrivée.  Et 
tous  deux  avaient  foi  dans  l'Humanité-Dieu,  par  trans- 
position de  leurs  habitudes  héréditaires,  pliées  durant 
des  siècles  devant  le  Fils  de  l'Homme.  —  Il  va  sans  dire 
que  tous  deux  étaient  anticléricaux. 

Le  plaisant  était  que  le  bon  papetier  habitait  avec 
une  nièce  fort  dévote,  qui  faisait  de  lui  ce  qu'elle 
voulait.  Cette  petite  femme  très  brune,  grassouillette, 
aux  yeux  vifs,  douée  d'une  volubilité  de  parole  que 
relevait  encore  un  fort  accent  de  Marseille,  était  veuve 
d'un  rédacteur  au  ministère  du  commerce.  Restée  seule 
sans  fortune,  avec  une  fillette,  et  recueillie  par  l'oncle, 
celte  bourgeoise,  qui  avait  des  prétentions,  n'était  pas 
loin  de  croire  qu'elle  faisait  une  grâce  à  son  parent  le 
boutiquier,  en  vendant,  à  son  magasin  ;  elle  trônait, 
avec  des  airs  de  reine  déchue,  que  fort  heureusement 
pour  les  affaires  de  l'oncle  et  pour  la  clientèle  tempérait 
son  exubérance  naturelle  et  son  besoin  de  parler. 
Royaliste  et  cléricale,  comme  il  convenait  à  une  personne 
de  sa  distinction,  madame  Alexandriue  étalait  ses  sen- 
timents avec  un  zèle  d'autant  plus  indiscret  qu'elle 
avait  un  malin  plaisir  à  taquiner  le  vieux  mécréant 
chez  qui  elle  s'était  installée.  Elle  s'était  constituée  la 
maîtresse  du  logis,  responsable  de  la  conscience  de 
toute  la  maisonnée  ;  si  elle  ne  pouvait  convertir  l'oncle 
—  (et  elle  se  jurait  bien  de  l'attraper  in  extremis),  — 
elle  s'en  donnait  à  coeur-joie  de  tremper  le  diable  dans 
l'eau  bénite.  Elle  épinglait  aux  murs  des  images  de 
Notre-Dame  de  Lourdes  et  de  saint  Antoine  de  Padoue  ; 
elle  ornait  la  cheminée  de  petits  fétiches  peinturlurés 
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sous  des  globes  de  verre;  et,  la  saison  venue,  elle 
installait  dans  l'alcôve  de  sa  fille  une  chapelle  de  mois 
de  Marie,  avec  de  petites  bougies  bleues.  On  ne  savait 
ce  qui  l'emportait,  dans  sa  dévotion  agressive,  d'une 
affection  très  réelle  pour  Toncle  qu'elle  souhaitait  de 
convertir,  ou  de  la  joie  qu'elle  avait  à  l'ennuyer. 

Le  brave  homme,  apathique  et  un  peu  endormi, 
laissait  faire  ;  il  ne  se  risquait  pas  à  relever  les  provo- 
cations batailleuses  de  sa  terrible  nièce  :  avec  une  langue 
si  bien  pendue,  impossible  de  lutter  ;  avant  tout,  il 
voulait  la  paix.  Une  seule  fois,  il  se  fâcha,  lorsqu'un 
petit  saint  Joseph  tenta  subrepticement  de  se  glisser  dans 
sa  chambre,  au-dessus  de  son  lit  ;  là-dessus,  il  eut  gain 
de  cause  :  car  il  faillit  en  avoir  une  attaque,  et  la  nièce 
prit  peur;  l'expérience  ne  fut  pas  renouvelée.  Pour  tout 
le  reste,  il  céda,  affectant  de  ne  pas  voir;  cette  odeur 
de  bon  Dieu  lui  causait  bien  quelque  malaise  ;  mais  il 
ne  voulait  pas  y  penser.  Au  fond,  il  admirait  sa  nièce, 
et  il  éprouvait  un  certain  plaisir  à  être  malmené  par 
elle.  Et  puis,  ils  s'entendaient  pour  choyer  la  fillette,  la 
petite  Reine,  ou  Rainette. 

Elle  avait  douze  à  treize  ans,  et  elle  était  toujours 
malade.  Depuis  des  mois,  une  coxalgie  la  tenait  étendue 
et  captive,  tout  un  côté  du  corps  moulé  dans  une  gout- 
tière, comme  une  petite  Daphné  dans  son  écorce.  Elle 
avait  des  yeux  de  biche  blessée  et  le  teint  décoloré  des 
plantes  privées  de  soleil  ;  une  tête  trop  grosse,  que  ses 
cheveux  blond-pâle,  très  fins  et  très  tirés,  faisaient 
paraître  encore  plus  grosse  ;  mais  im  visage  mobile  et 
délicat,  un  vivant  petit  nez,  et  un  bon  sourire  enfantin. 
La  dévotion  de  la  mère  avait  pris  chez  l'enfant  souf- 
frante et  désœuvrée  un  caractère  exalté.  Elle  passait 
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des  heures  à  réciter  son  chapelet,  un  petit  chapelet  de 
corail,  que  le  pape  avait  bénit;  et  elle  s'interrompait 
pour  le  baiser  avec  emportement.  Elle  ne  faisait  presque 
rien,  de  toute  la  journée  ;  les  travaux  à  l'aiguille  la  fati- 
guaient ;  madame  Alexandrine  ne  lui  en  avait  pas  donné 
le  goût.  A  peine  si  elle  lisait  quelques  Tracts  insipides, 
quelque  fade  histoire  miraculeuse,  dont  le  style  incolore 
et  plat  lui  semblait  la  poésie  même,  —  ou  les  récits  des 
crimes  avec  illustrations  coloriées,  dans  les  jour- 
naux du  dimanche  que  sa  stupide  mère  lui  mettait 
dans  les  mains.  A  peine  si  elle  faisait  quelques  mailles 
de  crochet,  en  remuant  les  lèvres,  moins  attentive  à  son 
ouvrage  qu'à  la  conversation  qu'elle  tenait  avec  quelque 
sainte  de  ses  amies,  ou  même  avec  le  bon  Dieu.  Car  il 
ne  faut  pas  croire  qu'il  soit  besoin  d'être  tme  Jeanne 
d'Arc,  pour  avoir  de  ces  visites  ;  tous,  nous  en  avons 
reçu.  Seulement,  à  l'ordinaire,  les  visiteurs  célestes 
nous  laisseut  parler  tout  seuls,  assis  à  notre  foyer;  et 
ils  ne  disent  mot.  Rainette  ne  songeait  pas  à  s'en  forma- 
liser :  qui  ne  dit  mot  consent.  D'ailleurs,  elle  avait  tant 
à  leur  dire,  pour  sa  part,  qu'à  peine  leur  laissait-elle  le 
temps  de  répondre  :  eUe  répondait  pour  eux.  Elle  était 
une  bavarde  silencieuse  ;  elle  tenait  de  sa  mère  la  volu- 
bilité de  langue;  mais  ce  flot  s'infiltrait  en  paroles  inté- 
rieures, comme  un  ruisseau  qui  disparaît  sous  terre.  — 
Naturellement,  elle  faisait  partie  de  la  conspiration 
contre  l'oncle,  afin  de  le  convertir;  elle  se  réjouissait  de 
chaque  pouce  de  la  maison  conquis  sur  l'esprit  de 
ténèbres  par  les  esprits  de  lumière  ;  et  plus  d'une  fois, 
il  lui  arriva  de  coudre  une  médaille  sainte  à  l'inté- 
rieur d'une  doublure  d'habit  du  vieux,  ou  de  glisser 
dfins   une   de  ses   poches   un  grain  de  chapelet,  que 
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l'oncle,  pour  faire  plaisir  à  sa  petite  nièce,  affectait 
de  ne  pas  remarquer.  —  Cette  mainmise  des  deux 
dévotes  sur  le  mangeur  de  prêtres  causait  l'indignation 
et  la  joie  du  savetier.  Il  ne  tarissait  pas  en  grosses 
plaisanteries  sur  les  femmes  qui  portent  culotte;  et  il 
se  gaussait  de  son  ami,  qui  se  laissait  mettre  sous  la 
pantoufle.  De  vrai,  il  n'avait  pas  lieu  de  faire  le  malin  : 
lui-même  avait  été  affligé  pendant  vingt  ans  d'une 
femme  acariâtre  et  sobre,  qui  le  traitait  de  vieux 
pochard,  et  devant  qui  il  baissait  la  crête.  Mais  il  se 
gardait  d'en  faire  mention.  Le  papetier,  un  peu  honteux, 
se  défendait  mollement,  professant  d'une  langue  pâteuse 
une  tolérance  à  la  Kropotkine. 

Rainette  et  Emmanuel  étaient  amis.  Depuis  leur 
petite  enfance,  ils  se  voyaient  chaque  jour.  Pour  ne 
pas  mentir,  Emmanuel  osait  rarement  se  glisser  dans 
la  maison.  Madame  Alexandrine  le  regardait  d'un 
mauvais  œil,  comme  petit-fils  d'un  mécréant  et  comme 
sale  petit  gniaf.  Mais  Rainette  passait  ses  journées 
sur  une  chaise  longue  près  de  la  fenêtre,  au  rez-de- 
chaussée.  Emmanuel  tambourinait  aux  carreaux,  en 
passant;  et,  le  nez  écrasé  contre  la  vitre,  il  grimaçait 
un  bonjour.  En  été,  quand  la  fenêtre  restait  ouverte,  il 
s'arrêtait,  les  bras  appuyés  un  peu  haut  sur  la  barre  de 
la  fenêtre;  —  (il  s'imaginait  que  cette  pose  l'avanta- 
geait, que  ses  épaules  remontées  dans  une  attitude 
familière  donnaient  le  change  sur  sa  difformité  réelle)  ; 
—  ils  causaient.  Rainette,  qui  n'était  pas  gâtée  par 
les  visites,  ne  songeait  plus  à  remarquer  qu'Emma- 
nuel fût  bossu.  Emmanuel,  qui  avait  peur  des  filles, 
peur  et  dégoût,  faisait  exception  pour  Rainette.  Cette 
petite  malade,  à  demi  pétrifiée,  était  pour  lui  quelque 
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chose  d'intangible,  de  lointain,  de  pas  très  existant. 
Seulement  le  soir  du  jour  où  la  belle  Berthe  lui  baisa 
la  bouche,  et  encore  le  jour  suivant,  il  s'écarta  de  Rai- 
nette, avec  une  répulsion  instinctive;  il  longea  la 
maison,  sans  s'arrêter,  baissant  la  tête  ;  et  il  rôdait  à 
distance,  craintif  et  méfiant,  comme  un  chien  sauvage. 
Puis,  U  i-evint.  Elle  était  si  peu  une  femme  !  A  sa  sortie 
de  l'atelier,  quand  il  se  glissait,  tâchant  de  se  faire 
aussi  petit  que  possible,  au  milieu  des  brocheuses  dans 
leurs  longues  blouses  de  travail,  telles  que  des  chemises 
de  nuit,  —  ces  grandes  filles,  remuantes  et  rieuses,  dont 
les  yeux  affamés  vous  déshabillaient  en  passant,  — 
comme  il  détalait  vers  la  fenêtre  de  Rainette!  U  savait 
gré  à  son  amie  de  ce  qu'elle  était  une  infirme  :  il 
pouvait,  vis-à-vis  d'elle,  se  donner  des  airs  de  supé- 
riorité, et  même  un  peu  de  protection.  Il  profitait 
de  son  importance;  il  racontait  les  événements  de  la 
rue  ;  il  s'y  mettait  en  bonne  place.  Parfois,  quand  il 
était  en  veine  de  galanterie,  il  apportait  à  Rainette,  en 
hiver,  des  marrons  grillés,  en  été,  un  bouquet  de  cerises. 
Elle,  de  son  côté,  lui  donnait  de  ces  bonbons  multico- 
lores qui  remplissaient  les  deux  bocaux,  à  la  devan- 
ture ;  et  ils  regardaient  ensemble  les  cartes  postales 
illustrées.  C'étaient  d'heureux  moments  ;  ils  oubliaient 
tous  deux  le  triste  corps  qui  tenait  en  cage  leur  âme 
d'enfants. 

Mais  il  arrivait  aussi  qu'ils  se  missent  à  parler, 
comme  les  grands,  des  choses  politiques  et  de  la  reli- 
gion, ^lors,  ils  devenaient  aussi  stupides  que  les 
grands.  La  bonne  entente  cessait.  Elle,  parlait  de  mira- 
cles, de  neuvaines,  ou  de  pieuses  images  bordées  de 
dentelles  en  papier  et  de  jours  d'indulgences.  Lui,  disait 
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que  c'était  des  bêtises  et  des  mômeries,  comme  il  avait 
entendu  dire  à  son  grand-père.  Mais  quand  il  voulait 
à  son  tour  raconter  les  réunions  publiques  où  le  vieux 
l'avait  emmené,  et  les  discours  auxquels  il  avait  assisté, 
elle  l'interrompait  avec  mépris  et  disait  que  tous  ces 
gens-là  étaient  des  soulards.  La  conversation  s'aigris- 
sait. Ils  en  venaient  à  parler  de  leurs  parents,;  ils  se 
répétaient,  l'un  sur  le  compte  de  la  mère,  l'autre  sur 
celui  du  grand-père,  les  propos  injurieux  du  grand-père 
et  de  la  mère.  Puis  ils  parlaient  d'eux-mêmes.  Ils  cher- 
chaient à  se  dire  des  choses  désagréables.  Ils  y  arri- 
vaient sans  peine.  Il  disait  les  plus  grossières.  Mais 
elle  savait  trouver  les  mots  les  plus  méchants.  Alors, 
il  s'en  allait;  et  quand  il  revenait,  il  racontait  qu'il 
avait  été  avec  d'autres  filles,  et  qu'elles  étaient  jolies, 
et  qu'ils  avaient  bien  ri  ensemble,  et  qu'ils  devaient  se 
retrouver  le  dimanche  prochain.  Elle,  ne  disait  rien  ; 
elle  faisait  semblant  de  mépriser  ce  qu'il  disait;  et 
brusquement,  elle  se  mettait  en  rage,  elle  lui  lançait 
son  crochet  à  la  tête,  en  lui  criant  de  partir,  et  qu'elle 
le  détestait  ;  et  elle  se  cachait  la  figure  dans  ses  mains. 
11  partait,  pas  fier  de  sa  victoire.  Il  avait  grande  envie 
d'écarter  les  petites  mains  maigres,  de  dire  que  ce 
n'était  pas  vrai.  Mais  il  se  forçait,  par  orgueil,  à  ne  pas 
revenir. 

Un  jour,  Rainette  fut  vengée.  —  Il  était  avec  ses 
camarades  d'atelier.  Ils  ne  l'aimaient  guère,  parce  qu'il 
se  tenait  le  plus  possible  en  dehors  d'eux  et  qu'il  ne 
parlait  pas,  ou  qu'il  parlait  trop  bien,  d'une  façon  naïve- 
ment prétentieuse,  comme  un  livre,  ou  plutôt  comme  un 
article  de  journal  —  (il  en  était  farci).  —  Ce  jour-là,  ils 
s'étaient  mis  à  causer  de  la  révolution  et  des  temps 
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futurs.  Il  s'exallait,  et  il  était  ridicule.  Un  camarade 
l'apostropha  brutalement  : 

—  D'abord,  toi,  n'en  faut  plus,  tu  es  trop  laid.  Dans 
la  société  future,  n'y  aura  plus  de  boscos.  On  les  fout 
à  l'eau,  en  naissant. 

Cela  le  fit  dégringoler,  du  haut  de  son  éloquence.  Il 
se  tut,  consterné.  Les  autres  se  tordaient  de  rire.  De 
tout  l'après-midi,  il  ne  desserra  plus  les  dents.  Le  soir, 
il  s'en  retournait  chez  lui  ;  ift  avait  hâte  d'être  rentré, 
pour  se  cacher  dans  un  coin,  et  pour  souffrir  tout  seul. 
Olivier  le  rencontra  ;  il  fut  frappé  de  son  visage  terreux  ; 
il  devina  sa  souffrance. 

—  Tu  as  de  la  peine.  Pourquoi  ? 

Emmanuel  ne  voulait  pas  parler.  Olivier  insista  affec- 
tueusement. Le  petit  persistait  à  se  taire  :  mais  sa 
mâchoire  tremblait,  comme  s'il  était  près  de  pleurer. 
Olivier  le  prit  par  le  bras  et  l'emmena  chez  lui.  Bien 
qu'il  éprouvât,  lui  aussi,  pour  la  laideur  et  pour  la 
maladie  cette  répulsion  instinctive  et  cruelle  qu'ont 
ceux  qui  ne  sont  pas  nés  avec  des  âmes  de  sœurs  de 
charité,  il  n'en  laissait  rien  voir. 

—  On  t'a  fait  de  la  peine  ? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  qu'on  a  fait? 

Le  petit  débonda  son  cœur.  Il  dit  qu'il  était  laid.  Il 
dit  que  ses  camarades  avaient  dit  qne  leur  révolution 
n'était  pas  pour  lui. 

—  Elle  n'est  pas  pour  eux  non  plus,  mon  petit,  ni 
pour  nous.  Ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  jour.  On  travaille 
pour  ceux  qui  viendront  après  nous. 

Le  petit  était  déçu  que  ce  fût  pour  si  tard. 

—  Est-ce  que  cela  ne  te  fait  pas  plaisir  de  penser 
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qu'on  travaille  pom*  donner  du  bonheur  à  des  milliers 
de  garçons  comme  toi,  à  des  millions  d'êtres? 
Emmanuel  soupira,  et  dit  : 

—  Ça  serait  pourtant  bon,  d'avoir  un  peu  de  bonheur, 
soi-même. 

—  Mon  petit,  il  ne  faut  pas  être  un  ingrat.  Tu  vis 
dans  la  plus  belle  ville,  dans  l'époque  la  plus  riche  en 
merveilles  ;  tu  n'es  pas  bête  et  tu  as  de  bons  yeux.  Pense 
à  ce  qu'il  y  a  de  choses  à  voir  et  à  aimer  autour  de  soi. 

Il  lui  en  montra  quelques-unes. 
L'enfant  écoutait,  hocha  la  tète,  et  dit  : 

—  Oui,  mais  se  dire  qu'on  sera  toujours  enfermé 
dans  cette  peau  ! 

—  Mais  non,  tu  en  sortiras. 

—  Et  alors,  ce  sera  fini. 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  sais  ? 

Le  petit  fut  stupéfait.  Le  matérialisme  faisait  partie 
du  credo  du  grand-père  ;  il  pensait  qu'il  n'y  avait  que 
les  calotins  qui  crussent  à  une  vie  éternelle.  Il  savait 
que  son  ami  ne  l'était  point;  et  il  se  demanda  si  Olivier 
parlait  sérieusement.  Mais  Olivier,  le  tenant  par  la 
main,  lui  parla  longuement  de  sa  foi  idéaliste,  de  l'unité 
de  la  vie  sans  limites,  qui  n'a  ni  commencement  ni  fin, 
et  dont  les  milliards  d'êtres  et  les  milliards  d'instants 
ne  sont  que  les  rayons  de  l'unique  soleil.  Mais  il  ne  le 
lui  disait  pas  sous  cette  forme  abstraite.  D'instinct,  en 
lui  parlant,  il  s'adaptait  à  la  pensée  de  l'enfant;  les 
antiques  légendes,  les  imaginations  matérielles  et  pro- 
fondes des  vieilles  cosmogonies  lui  revenaient  à  l'esprit  ; 
moitié  riant,  moitié  sérieux,  il  parlait  de  la  métempsy- 
cose et  de  la  série  des  formes  innombrables  où  l'âme 
coule   et   se   filtre,  comme  une   source   qui   passe  de 
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bassins  en  bassins.  Il  y  mêlait  des  ressouvenirs  chré- 
tiens et  les  images  du  soir  d'été  qui  les  baignait  tous 
deux.  Il  était  assis  près  de  la  fenêtre  ouverte  ;  le  petit, 
debout  près  de  lui,  et  la  mata  dans  sa  main.  C'était  un 
samedi  soir.  Les  cloches  sonnaient.  Les  premières 
hirondelles,  revenues  depuis  peu,  rasaient  les  murs  des 
maisons.  Le  ciel  lointain  riait  au-dessus  de  la  ville,  qui 
s'enveloppait  d'ombre.  L'enfant,  retenant  son  souffle, 
écoutait  le  conte  de  fées  que  lui  disait  son  grand  ami. 
Et  Olivier,  à  son  tour,  réchauffé  par  l'attention  de  son 
petit  auditeur,  se  laissait  prendre  à  ses  propres  récits. 
Il  est,  dans  la  vie,  des  secondes  décisives  où,  de 
même  que  s'allument  tout  d'un  coup  dans  la  nuit  d'une 
grande  ville  les  lumières  électriques,  s'allume  dans 
l'âme  obscure  la  flamme  éternelle.  Il  suffît  d'une  étin- 
celle qui  jaillisse  d'une  autre  âme  et  transmette  à  celle 
qui  attend,  le  feu  de  Prométhée.  Ce  soir  de  printemps, 
la  tranquille  parole  d'Olivier  alluma  dans  l'esprit  que 
recelait  le  petit  corps  difforme,  comme  une  lanterne 
bossuée,  la  lumière  qui  ne  s'éteint  plus.  Aux  raisonne- 
ments d'Olivier  il  ne  comprenait  rien;  à  peine  les 
entendait-il.  Mais  ces  légendes,  ces  images,  qui  étaient 
pour  Olivier  de  belles  fables,  des  sortes  de  paraboles, 
en  lui  se  faisaient  chair,  devenaient  réalité.  Le  conte 
de  fées  s'animait  et  palpitait  autour  de  lui.  Et  la  vision 
qu'encadrait  la  fenêtre  de  la  chambre,  les  hommes  qui 
passaient  dans  la  rue,  les  riches  et  les  pauvres,  et  les 
hirondelles  qui  frôlaient  les  murs,  et  les  chevaux  haras- 
sés qui  traînaient  leur  fardeau,  et  les  pierres  des  mai- 
sons qui  buvaient  l'ombre  du  crépuscule,  et  le  ciel 
pâlissant  où  mourait  la  lumière,  —  tout  ce  monde  exté- 
rieur s'imprima  brusquement  en  lui  comme  un  baiser. 
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Ce  ne  fût  qu'un  éclair.  Puis,  cela  s'éteignit.  11  pensa  à 
Rainette,  et  dit  : 

—  Mais  ceux  qui  vont  à  la  messe,  ceux  qui  croyent 
au  bon  Dieu,  c'est  pourtant  des  toqués  ? 

01i\ier  sourit  : 

—  Ils  croient,  dit-il,  comme  nous.  Nous  croyons  tous 
la  même  chose.  Seulement,  ils  croient  moins  que  nous. 
Ce  sont  des  gens  qui,  pour  voir  la  lumière,  ont  besoin 
de  fermer  leurs  volets  et  d'allumer  leur  lampe.  Ils  met- 
tent Dieu  dans  un  homme.  Nous  avons  de  meilleurs  yeux. 
Mais  c'est  toujours  la  même  lumière  que  nous  aimons. 

Le  petit  retournait  chez  lui,  par  les  rues  sombres  où 
les  becs  de  gaz  n'étaient  pas  encore  allumés.  Les  paroles 
d'Olivier  bourdonnaient  dans  sa  tête.  Il  se  disait  qu'il 
est  aussi  cruel  de  se  moquer  des  gens  parce  qu'ils  ont 
de  mauvais  yeux  que  parce  qu'ils  sont  bossus.  Et  il 
pensait  à  Rainette  qui  avait  de  jolis  yeux  ;  et  il  pensait 
qu'il  les  avait  fait  pleurer.  Cela  lui  fut  insupportable.  11 
revint  sur  ses  pas,  il  aUa  à  la  maison  du  papetier.  La 
fenêtre  était  encore  entr'ouverte  ;  il  y  coula  doucement 
la  tête  et  appela  à  voix  basse  : 

—  Rainette. 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Rainette.  Je  te  dis  pardon. 

La  voix  de  Rainette,  dans  l'ombre,  dit  : 

—  Méchant  !  Je  te  déteste. 

—  Pardon,  répéta-t-il. 

11  se  tut.  Puis,  d'un  élan  soudain,  il  dit,  plus  bas 
encore,  troublé,  un  peu  honteux  : 

—  Rainette,  tu  sais,  je  crois  aussi  à  des  bons  Dieux, 
comme  toi. 
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—  C'est  vrai? 

—  C'est  vrai. 

II  le  disait  surtout,  par  générosité.  Mais,  après  l'avoir 
dit,  il  y  croyait  un  peu. 

Us  restèrent  sans  parler.  Ils  ne  se  voyaient  pas.  La 
belle  nuit  dehors I...  Le  petit  infirme  murmura  : 

—  Qu'il  fera  bon,  quand  on  sera  mort! 

On  entendait  le  léger  souffle  de  Rainette.  II  dit  : 

—  Bonne  nuit,  petite  grenouille. 
La  voix  attendrie  de  Rainette  dit  : 

—  Bonne  nuit. 

Il  partit,  allégé.  II  était  content  que  Rainette  lui  eût 
pardonné.  Et,  tout  au  fond  de  lui-même,  il  ne  déplaisait 
pas  au  petit  souffre-douleur  qu'ime  autre  eût  souffert 
par  lui. 


Vl 


Olivier  était  rentré  dans  sa  retraite.  Christophe  ne 
tarda  pas  à  l'y  rejoindre.  Décidément,  leur  place  n'était 
pas  dans  le  mouvement  syndicaliste.  Olivier  ne  pouvait 
pas  s'enrôler  avec  ces  gens.  Et  Christophe  ne  le  voulait 
pas.  Olivier  s'en  écartait,  au  nom  des  faibles,  oppri- 
més ;  Christophe  au  nom  des  forts,  indépendants.  Mais 
qu'ils  se  fussent  retirés,  l'un  à  la  proue,  l'autre  à  la 
poupe,  ils  n'en  étaient  pas  moins  sur  le  même  bateau 
qui  emportait  l'armée  des  ouvriers  et  la  société  tout 
entière.  Libre  et  sûr  de  soi,  Christophe  contemplait, 
avec  un  intérêt  provocant,  la  coalition  des  prolé- 
taires; il  avait  besoin  de  se  retremper  parfois  dans 
la  cuve  populaire  :  cela  le  détendait  ;  il  en  sortait  plus 
gaillard  et  plus  frais.  11  avait  conservé  ses  relations 
avec  Goquard,  et  il  continuait  de  prendre  ses  repas, 
de  temps  en  temps,  chez  Aurélia.  Une  fois  là,  il  ne  se 
surveillait  guère  ;  il  s'abandonnait  à  son  humeur  fan- 
tasque ;  le  paradoxe  ne  l'effrayait  pas  ;  et  il  trouvait 
un  malin  plaisir  à  pousser  ses  interlocuteurs  jusqu'aux 
extrêmes  conséquences  de  leurs  principes,  —  absurdes 
et  enragées.  On  ne  savait  jamais  s'il  parlait  ou  non 
sérieusement  :  car  il  se  passionnait,  en  parlant,  et  il 
finissait  par  perdre  de  vue  son  intention  paradoxale 
du  début.  L'artiste  se  laissait  griser  par  l'ivresse  des 
autres.  Dans  un  de  ces  moments  d'émotion  estliétique, 
il  lui  arriva  d'improviser,  dans  l'arrière -boutique 
d'Aurélie,  un  chant  révolutionnaire  qui,  aussitôt  essayé, 
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répété,  dès  le  lendemain  se  répandait  parmi  les 
groupes  ouvriers.  Il  se  compromettait.  La  police  le 
surveillait.  Manousse  Heimann,  qui  avait  des  intel- 
ligences au  cœur  de  la  place,  fut  averti,  par  un  de 
ses  amis,  Xavier  Bernard,  jeune  fonctionnaire  de  la 
préfecture  de  police,  qui  se  mêlait  de  littérature  et  se 
disait  toqué  de  la  musique  de  Christophe  :  —  (car  le 
dilettantisme  et  l'esprit  anarchique  s'étaient  glissés 
jusque  parmi  les  chiens  de  garde  de  la  troisième 
République). 

—  Votre  Krafft  est  en  train  de  jouer  un  vilain  jeu, 
lui  avait  dit  Bernard.  Nous  avons  l'œil  sur  lui.  Il  fait 
le  fler-à-bras.  Nous  savons  ce  qu'il  en  faut  penser  ; 
mais  on  ne  serait  pas  fâché,  en  haut  lieu,  de  pincer  un 
étranger  —  qui  plus  est,  un  Allemand  —  dans  ces  mic- 
macs révolutionnaires  :  c'est  le  moyen  classique  pour 
déconsidérer  le  parti  et  pour  y  jeter  les  soupçons.  Si  ce 
nigaud  ne  fait  pas  attention,  nous  allons  être  obligés 
de  l'arrêter.  C'est  ennuyeux.  Avertissez-le. 

Manousse  avertit  Christophe  ;  Olivier  le  supplia 
d'être  prudent.  Christophe  ne  prit  pas  leurs  avis  au 
sérieux. 

—  Bah  !  dit-il,  on  sait  que  je  ne  suis  pas  dangereux. 
J'ai  bien  le  droit  de  m'amuser  un  peu.  J'aiine  ces  gens, 
ils  travaillent  comme  moi,  ils  ont  une  foi  comme  moi. 
A  la  vérité,  ce  n'est  pas  la  même,  nous  ne  sommes  pas 
du  même  camp...  Très  bien!  On  se  battra  donc.  Ce 
n'est  pas  pour  me  déplaire...  Que  veux-tu?  Je  ne  peux 
pas  rester,  comme  toi,  recroquevillé  dans  ma  coquille. 
J'ai  besoin  de  respirer.  J'étouffe  chez  les  bourgeois. 

Olivier,  qui  n'avait  pas  des  poumons  aussi  exigeants, 
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se  trouvait  bien  de  son  logis  étroit  et  de  la  calme 
société  de  ses  deux  amies,  encore  que  l'une  d'elles, 
madame  Arnaud,  se  fût  jetée  dans  les  œuvres  de  bien- 
faisance, et  que  l'autre,  Cécile,  fût  absorbée  dans  les 
soins  de  l'enfant,  jusqu'à  ne  plus  parler  que  de  lui  et 
avec  lui,  sur  ce  ton  gazouillant  et  bêtifiant  qui  tâche 
de  se  modeler  sur  celui  de  l'oiselet  et  de  muer  sa 
chanson   informe   en   un   parler   humain. 

De  son  passage  dans  les  milieux  ouvriers,  il  lui  était 
resté  deux  connaissances.  Deux  indépendants,  comme  lui. 
L'un,  Guérin,  était  tapissier.  Il  travaillait  à  sa  fantaisie, 
d'une  façon  capricieuse,  mais  avec  beaucoup  d'adresse. 
Il  aimait  son  métier,  il  avait  pour  les  objets  d'art  un 
goût  naturel,  qu'il  avait  développé  par  l'observation, 
le  travail,  les  visites  dans  les  musées.  Olivier  lui  avait 
fait  réparer  un  meuble  ancien  :  le  travail  était 
difficile,  et  l'ouvrier  s'en  était  acquitté  habilement  ;  il  y 
avait  dépensé  de  la  peine  et  du  temps  :  il  ne  réclama  à 
Olivier  qu'un  modeste  salaire,  tant  il  était  heureux 
d'avoir  réussi.  Olivier  s'intéressa  à  lui,  l'interrogea  sur 
sa  vie,  tâcha  de  savoir  ce  qu'il  pensait  du  mouvement 
ouvrier.  Guérin  n'en  pensait  rien;  il  ne  s'en  souciait 
pas.  Au  fond,  il  n'était  pas  de  cette  classe,  ni  d'aucune. 
Il  lisait  peu.  Toute  sa  formation  intellectuelle  s'était 
faite  par  les  sens,  l'œil,  la  main,  le  goût  inné  aux 
hommes  du  vrai  peuple  de  Paris.  C'était  un  homme 
heureux.  Le  type  n'en  est  pas  rare  dans  la  petite  bom*- 
geoisie  ouvrière,  qui  est  une  des  races  les  plus  intelli- 
gentes de  la  nation  :  car  elle  réalise  un  bel  équilibre 
entre  le  travail  manuel  et  l'activité  saine  de  l'esprit. 

L'autre  connaissance  d'Olivier  était  d'une  espèce  plus 
originale.  C'était  un  facteur,  qui  se  nommait  Hurteloup. 
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Bel  homme,  grand,  les  yeux  clairs,  petite  barbe  et 
moustache  blondes,  l'air  ouvert  et  gai.  Un  jour  qu'iT 
apportait  une  lettre  recommandée,  il  était  entré  dans  la 
chambre  d'Olivier.  Pendant  qu'Olivier  signait,  il  faisait 
le  tour  de  la  bibliothèque,  le  nez  sur  les  titres  des 
volumes  : 

—  Ha  !  ha!  fit-il,  vous  avez  les  classiques... 
Il  ajouta  : 

—  Moi,  je  collectionne  les  bouquins  d'histoire.  Et  tous 
sur  la  Bourgogne. 

—  Vous  êtes  Bourguignon  ?  demanda  Olivier. 

—  «  Bourguignon  salé, 
L'épée  au  côté, 
La  barbe  au  menton, 
Saute  Bourguignon.  » 

répondit,  en  riant,  le  facteur.  Je  suis  du  côté  d' Aval- 
Ion.  J'ai  des  papiers  de  famille  qui  datent  de  1200  et 
quelque... 

Olivier,  intrigué,  voulut  en  savoir  davantage.  Hurte- 
loup  ne  demandait  qu'à  parler.  Il  appartenait  en  effet  à 
une  des  plus  vieilles  familles  de  Bourgogne.  Un  de  ses 
ancêtres  était  à  la  croisade  de  Philippe-Auguste  ;  un 
autre  avait  été  secrétaire  d'État  sous  Henri  II.  La  déca- 
dence avait  commencé  dès  le  dix-septième  siècle.  Au 
temps  de  la  Révolution,  la  famille,  ruinée  et  déchue, 
avait  fait  le  plongeon  dans  la  mare  populaire.  Mainte- 
nant, elle  revenait  à  la  surface,  par  le  probe  travail,  la 
vigueur  physique  et  morale  du  facteur  Hurteloup,  et  sa 
fidélité  à  sa  race.  Son  meilleur  passe-temps  était  de  réu- 
nir des  documents  historiques  et  généalogiques,  se  rap- 
portant aux  siens  ou  à  leur  pays  d'origine.  A  ses  heures 
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de  congé,  il  allait  aux  Archives  copier  de  vieux  papiers. 
Quand  il  ne  comprenait  pas,  il  demandait  l'explication 
à  un  de  ses  clients,  Chartiste  ou  Sorbonnard.  Son  illustre 
ascendance  ne  lui  tournait  pas  la  tête  ;  il  en  parlait,  en 
riant,  sans  l'ombre  de  gêne  ni  de  récrimination  contre 
le  mauvais  sort.  Il  avait  une  gaieté  insouciante  et 
robuste,  qui  faisait  plaisir  à  voir.  Et  Olivier,  en  le  regar- 
dant, pensait  au  va-et-\'ient  mystérieux  de  la  vie  des 
races,  qui  coule  à  pleins  bords  pendant  des  siècles, 
pendant  des  siècles  disparaît  sous  terre,  puis  ressurgit 
après  avoir  drainé  au  fond  du  sol  des  énergies  nou- 
velles. Et  le  peuple  lui  apparaissait  comme  un  réservoir 
immense  où  se  perdent  les  fleuves  du  passé  et  d'où  res- 
sortent  les  fleuves  de  l'avenir,  qui,  sous  un  autre  nom, 
sont  quelquefois  les  mêmes. 

Guérin  et  Hurteloup  lui  étaient  sympathiques  ;  mais 
on  conçoit  qu'ils  ne  pussent  lui  être  une  société  ; 
entre  eux  et  lui,  il  n'y  avait  pas  beaucoup  de  conversa- 
tion possible.  Le  petit  Emmanuel  l'occupait  davantage; 
il  venait  chez  lui  maintenant  presque  chaque  soir. 
Depuis  l'entretien  magique,  une  révolution  s'était  faite 
chez  l'enfajit.  Il  s'était  jeté  dans  la  lecture,  avec  une 
fureur  de  savoir.  Il  sortait  de  ses  livres,  ahuri,  abruti. 
Il  semblait  moins  intelligent  qu'avant  ;  il  parlait  à 
peine  ;  Olivier  n'arrivait  plus  à  en  arracher  que  des 
monosyllabes  ;  à  ses  questions,  l'enfant  répondait  des 
âneries.  Olivier  se  décourageait  ;  il  tâchait  de  n'en  rien 
montrer  ;  mais  il  croyait  qu'il  s'était  trompé  et  que  le 
petit  était  tout  à  fait  stupide.  Il  ne  voyait  pas  le  travail 
formidable  d'incubation  fiévreuse,  qui  s'opérait  dans 
les  entrailles  de  cette  âme.  Il  était  d'ailleurs  un  mauvais 
pédagogue,  plus  capable  de  jeter  au  hasard  dans  les 
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champs  les  poignées  de  bon  grain  que  de  sarcler  la  terre 
et  de  creuser  les  sillons.  La  présence  de  Christophe 
ajoutait  encore  aji  trouble.  Olivier  éprouvait  une  gêne 
à  exhiber  devant  son  ami  son  petit  protégé;  il  était 
honteux  de  la  bêtise  d'Emmanuel,  qui  devenait  acca- 
blante quand  Christophe  était  là.  L'enfant  se  renfermait 
alors  dans  un  mutisme  farouche.  Il  haïssait  Christophe, 
parce  qu'Olivier  l'aimait  ;  il  ne  supportait  pas  c{u'un 
autre  eût  place  dans  le  cœur  de  son  maître.  Ni  Chris- 
tophe ni  OUvier  ne  se  doutait  de  la  frénésie  d'amour  et 
de  jalousie  qui  rongeait  cette  âme  d'enfant.  Cependant 
Christophe  avait  passé  par  là,  jadis.  Mais  il  ne  se 
reconnaissait  pas  en  cet  être,  qui  était  d'un  autre  métal 
que  le  sien.  En  cet  amalgame  obscur  d'hérédités 
malsaines,  tout,  l'amour  et  la  haine  et  le  génie  latent, 
rendait  un  autre  son. 


Le  premier  Mai  approchait.  Une  rumeur  inquiète  par- 
courait Paris.  Les  matamores  de  la  C.  G.  T.  contri- 
buaient à  la  répandre.  Leurs  journaux  annonçaient  le 
grand  jour  arrivé,  convoquaient  les  milices  ouvrières,  et 
lançaient  le  mot  d'épouvante  qui  atteint  les  bourgeois  à 
l'endroit  le  plus  sensible  :  au  ventre...  Feri  ventrem... 
Ils  les  menaçaient  de  la  grève  générale.  Les  Parisiens 
épeurés  partaient  pour  la  campagne,  ou  s'appro\'ision- 
naient  comme  pour  un  siège.  Christophe  avait  rencontré 
Canet,  dans  son  auto,  rapportant  deux  jambons  et  un 
sac  de  pommes  de  terre  ;  il  était  hors  de  lui  ;  il  ne  savait 
plus  au  juste  de  quel  parti  il  était  ;  on  le  voyait  tour  à 
tour  vieux  républicain,  royaliste,  et  révolutionnaire.  Son 
culte  de  la  violence  était  comme  une  boussole  affolée, 
dont  l'aiguille  sautait  du  nord  au  midi  et  du  midi  au 
nord.  En  public,  il  continuait  de  faire  chorus  aux  rodo- 
montades de  ses  amis;  mais  il  eût  pris  in  petto  le 
premier  dictateur  venu,  pour  balayer  le  spectre  rouge. 

Christophe  riait  de  cette  universelle  poltronnerie.  Il 
était  convaincu  qu'il  ne  se  produirait  rien.  OUvier  en 
était  moins  sûr.  De  sa  naissance  bourgeoise,  il  lui  res- 
tait toujours  quelque  chose  de  ce  petit  tremblement 
éternel  que  cause  à  la  bourgeoisie  le  souvenir  et  l'attente 
de  la  Révolution. 

—  Allons  donc  !  disait  Chi-istophe,  tu  peux  dormir 
tranquille.  Elle  n'est  pas  pour  demain,  ta  Révolution. 
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Vous  en  avez  tous  peur.  La  peur  des  coups.  Elle  est 
partout.  Chez  les  bourgeois,  dans  le  peuple,  dans  toute 
la  nation,  dans  toutes  les  nations  d'Occident.  On  n'a 
plus  assez  de  sang,  on  a  peur  de  le  verser.  Depuis  qua- 
rante ans,  tout  se  passe  en  paroles  et  en  articles  de 
journaux.  Regarde  un  peu  votre  fameuse  Affaire.  Avez- 
vous  assez  crié  :  «  Mort  !  Sang  !  Carnage  !...  »  O  cadets 
de  Gascogne  !  que  der  salive  et  d'encre  !  Combien  de 
gouttes  de  sang  ? 

—  Ne  t'y  fie  pas,  disait  Olivier.  Cette  peur  du  sang, 
c'est  l'instinct  secret  qu'au  premier  sang  versé  la  bête 
verra  rouge,  la  brute  reparaîtra  sous  le  civilisé  ;  et  Dieu 
sait  alors  qui  la  pourra  museler.  Chacun  a  peur  de  la 
guerre;  mais  quand  la  guerre  éclatera,  elle  sera  atroce. 

Christophe  haussait  les  épaules,  et  disait  que  ce 
n'était  pas  pour  rien  que  l'époque  avait  pour  héros 
Cyrano  le  hâbleur  et  le  poulet  fanfaron,  Chantecler,  les 
héros  qui  mentent. 

Olivier  hochait  la  tête.  Il  savait  qu'en  France  hàbler 
est  le  commencement  de  l'action.  Toutefois,  il  ne 
croyait  pas  plus  que  Christophe  à  un  mouvement 
prochain  :  on  l'avait  trop  annoncé,  et  le  gouvernement 
se  tenait  sur  ses  gardes.  11  y  avait  lieu  de  croire  que  les 
stratèges  syndicalistes  remettraient  le  combat  à  un 
moment  plus   opportun. 

Dans  la  seconde  quinzaine  d'avril,  Olivier  eut  un 
accès  de  grippe;  elle  le  reprenait,  chaque  hiver,  à  peu 
près  vers  la  même  date,  et  elle  réveillait  une  bronchite 
ancienne.  Christophe  s'installa  chez  lui,  pour  deux  ou 
trois  jours.  Le  mal  fut  assez  léger  et  passa  rapidement. 
Mais  il  amena,  comme  à  l'ordinaire,  chez  OUvier,  une 
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fatigue  morale  et  physique  qui  persista  quelque  temps 
après  que  la  fièvre  fut  tombée.  Il  restait  au  lit,  étendu, 
pendant  des  heures,  et  il  n'avait  pas  envie  de  se  lever, 
il  n'avait  pas  envie  de  bouger;  il  était  là,  regardant 
Christophe  qui  lui  tournait  le  dos,  assis  à  sa  table,  et 
travaillant. 

Christophe  s'absorbait  dans  son  travail.  Parfois, 
quand  il  était  las  d'écrire,  il  se  levait  brusquement  et 
allait  au  piano;  il  jouait,  non  pas  ce  qu'il  avait  écrit, 
mais  ce  qui  lui  venait  sous  les  doigts.  Alors  se  passait 
un  phénomène  étrange.  Tandis  que  ce  qu'il  écrivait 
était  conçu  dans  un  style  qui  rappelait  ses  oeuvres 
antérieures,  ce  qu'il  jouait  paraissait  d'un  autre  homme. 
C'était  un  monde  au  soufile  rauque  et  déréglé.  Il  y 
avait  là  un  égarement,  une  incohérence  violente  ou 
brisée,  qui  ne  rappelait  en  rien  la  puissante  logique  et 
l'ordre  qui  régnaient  dans  le  reste  de  sa  musique.  Il 
semblait  que  ces  improvisations  irréfléchies,  qui  échap- 
paient à  l'œil  de  la  conscience,  qui  jaillissaient  de  la 
chair  plus  que  de  la  pensée,  comme  un  cri  d'animal, 
révélassent  un  déséquilibre  de  l'âme,  un  orage  qui  se 
préparait  dans  les  profondeurs  de  l'avenir.  Christophe 
ne  s'en  apercevait  pas;  mais  Olivier  écoutait,  regar- 
dait Christophe,  et  il  était  vaguement  inquiet.  Dans  son 
état  de  faiblesse,  il  avait  une  pénétration  singulière, 
une  vue  lointaine  :  il  apercevait  des  choses  que  nul 
autre  ne  remarquait. 

Christophe,  plaquant  un  dernier  accord,  s'arrêta,  en 
sueur,  un  peu  hagard  ;  il  regarda  Olivier  avec  des  yeux 
encore  troubles,  se  mit  à  rire,  et  retourna  à  sa  table. 
Olivier  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'était,  Christophe? 
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—  Rien  du  tout,  dit  Christophe.  Je  remue  l'eau, 
pour  attirer  le  poisson. 

—  Est-ce  que  tu  vas  écrire  cela  ? 

—  Gela?  Quoi,  cela? 

—  Ce  que  tu  as  dit. 

—  Et  qu'est-ce  (^ue  j'ai  dit  ?  Je  ne  me  souviens 
déjà   plus. 

—  Mais  à  quoi  pensais-tu? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Christophe,  se  passant  la  main 
sur  le  front. 

Il  se  remit  à  écrire.  Le  silence  retomba  dans  la 
chambre  des  deux  amis.  Olivier  continuait  de  regarder 
Christophe.  Christophe  sentait  son  regard;  et  il  se 
retourna.  Les  yeux  d'Olivier  le  couvaient,  avec  tant 
d'affection  ! 

—  Paresseux  !  dit-il  gaiement. 
Olivier  soupira. 

—  Qu'as-tu  ?  demanda  Christophe. 

—  O  Christophe  !  dire  qu'il  y  a  tant  de  choses  en  toi, 
là,,  près  de  moi,  des  trésors  que  tu  donneras  aux 
autres   et   dont  je   n'aurai   pas   ma   part!... 

—  Es-tu  fou?  Qu'est-ce  qui  te  prend? 

—  Quelle  sera  ta  vie?  Par  quels  dangers,  par  quelles 
tristesses  passeras-tu  encore?...  Je  voudrais  te  suivre, 
je  voudrais  être  avec  toi...  Je  ne  verrai  rien  de  tout 
cela.  Je  resterai  stupidement  en  chemin. 

—  Pour  stupide,  tu  l'es.  Crois-tu,  par  hasard,  que, 
même  si  tu  le  voulais,  je  te  laisserais  en  route? 

—  Tu  m'oublieras,  dit  Olivier. 

Christophe  se  leva,  et  alla  s'asseoir  sur  le  lit,  près 
d'Olivier;  il  lui  prit  les  poignets,  moites  d'une  sueur  de 
faiblesse.  Le  col  de  la  chemise  s'était  ouvert  ;  on  voyait 
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la  maigre  poitrine,  la  peau  trop  transparente,  frêle  et 
tendue  comme  une  voile  qu'un  souffle  de  vent  gonfle  et 
qui  va  se  déchirer.  Les  robustes  doigts  de  Christophe 
reboutonnèrent  maladroitement  le  col.  Olivier  se  laissait 
faire. 

—  Cher  Christophe!  dit-il  tendrement,  j'ai  eu  pour- 
tant un  grand  bonheur  dans  ma  vie  ! 

—  Ah!  çà,  qu'est-ce  que  ces  idées?  dit  Christophe, 
tu  vas  aussi  bien  que  moi. 

—  Oui,  dit  Olivier. 

—  Alors,  pourquoi  dis-tu  des  sottises? 

—  J'ai  tort,  fit  Olivier,  honteux  et  souriant.  C'est  cette 
grippe  qui  vous  abat. 

—  Il  faut  se  secouer.  Houp  !  Lève-toi. 

—  Pas  maintenant.  Plus  tard. 

Il  restait  à  rêver.  Le  lendemain,  il  se  leva.  Mais  ce 
fut  pour  continuer  de  rêvasser,  au  coin  du  feu.  Avril 
était  doux  et  brumeux.  A  travers  le  voile  tiède  des 
brouillards  argentés,  les  petites  feuilles  vertes  dépliaient 
leurs  cocons,  les  oiseaux  invisibles  chantaient  le  soleil 
caché.  Olivier  dévidait  le  fuseau  de  ses  souvenirs.  Il  se 
revoyait  enfant,  dans  le  train  qui  l'emportait  de  sa 
petite  ville,  au  milieu  du  brouillard,  avec  sa  mère  qui 
pleurait.  Antoinette  était  seule,  à  l'autre  coin  du 
wagon...  De  délicats  profils,  des  paysages  fins,  se 
peignaient  au  fond  de  ses  yeux.  De  beaux  vers  venaient 
d'eux-mêmes  agencer  leurs  syllabes  et  leurs  rythmes 
chantants.  Il  était  près  de  sa  table  ;  il  n'avait  qu'à 
étendre  le  bras  pour  prendre  sa  plume  et  noter  ces 
visions  poétiques.  Mais  la  volonté  lui  manquait  ;  il  était 
las  ;  il  savait  que  le  parfum  de  ses  rêves  s'évaporerait 
dès  qu'il  voudrait  les  fixer.  C'était  toujours  ainsi  :  le 
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meilleur  de  lui-même  ne  pouvait  s'exprimer  ;  son  esprit 
était  comme  un  vallon  plein  de  fleurs  ;  mais  presque 
personne  n'en  avait  l'accès;  et  dès  qu'on  les  cueillait, 
les  fleurs  se  flétrissaient.  A  peine  quelques-unes 
avaient  pu  languissamment  survivre  :  quelques  frêles 
nouvelles,  quelques  pièces  de  vers,  qui  exhalaient 
une  haleine  suave  et  mourante.  Cette  impuissance 
artistique  avait  été  longtemps  un  des  plus  gros 
chagrins  d'Olivier.  Sentir  tant  de  vie  en  soi  que  l'on  ne 
peut  pas  sauver!...  —  Maintenant,  il  était  résigné.  Les 
fleurs  n'ont  pas  besoin  qu'on  les  voie  pour  fleurir.  Elles 
n'en  sont  que  plus  belles  dans  les  champs  où  nulle 
main  ne  les  cueille.  Heureux,  les  champs  en  fleurs  qui 
rêvent,  au  soleil!  —  De  soleil,  il  n'y  en  avait  guère; 
mais  les  rêves  d'Olivier  n'en  fleurissaient  que  mieux. 
Que  d'histoires,  tristes,  tendres,  fantasques,  il  se 
raconta,  ces  jours-là  !  Elles  venaient  on  pe  sait  d'où, 
voguaient  comme  des  nuages  blancs  dans  un  ciel  d'été, 
elles  se  fondaient  dans  l'air,  d'autres  leur  succédaient  ; 
il  en  était  peuplé.  Parfois,  le  ciel  restait  vide  ;  dans  sa 
lumière,  Olivier  s'engom-dissait,  jusqu'au  moment  où  de 
nouveau  glissaient,  leurs  grandes  ailes  éployées,  les 
barques  silencieuses  du  rêve. 

Le  soir,  le  petit  bossu  venait.  Olivier  était  si  plein  de 
ses  histoires  qu'il  lui  en  dit  une,  souriant  et  absorbé. 
Que  de  fois  il  parlait  ainsi,  devant  lui,  sans  que  l'enfant 
soufflât  mot!  On  finissait  par  oublier  sa  présence... 
Christophe,  qui  arriva  au  milieu  du  récit,  fut  saisi  de 
sa  beauté,  et  demanda  à  Olivier  de  recommencer  l'his- 
toire. Olivier  s'y  refusa  : 

—  Je  suis  comme  toi,  dit-il,  je  ne  la  sais  déjà  plus. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  dit  Christophe  ;  toi,  tu  es  un 
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diable  de  Français  qui  sait  toujours  tout  ce  qu'il  dit  et 
fait,  tu  n'oublies  jamais  rien. 

—  Hélas  !  fit  Olivier. 

—  Recommence,  alors. 

—  Gela  me  fatigue.  A  quoi  bon? 
Christophe  était  fâché. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  dit-il.  A  quoi  te  sert  ta  pensée? 
Ce  que  tu  as,  tu  le  jettes.  C'est  perdu  pour  jamais. 

—  Rien  n'est  perdu,  dit  Olivier. 

Le  petit  bossu  sortit  de  l'immobilité  où  il  était  resté 
pendant  le  récit  d'Olivier,  —  tourné  vers  la  fenêtre,  les 
yeux  vagues,  la  figure  froncée,  l'air  hostile,  sans  qu'on 
pût  deviner  ce  qu'il  pensait.  Il  se  leva  et  dit  : 

—  Il  fera  beau,  demain. 

—  Je  parie,  dit  Christophe  à  Olivier,  qu'il  n'a  même 
pas  écouté. 

—  Demain,  le  premier  Mai,  continua  Emmanuel,  dont 
la  figure  ingrate  s'illuminait. 

—  C'est  son  histoire  à  lui,  dit  Olivier.  Tu  me  la  con- 
teras demain. 

—  Balivernes  !  dit  Christophe. 


» 


Le  lendemain,  Christophe  vint  prendre  Olivier,  pour 
faire  une  promenade  dans  Paris.  Olivier  était  guéri; 
mais  il  éprouvait  toujours  son  étrange  lassitude  ;  il  ne 
tenait  pas  à  sortir,  il  avait  une  crainte  vague,  il  n'aimait 
pas  se  mêler  à  la  foule.  Son  cœur  et  son  esprit  étaient 
braves,  mais  la  chair  était  débile.  Il  avait  peur  des 
cohues,  des  bagarres,  de  toutes  les  brutalités  ;  il  savait 
trop  qu'il  était  fait  pour  en  être  victime,  sans  pouvoir 
se  défendre,  sans  même  le  vouloir,  car  il  avait  horreur 
de  faire  souffrir,  autant  que  de  souffrir.  Les  corps 
maladifs  frémissent  plus  que  les  autres  devant  la  souf- 
france physique,  parce  qu'Us  la  connaissent  mieux, 
parce  qu'ils  ont  moins  de  ressort  pour  résister,  et  parce 
que  leur  imagination  surexcitée  la  leur  représente  plus 
immédiate  et  plus  saignante.  Olivier  rougissait  de  cette 
lâcheté  de  son  corps,  que  contredisait  le  stoïcisme  de 
sa  volonté  ;  et  il  s'efforçait  de  la  combattre.  Mais,  ce 
matin,  tout  contact  avec  les  hommes  lui  était  particu- 
lièrement pénilîle,  il  eût  voulu  rester  enfermé,  tout  le 
jour.  Christophe  le  semonça,  le  railla,  voulut  à  tout 
prix  qu'il  sortît,  pour  s'arracher  à  sa  torpeur  :  depuis 
dix  jours,  il  n'avait  pas  pris  l'air.  Olivier  faisait  mine 
de  ne  pas  entendre.  Christophe  dit  : 

—  C'est  bon,  je  m'en  vais  saus  toi.  Je  vais  voir  leur 
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premier  Mai.  Si  je  ne  suis  pas  revenu  ce  soir,  tu  te  diras 
que  je  suis  coffré. 

Il  s'en  alla.  Dans  l'escalier,  01i%àer  le  rejoignit.  II  ne 
voulait  pas  laisser  Christophe  aller  seul. 

Peu  de  monde  dans  les  rues.  Quelques  petites 
ouvrières,  fleuries  d'un  brin  de  muguet.  Des  ouvriers 
endimanchés  se  promenaient,  d'un  air  désœuvré.  A  des 
coins  de  rues,  près  de  stations  du  Métro,  des  agents, 
par  paquets,  se  tenaient  dissimulés.  Les  grilles  du 
Luxembourg  étaient  fermées.  Le  temps  restait  toujours 
brumeux  et  tiède.  Il  y  avait  si  longtemps  qu'on  n'avait 
vu  le  soleil  ! . . .  Les  deux  amis  allaient,  au  bras  l'un  de 
l'autre.  Ils  parlaient  peu,  mais  ils  s'aimaient  bien. 
Quelques  mots  évoquaient  des  choses  intimes  et  pas- 
sées. Devant  une  mairie,  ils  s'arrêtèrent,  pour  regarder 
le  baromètre,  qui  avait  une  tendance  à  remonter. 

—  Demain,  dit  Olivier,  je  verrai  le  soleil. 

Ils  étaient  tout  près  de  la  maison  de  Cécile.  Ils  pen- 
sèrent à  entrer,  pour  embrasser  l'enfant. 

—  Non,  ce  sera  pour  le  retour. 

De  l'autre  côté  de  l'eau,  ils  commencèrent  à  rencon- 
trer plus  de  monde.  Mais  des  promeneurs  paisibles, 
des  costumes  et  des  visages  du  dimanche  ;  des  badauds 
avec  leurs  enfants  ;  des  ouvriers  qui  flânaient.  Deux  ou 
trois  portaient  à  la  boutonnière  l'églantine  rouge  ;  ils 
avaient  l'air  inoffensifs  :  c'étaient  des  révolutionnaires 
qui  se  forçaient  à  l'être  ;  on  sentait  chez  eux  un  cœur 
bienveillant  et  optimiste,  qui  se  satisfaisait  des  moin- 
dres occasions  de  bonheur  :  qu'il  fît  beau,  ou  simple- 
ment passable,  en  ce  jour  de  congé,  ils  en  étaient 
reconnaissants...  ils  ne  savaient  trop  à  qui...  à  tout  cv 
qui  les  entourait.  Ils  allaient  sans  se  presser,  épanouis, 
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admirant  les  bourgeons  des  arbres,  les  jolies  toilettes 
des  petites  filles  qui  passaient;  ils  disaient  avec 
orgueil  : 

—  Il  n'y  a  qu'à  Paris  qu'on  peut  voir  des  enfants 
aussi  bien  habillés  que  ça. 

Christophe  plaisantait  le  fameux  mouvement  prédit... 
Bonnes  gens  !...  Il  avait  de  l'affection  pour  eux,  avec  im 
grain  de  mépris. 

A  mesure  qu'ils  avançaient,  la  foule  s'épaississait. 
De  louches  figures  blêmes,  des  gueules  crapuleuses,  se 
glissaient  dans  le  courant,  aux  aguets,  attendant  l'heure 
et  la  proie  à  happer.  La  bourbe  était  remuée.  A  chaque 
pas,  la  rivière  se  faisait  plus  trouble.  Maintenant,  elle 
coulait,  opaque  et  lourde.  Gomme  des  bulles  d'air 
venues  du  fond,  qui  montent  à  la  surface  grasse,  des 
voix  qui  s'appelaient,  des  coups  de  sifflet,  des  cris  de 
vendeurs  de  journaux,  perçaient  le  bruissement  de  cette 
multitude,  et  en  faisaient  mesurer  les  couches  amonce- 
lées. Au  bout  de  la  rue,  près  du  restaurant  d'Aurélie, 
c'était  comme  un  bruit  d'écluses.  La  foule  se  brisait 
contre  des  barrages  de  police  et  de  troupes.  Devant 
l'obstacle,  elle  formait  une  masse  pressée,  qui  boulait, 
sifflait,  chantait,  riait,  avec  des  remous  contradictoires... 
Rire  du  peuple,  seul  moyen  d'exprimer  mille  sentiments 
obscurs  et  profonds,  qui  ne  peuvent  trouver  un  débou- 
ché par  les  mots  !...  Cette  multitude  n'était  pas  hostile. 
Elle  ignorait  ce  qu'elle  voulait.  En  attendant  qu'elle  le 
sût,  elle  s'amusait,  —  à  sa  façon,  nerveuse,  brutale, 
sans  méchanceté  encore,  —  elle  s'amusait  à  pousser  et 
à  être  poussée,  à  insulter  les  agents  ou  à  s'insulter  soi- 
même.  Mais  peu  à  peu,  elle  s'énervait.  Ceux  qui  venaient 
par  derrière,  impatientés  de  ne  rien  voir,  étaient  d'au- 
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tant  plus  provocants  qu'ils  avaient  moins  à  risquer, 
sous  le  couvert  de  ce  bouclier  humain.  Ceux  qm  étaient 
devant,  écrasés  entre  ceux  qui  poussaient  et  ceux  qui 
résistaient,  s'exaspéraient  d'autant  plus  que  leur  situa- 
tion devenait  intolérable;  la  force  du  courant  qui  les 
pressait  centuplait  leur  propre  force.  Et  tous,  à  mesure 
qu'ils  étaient  plus  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
comme  un  bétail,  sentaient  la  chaleur  du  troupeau  qui 
leur  pénétrait  la  poitrine  et  les  reins  ;  et  il  leur  semblait 
qu'ils  ne  formaient  qu'un  seul  bloc;  et  chacun  était 
tous,  chacun  était  un  géant  avec  les  bras  de  Briarée. 
Une  vague  de  sang  refluait,  par  moments,  au  cœur  du 
monstre  à  mille  têtes  ;  les  regards  se  faisaient  haineux, 
et  les  cris  meurtriers.  Des  individus  qui  se  dissimu- 
laient, au  troisième  ou  au  quatrième  rang,  commen- 
cèrent à  jeter  des  pierres.  Aux  fenêtres  des  maisons, 
des  familles  regardaient;  elles  se  croyaient  au  spec- 
tacle ;  elles  excitaient  la  foule  et  attendaient,  avec  un 
petit  frémissement  d'impatience  angoissée,  que  la 
troupe    chargeât. 

Au  milieu  de  ces  masses  compactes,  à  coups  de 
genoux  et  de  coudes,  Christophe  se  frayait  son  chemin, 
comme  un  coin.  Olivier  le  suivait.  Le  bloc  vivant 
s'entr'ouvrait,  un  instant,  pour  les  laisser  passer,  et  se 
refermait  aussitôt  derrière  eux.  Christophe  jubilait.  Il 
avait  complètement  oublié  que,  cinq  minutes  avant,  il 
niait  la  possibilité  d'un  mouvement  populaire.  A  peine 
avait-il  rais  la  jambe  dans  le  courant  qu'il  avait  été 
happé  :  étranger  à  cette  foule  française  et  à  ses  reven- 
dications, il  s'y  était  subitement  fondu;  peu  lui  impor- 
tait ce  qu'elle  voulait  :  il  voulait;  peu  lui  importail  où 
il  allait  :  il  allait,  respirant  ce  souflle  de  démence. 
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Olivier  suivait,  entraîné,  mais  sans  joie,  lucide,  ne 
perdant  jamais  la  conscience  de  soi,  mille  fois  plus 
étranger  que  Christophe  aux  passions  de  ce  peuple  qui 
était  le  sien,  et  emporté  pourtant  par  elles,  comme  une 
épave.  La  maladie,  qm  l'avait  affçiibli,  détendait  ses 
liens  avec  la  vie.  Qu'il  se  sentait  loin  de  ces  gens!... 
Comme  U  était  sans  délire  et  que  son  esprit  était  libre, 
les  plus  petits  détails  des  choses  s'inscrivaient  en  lui.  Il 
regardait  avec  délices  la  nuque  dorée  d'une  fille  devant 
lui,  son  cou  pâle  et  fin.  Et  en  même  temps,  l'acre 
odeur  qui  fermentait  de  ces  corps  entassés  l'écœu- 
rait. 

—  Christophe  !  supplia-t-il. 
Christophe  n'écoutait  pas. 

—  Christophe! 

—  Hé? 

—  Rentrons. 

—  Tu  as  peur?  dit  Christophe. 

Il  continua  son  chemin.  Olivier,  avec  un  sourire 
triste,  le  suivit. 

A  quelques  rangs  devant  eux,  dans  la  zone  dange- 
reuse où  le  peuple  refoulé  formait  conmie  une  barre,  il 
aperçut  juché  sur  le  toit  d'un  kiosque  à  journaux  son 
ami  le  petit  bossu.  Accroché  des  deux  mains,  accroupi 
dans  une  pose  incommode,  il  regardait  en  riant  par 
delà  la  muraille  des  troupes  ;  et  il  se  retournait  vers  la 
foule,  d'un  air  de  triomphe.  Il  remarqua  Olivier,  et  lui 
adressa  un  salut  rayonnant  ;  puis,  il  se  mit  de  nouveau 
à  épier  là-bas,  du  côté  de  la  place,  avec  des  yeux 
élargis  d'espoir,  attendant...  Quoi  donc?  —  Ce  qui 
devait  venir...  Il  n'était  pas  le  seul.  Tant  d'autres, 
autour   de   lui,    attendaient    le    miracle!    Et    Olivier, 
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regardant  Christophe,  vit  que  Christophe  attendsdt 
aussi. 

Il  appela  l'enfant,  lui  cria  de  descendre.  Emmanuel 
fit  mine  de  ne  pas  entendre,  et  ne  le  regarda  plus.  Il 
avait  vu  Christophe.  Il  était  bien  aise  de  s'exposer 
dans  la  bagarre,  en  partie  pour  montrer  son  courage  à 
Obvier,  en  partie  pour  le  punir  de  ce  qu'il  était  avec 
Christophe. 

Cependant,  ils  avaient  retrouvé  dans  la  foule  quel- 
ques-ims  de  leurs  amis,  —  Coquard  à  la  barbe  d'or, 
qui,  lui,  n'attendait  rien  que  quelques  bousculades  et 
qui,  d'un  œil  expert,  surveillait  le  moment  où  le  vase 
allait  déborder.  Plus  loin,  la  belle  Berthe,  qui  échan- 
geait des  mots  verts  avec  ses  voisins,  en  se  faisant 
peloter.  Elle  avait  réussi  à  se  glisser  au  premier  rang, 
et  elle  s'enrouait  à  insulter  les  agents.  Coquard 
s'approcha  de  Christophe.  Christophe,  en  le  voyant, 
retrouva  sa  gouaillerie  : 

—  Qu'est-ce  que  j'avais  dit  ?  Il  ne  se  passera  rien  du 
tout. 

—  Savoir!  dit  Coquard.  Ne  restez  pas  trop  là.  Ça  ne 
tardera  pas  à  se  gâter. 

—  Quelle  blague  !  fit  Christophe. 

A  ce  moment  précis,  les  cuirassiers,  lassés  de  rece- 
voir des  pierres,  avancèrent  pour  déblayer  les  entrées 
de  la  place  ;  les  brigades  centrales  marchaient  devant, 
au  pas  de  course.  Aussitôt,  la  débandade  commença. 
Selon  le  mot  de  l'Évangile,  les  premiers  furent  les 
derniers.  Mais  ils  s'appliquèrent  à  ne  pas  le  rester 
longtemps.  Pour  se  dédommager  de  leur  déroute,  les 
fuyards  furieux  huaient  ceux  qui  les  poursuivaient,  et 
criaient  :  «  Assassins!  »  avant  que  le  premier  coup  eût 
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été  porté.  Berthe  filait  entre  les  rangs,  comme  une 
anguille,  et  poussait  des  cris  aigus.  Elle  rejoignit  ses 
amis  ;  et  à  l'abri  derrière  le  vaste  dos  de  Goquard,  elle 
reprit  haleine,  se  serra  contre  Christophe,  lui  pinça  le 
bras,  par  peur  ou  pour  toute  autre  raison,  décocha  une 
œillade  à  Olivier,  et  montra  le  poing  à  l'ennemi,  en 
glapissant.  Goquard  prit  Christophe  par  le  bras  et  lui 
dit  : 

—  Allons  chez  Aurélie. 

Ils  n'avaient  que  quelques  pas  à  faire.  Avec  Graillot 
et  quelques  ouvriers,  Berthe  les  y  avait  précédés. 
Christophe  allait  entrer,  suivi  par  Olivier.  La  rue  était 
en  dos  d'àne.  Du  trottoir,  devant  la  crémerie,  on  domi- 
nait la  chaussée  du  haut  de  cinq  à  six  marches.  Olivier 
respirait,  sorti  du  flot.  Il  répugna  à  l'idée- -de  rentrer 
dans  l'atmosphère  empestée  du  cabaret  et  les  braille- 
ments de  ces  énergumènes.  Il  dit  à  Christophe  : 

—  Je  vais  à  la  maison. 

—  Va,  mon  petit,  dit  Christophe,  je  te  rejoindrai 
dans  une  heure. 

—  Ne  t'expose  plus,  Christophe  ! 

—  Trembleur!  fit  Christophe,  en  riant. 
Il  entra  dans  la  crémerie. 

Olivier  allait  tourner  l'angle  de  la  boutique.  Quelques 
pas  encore,  et  il  était  dans  une  ruelle  transversale  qui 
l'éloignait  de  la  bousculade.  L'image  de  son  petit  pro- 
tégé lui  traversa  l'esprit.  Il  se  retourna  et  le  chercha  des 
yeux.  Il  l'aperçut,  à  l'instant  précis  où  Emmanuel,  qui 
s'était  laissé  choir  de  son  poste  d'observation,  roulait 
par  terre,  bousculé  par  la  foule  ;  les  fuyards  passaient 
dessus  ;  les  agents  arrivaient.  Olivier  ne  réfléchit 
point  :  il  sauta   en  bas  des  marches,    et   courut   au 
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secours.  Un  terrassier  vit  le  danger,  les  sabres 
dégainés,  Olivier  qui  tendait  la  main  à  l'enfant  pour  le 
relever,  le  flot  brutal  des  agents  qui  les  renversait  tous 
deux.  Il  cria  et  se  précipita,  à  son  tour.  Des  camarades 
le  suivirent  en  courant.  D'autres  qui  étaient  sur  le 
seuil  du  cabaret.  Puis,  à  leurs  appels,  les  autres  qui 
étaient  rentrés.  Les  deux  bandes  se  prirent  à  la  gorge, 
comme  des  chiens.  Et  les  femmes,  restées  en  haut  des 
marches,  hululaient.  —  Ainsi,  le  petit  bourgeois  aristo- 
crate déclencha  le  ressort  de  la  bataille,  que  nul  ne 
voulait  moins  que  lui. 

Christophe,  entraîné  par  les  ouvriers,  s'était  jeté 
dans  la  bagarre,  sans  savoir  qui  l'avait  causée.  Il 
était  à  cent  lieues  de  penser  qu'Olivier  s'y  trouvait 
mêlé.  Il  le  croyait  bien  loin  déjà,  tout  à  fait  à  l'abri. 
Impossible  de  rien  voir  du  combat.  Chacun  avait  assez 
à  faire  de  regarder  qui  l'attaquait.  Olivier  avait  disparu 
dans  le  tourbillon,  comme  une  barque  qui  coule  au  fond. 
Un  coup  de  pointe,  qui  ne  lui  était  pas  destiné,  l'avait 
atteint  au  sein  gauche  ;  il  venait  de  tomber  ;  la  foule  le 
piétinait.  Christophe  avait  été  balayé  par  im  remous 
jusqu'à  l'autre  extrémité  du  champ  de  bataille.  Il  n'y 
apportait  aucime  animosité;  il  se  laissait  pousser  et 
poussait  avec  allégresse,  comme  dans  une  foire  de 
village.  Il  pensait  si  peu  à  la  gravité  des  choses  qu'il 
eut  l'idée  boufi'onnc,  empoigné  par  un  agent  à  la 
carrure  énorme  et  l'empoignant  à  bras  le  corps,  de  lui 
dire  : 

—  Un  tour  de  valse,  mademoiselle  ? 

Mais  un  second  agent  lui  ayant  sauté  sur  le  dos,  il  se 
secouait  comme  un  sanglier,  et  il  les  bourrait  de  coups 
de  poing  tous  les  deux  :  il  n'entendait  pas  se  laisser 
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prendre.  L'un  de  ses  adversaires,  celui  qui  Tavait 
saisi  par  derrière,  roula  sur  les  pavés.  L'autre,  furieux, 
dégaina.  Christophe  ■vit  la  pointe  du  sabre  à  deux 
doigts  de  sa  poitrine;  il  l'esquiva  et,  tordant  le  poignet 
de  l'homme,  U  tâcha  de  lui  arracher  l'arme.  Il  ne 
comprenait  plus;  jusqu'à  ce  moment,  ce  lui  avait  semblé 
un  jeu.  Ils  restaient  là  à  lutter,  et  ils  se  soufflaient  au 
visage.  Il  n'eut  pas  le  temps  de  réfléchir.  Il  aperçut  le 
meurtre  dans  les  yeux  de  l'autre;  et  le  meurtre  s'éveilla 
en  lui.  Il  vit  qu'il  allait  être  égorgé  comme  un  mouton. 
D'un  mouvement  violent,  il  retourna  le  poignet  et  le 
sabre  contre  la  poitrine  de  l'homme  :  il  enfonça,  il 
sentit  qu'il  tuait,  il  tua.  Et  soudain,  tout  changea,  à 
ses  yeux  ;  il  était  ivre,  il  hurla. 

Ses  cris  produisirent  un  effet  inimaginable.  La  fotile 
avait  flairé  le  sang.  En  un  instant,  elle  devint  une 
meute  féroce.  On  tirait,  de  tous  côtés.  Aux  fenêtres  des 
maisons  parut  le  drapeau  rouge.  Et  le  vieil  ata^ùsme 
des  révolutions  parisiennes  fit  surgir  une  barricade.  La 
rue  fut  dépavée,  des  becs  de  gaz  tordus,  des  arbres 
abattus,  un  omnibus  renversé.  On  utilisa  une  tranchée, 
ouverte  depuis  des  mois  pour  les  travaux  du  Métropo- 
litain. Les  grilles  de  fonte,  autour  des  arbres,  brisées 
en  morceaux,  fournirent  des  projectUes.  Des  armes 
sortaient  des  poches  et  du  fond  des  maisons.  En  moins 
d'une  heure,  ce  fut  l'insurrection  :  tout  le  quartier  en 
état  de  siège.  Et  sur  la  barricade,  Christophe,  mécon- 
naissable, hurlait  son  chant  révolutionnaire,  que  vingt 
voix  répétaient. 

Olivier  avait  été  porté  chez  AuréUe.  Il  était  sans 
connaissance.  On  l'avait  déposé  dans  l'arrière-boutique 
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sombre,  sur  un  lit.  Au  pied,  le  petit  bossu  se  tenait, 
atterré.  Berthe  avait  eu  d'abord  une  grosse  émo- 
tion :'  elle  avait  cru,  de  loin,  que  Graillot  était  blessé, 
et  son  premier  cri,  en  reconnaissant  Olivier,  avait 
été   : 

—  Quel  bonheur  !  Je  croyais  que  c'était  Léopold. 
Maintenant  apitoyée,  elle  embrassait  Olivier,  et  lui 

soutenait  la  tête  sur  l'oreiller.  Avec  sa  tranquillité  ordi- 
naire, Aurélie  avait  défait  les  vêtements  et  appliquait 
un  premier  pansement.  Manousse  se  trouvait  là  fort 
à  propos,  avec  Ganet,  son  inséparable.  Par  curiosité, 
comme  Christophe,  ils  étaient  venus  regarder  la  mani- 
festation; ils  avaient  assisté  à  la  bagarre  et  vu  tomber 
Olivier.  Ganet  pleurait  comme  un  veau;  et  en  même 
temps,  il  pensait  : 

—  Que  suis-je  venu  faire  dans  cette  galère  ? 
Manousse   examina   le  blessé;    tout   de   suite   il   le 

jugea  perdu.  Il  avait  de  la  sympathie  pour  Olivier; 
mais  il  n'était  pas  homme  à  s'attarder  sur  ce  qu'il  ne 
pouvait  changer;  et  il  ne  s'occupa  plus  de  lui,  pour 
songer  à  Christophe.  Il  admirait  Christophe,  tout  en  le 
regardant  comme  un  cas  pathologique.  Il  savait  ses 
idées  sur  la  Révolution;  et  il  voulait  l'arracher  au 
danger  stupide  que  Christophe  courait  pour  une  cause 
qui  n'était  pas  la  sienne.  Le  risque  de  se  faire  casser 
la  tète  dans  l'échauffourée  n'était  pas  le  seul  :  si  Chris- 
tophe était  pris,  tout  le  désignait  à  des  représailles. 
On  l'en  avait  prévenu  depuis  longtemps,  la  police  le 
guettait;  on  lui  ferait  endosser  non  seulement  ses 
sottises,  mais  aussi  celles  des  autres.  Xavier  Bernard, 
que  Manousse  venait  de  rencontrer,  rôdant  parmi  la 
foule,  autant  par   amusement  que  par  devoir  profes- 
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sionnel,  lui  avait  fait   signe  en  passant,  et  lui   avait 
dit   : 

—  Votre  Krafft  est  idiot.  Croiriez-vous  qu'il  est  en 
train  de  faire  le  joli  cœur  sur  la  barricade!  Nous  ne  le 
raterons  pas,  cette  fois.  Nom  de  Dieu  !  Faites-le  filer. 

Plus  facile  à  dire  qu'à  faire.  Si  Christophe  venait  à 
savoir  qu'Olivier  était  mourant,  il  deviendrait  fou 
furieux,  il  tuerait,  il  serait  tué.  Manousse  dit  à 
Bernard   : 

—  S'il  ne  part  pas  sur-le-champ,  il  est  perdu.  Je  vais 
l'enlever.  , 

—  Gomment? 

—  Dans  l'auto  de  Ganet,  qui  est  là,  au  coin  de  la  rue. 

—  Mais  pardon,  pardon...  dit  Ganet,  suffoqué. 

—  Tu  le  mèneras  à  Laroche,  continua  Manousse. 
Vous  arriverez  à  temps  pour  l'express  de  Pontarlier-. 
Tu  l'emballeras  pour  la  Suisse. 

—  Il  ne  voudra  jamais. 

—  Il  voudra.  Je  vais  lui  dire  que  Jeannin  l'y  rejoin- 
dra, qu'il  est  déjà  parti. 

Sans  écouter  les  objections  de  Ganet,  Manousse 
alla  chercher  Christophe  sur  la  barricade.  Il  n'était 
pas  fort  brave,  il  faisait  le  gros  dos,  chaque  fois  qu'il 
entendait  un  coup  de  feu  ;  et  il  comptait  les  pavés  sur 
lesquels  il  marchait,  —  (nombre  pair  ou  impair),  — 
pour  savoir  s'il  serait  tué.  Mais  il  ne  recula  pas,  il  alla 
jusqu'au  bout.  Quand  il  arriva,  Christophe,  juché  sur 
une  roue  de  l'omnibus  renversé,  s'amusait  à  tirer  en 
l'air  des  coups  de  revolver.  Autour  de  la  barricade,  la 
tourbe  de  Paris,  vomie  des  pavés,  avait  grossi  comme 
l'eau  sale  d'un  égout,  après  une  forte  pluie.  Les 
premiers  combattants  étaient  noyés  par  elle.  Manousse 
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héla  Christophe,  qui  lui  tournait  le  dos.  Christophe 
n'entendit  pas.  Manousse  grimpa  vers  lui, le  tira  par  la 
ma  nche.  Christophe  le  repoussa,  faillit  le  faire  tomber. 
Manousse,  tenace,  se  hissa  de  nouveau,  et  cria... 

—  Jeannin... 

Dans  le  vacarme,  le  reste  de  la  phrase  se  perdit. 

Christophe  se  tut  brusquement,  laissa  tomber  son 
revolver,  et,  dégringolant  de  son  échafaudage,  il  rejoi- 
gnit Manousse,  qui  l'entraîna. 

—  11  faut  fuir,  dit  Manousse. 

—  Où  est  Olivier? 

—  Il  faut  fuir,  répéta  Manousse. 

—  Pourquoi  diable?  dit  Christophe. 

—  Dans  une  heure,  la  barricade  sera  prise.  Ce  sou\ 
vous  serez  arrêté. 

—  Et  qu'est-ce  que  j'ai  fait? 

—  Regardez  vos  mains...  Allons!...  Votre  affaire  est 
claire,  on  ne  vous  épargnera  pas.  Tous  vous  ont 
reconnu.    Pas    un    instant    à    perdre. 

—  Où  est  Olivier  ? 

—  Chez  lui. 

—  Je  vais  le  rejoindre. 

—  Impossible.  La  police  vous  attend,  à  la  porte.  Il 
m'envoie  vous  prévenir.  Filez. 

—  Où  voulez- vous  que  j'aille? 

—  En  Suisse.  Canet  vous  enlève,  dans  son  auto. 

—  Et  Olivier? 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  causer... 

—  Je  ne  pars  pas  sans  le  voir. 

—  Vous  le  verrez  là-bas.  Il  vous  retrouvera  domain. 
Il  prend  le  premier  train.  Vite!  Je  vous  expliquerai... 

Il  empoigna  Christophe.  Christophe,  étourdi  par  le 
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bruit  et  par  le  vent  de  folie  qui  venait  de  souffler  en 
lui,  incapable  de  bien  comprendre  ce  qu'il  venait  de 
faire  et  ce  qu'on  demandait  de  lui,  se  laissa  entraîner. 
Manousse  le  prit  par  un  bras,  de  l'autre  main  prit 
Canet,  qui  n'était  pas  ravi  du  rôle  qu'on  lui  attribuait 
dans  l'affaire;  et  il  les  installa  dans  l'auto.  Le  bon 
Canet  eût  été  navré  que  Christophe  fût  pris;  mais  il 
eût  préféré  que  ce  fût  un  autre  que  lui  qui  le  sauvât. 
Manousse  le  connaissait.  Et  comme  sa  poltronnerie 
lui  inspirait  quelque  doute,  sur  le  point  de  les  quitter, 
au  moment  où  l'auto  s'ébrouait  pour  partir,  il  se  ravisa 
soudain,  et  monta  auprès  d'eux. 
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Olivier  n'avait  pas  repris  connaissance.  Il  n'y  avait 
plus  dans  la  chambre  qu'Aurélie  et  le  petit  bossu.  La 
triste  chambre  sans  air  et  sans  lumière  I  II  faisait 
presque  nuit...  Olivier,  un  instant,  émergea  de  l'abîme. 
Sur  sa  main  il  sentit  les  lèvres  et  les  larmes  d'Emma- 
nuel. Il  sourit  faiblement,  et  mit  avec  effort  sa  main 
sur  la  tête  de  l'enfant.  Gomme  sa  main  était  lourde!... 
Il  disparut  de  nouveau... 

Près  de  la  tête  du  mourant,  sur  l'oreiller,  Aurélie 
avait  placé  un  petit  bouquet  du  premier  Mai,  quelques 
brins  de  muguet.  Un  robinet  mal  fermé  s'égouttait 
dans  la  cour,  sur  un  seau.  Des  images  tremblèrent,  ime 
seconde,  au  fond  de  la  pensée,  comme  une  lumière  qui 
va  s'éteindre...  Une  maison  de  province,  des  glycines 
au  mur;  un  jardin,  où  un  enfant  jouait  :  il  était  couché 
sur  une  pelouse  ;  un  jet  d'eau  s'égrenait  dans  la  vasque 
de  pierre.  Une  petite  fiUe  riait... 


Ils  sortirent  de  Paris.  Us  traversèrent  les  vastes 
plaines  ensevelies  dans  le  brouillard.  C'était  par  un 
soir  semblable  que  Christophe,  huit  ans  avant,  était 
arrivé  à  Paris.  Il  était  fugitif  alors,  comme  aujourd'hui. 
Mais  alors,  il  vivait,  celui  qtii  l'avait  aimé  ;  et  Chris- 
tophe fuyait  vers  lui... 

Pendant  la  première  heure,  Christophe  était  encore 
dans  l'excitation  de  la  lutte  ;  il  parlait  beaucoup  et  fort  ; 
il  racontait,  d'une  façon  saccadée,  ce  qu'il  avait  vu  et 
fait;  il  était  fier  de  ses  prouesses,  et  n'avait  aucun 
remords.  Manousse  et  Canet  parlaient  aussi,  pour 
l'étourdir.  Peu  à  peu,  la  fièvre  tomba,  et  Christophe  se 
tut  ;  ses  deux  compagnons  continuèrent  seuls  de  parler. 
11  était  un  peu  ahuri  par  les  aventures  de  l'après-midi, 
mais  nullement  abattu.  Il  se  souvint  du  temps  où  U  était 
venu  en  France,  fuyant  déjà,  fuyant  toujours.  Cela  le  fit 
rire.  C'était  sans  doute  sa  destinée.  Quitter  Paris  ne  lui 
causait  point  de  peine  :  la  terre  était  vaste  ;  les  hommes 
sont  partout  les  mêmes.  Où" qu'il  fût,  il  ne  lui  importait 
guère,  pourvu  qu'U  fût  avec  son  ami.  Il  comptait  le 
rejoindre,  le  matin  suivant.  On  le   lui   avait  promis. 

Ils  arrivèrent  à  Laroche.  Manousse  et  Canet  ne  le 
quittèrent  point  qu'ils  ne  l'eussent  vu  dans  le  train  qui 
partait.  Christophe  se  fit  répéter  l'endroit  où  il  devait 
descendre,  et  le  nom  de  l'hôtel,  et  la  poste  où  il  trouve- 
rait des  nouvelles.  Malgré  eux,  en  le  quittant,  ils  avaient 
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des  mines  funèbres.  Christophe  leur  serra  gaiement  la 
main. 

—  Allons,  leur  cria-t-il,  ne  faites  pas  ces  figures  d'en- 
terrement. On  se  reverra,  que  diable  !  Ce  n'est  pas  une 
affaire  !  Nous  vous  écrirons  demain. 

Le  train  partit.  Ils  le  regardèrent  s'éloigner. 

—  Le  pauvre  diable  !  dit  Manousse. 

Ils  remontèrent  dans  l'auto.  Ils  se  taisaient.  Au  bout 
de  quelque  temps,  Ganet  dit  à  Manousse  : 

—  Je  crois  que  nous  venons  de  commettre  un  crime. 
Manousse  ne  répondit  rien  d'abord,  puis  il  dit  : 

—  Bah  !  les  morts  sont  morts.  Il  faut  sauver  les 
vivants. 

Avec  la  nuit  qui  était  venue,  l'excitation  de  Christophe 
tomba  tout  à  fait.  Rencogné  dans  un  angle  de  son 
compartiment,  il  méditait,  dégrisé  et  glacé.  En  regar- 
dant ses  mains,  il  y  vit  du  sang  qui  n'était  pas  le  sien. 
Il  eut  un  frisson  de  dégoût.  La  scène  du  meurtre 
reparut.  Il  se  rappela  qu'il  avait  tué  ;  et  il  ne  savait 
plus  pourquoi.  Il  recommença  à  se  raconter  la  bataille; 
mais  il  la  voyait,  cette  fois,  avec  de  tout  autres  yeux. 
Il  ne  comprenait  plus  comment  il  y  avait  été  mêlé.  11 
reprit  le  récit  de  la  journée,  depuis  l'instant  où  il  était 
sorti  de  la  maison  avec  Olivier;  il  refît  avec  lui  le 
chemin  à  travers  Paris,  jusqu'au  moment  où  il  avait 
été  aspiré  dans  le  tourbillon.  A  ce  moment,  il  cessait 
de  comprendre;  la  chaîne  de  ses  pensées  se  rompait  : 
comment  avait-il  pu  crier,  frapper,  vouloir,  avec  ces 
hommes  dont  il  désapprouvait  la  foi?  Ce  n'était  pas 
lui,  ce  n'était  pas  lui!...  Éclipse  totale  de  sa  volonté!... 
Il  en  était  stupéfait  et  honteux.  Il  n'était  donc  pas  son 
maître?  Et  qui  était  son  maître?...  Il  était  emporté  par 
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l'express  dans  la  nuit;  et  la  nuit  intérieure  où  il  était 
emporté  n'était  pas  moins  sombre,  ni  la  force  inconnu  e 
moins  vertigineuse...  Il  s'efforça  de  secouer  son  trouble  ; 
mais  ce  fut  pour  changer  de  souci.  A  mesure  qu'il 
approchait  du  but,  il  pensait  davantage  à  Olivier  ;  et  il 
commençait  à  avoir  une  inquiétude,  sans  raison. 

Au  moment  d'arriver,  il  regarda  par  la  portière  si, 
sur  le  quai  de  la  gare,  la  chère  figure  connue...  Per- 
sonne. Il  descendit,  regardant  toujours  autour  de  lui. 
Une  ou  deux  fois,  il  eut  l'illusion...  Non,  ce  n'était  pas 
«  lui  ».  11  alla  à  l'hôtel  convenu.  Olivier  n'y  était  point. 
Christophe  n'avait  pas  lieu  d'en  être  surpris  :  comment 
Olivier  l'y  eût-il  devancé?...  Mais  dès  lors,  l'angoisse 
de  l'attente  commença. 

C'était  le  matin.  Christophe  monta  dans  sa  chambre . 
Il  redescendit.  Il  déjeûna.  Il  flâna  dans  les  rues.  Il  affec- 
tait d'avoir  l'esprit  libre  ;  il  regardait  le  lac,  les  étalages 
des  boutiqpies;  il  plaisantait  avec  la  fille  du  restaurant, 
il  feuilletait  des  journaux  illustrés...  Il  ne  s'intéressait 
à  rien.  La  journée  se  traînait,  lente  et  lourde.  Vers  sept 
heures  du  soir,  Christophe  qui,  ne  sachant  que  faire, 
avait  dîné  plus  tôt  et  de  mauvais  appétit,  remonta  dans 
sa  chambre,  en  priant  qu'aussitôt  que  viendrait  l'ami 
qu'il  attendait,  on  le  conduisît  chez  lui.  Il  s'assit  devant 
sa  table,  le  dos  tourné  à  la  porte.  Il  n'avait  rien  pour 
l'occuper,  aucun  bagage,  aucun  livre;  seulement  un 
journal,  qu'il  venait  d'acheter;  il  se  forçait  à  le  lire; 
son  attention  était  ailleurs  :  il  écoutait  le  bruit  des  pas 
dans  le  couloir.  Tous  ses  sens  étaient  surexcités  par  la 
fatigue  d'une  journée  d'attente  et  d'une  nuit  sans 
sommeil. 

Brusquement,  il  entendit  qu'on  ouvrait  la  porte.  Un 
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sentiment  indéfinissable  fit  qu'il  ne  se  retourna  pas 
d'abord.  Il  sentit  une  main  s'appuyer  sur  son  épaule. 
Alors  il  se  retourna  et  vit  Olivier,  qui  souriait.  Il  ne 
s'en  étonna  pas,  et  dit  : 

—  Ah!  te  voilà  enfin! 

Le  mirage  s'effaça. 

Christophe  se  leva  violemment,  repoussant  la  table 
et  sa  chaise  qui  tomba.  Ses  cheveux  se  hérissaient.  Il 
resta  un  moment,  blême,  claquant  des  dents. 

A  partir  de  cette  minute,  —  (U  avait  beau  ne  rien 
savoir,  et  se  répéter  :  «  Je  ne  sais  rien  »)  —  il  sut  tout  ; 
il  était  sûr  de  ce  qui  allait  venir. 

Il  ne  put  l'ester  dans  sa  chambre.  Il  sortit  dans  la  rue, 
il  marcha  pendant  une  heure.  A  son  retom",  dans  le 
vestibule  de  l'hôtel,  le  portier  lui  tendit  ime  letti-e.  La 
lettre.  Il  était  sûr  qu'elle  serait  là.  Sa  main  tremblait, 
en  la  prenant.  Il  remonta  chez  lui  pour  la  lire.  Il  l'ou- 
^Tit,  il  vit  qu'Olivier  était  mort.  Et  il  s'évanouit. 

La  lettre  était  de  Manousse.  Elle  disait  qu'en  lui 
cachant  ce  malheur,  la  veille,  pour  hâter  son  départ, 
ils  n'avaient  fait  qu'obéir  au  vœu  d'Olivier,  qui  voulait 
que  son  ami  fût  sauvé,  —  qu'il  n'eût  servi  de  rien  à 
Christophe  de  rester,  sinon  à  se  perdre  aussi,  —  qu'il 
lui  lallait  se  conserver  pour  la  mémoire  de  son  ami,  et 
pour  ses  autres  amis,  et  pour  sa  propre  gloire...  etc.,  etc.. 
Aurélie  avait  ajouté  trois  lignes  de  sa  grosse  écriture 
tremblée,  pour  dire  qu'elle  prendrait  bien  soin  du  pauvre 
petit  monsieur... 

Quand  Christophe  revint  à  lui,  il  eut  une  crise  de 
fureur.  Il  voulait  tuer  Manousse.  Il  courut  à  la  gare. 
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Le  vestibule  de  l'hôtel  était  vide,  les  rues  désertes  ; 
dans  la  nuit,  les  rares  passants  attardés  ne  remar- 
quèrent pas  cet  homme  aux  yeux  fous,  qui  haletait.  Il 
était  cramponné  à  son  idée  fixe,  comme  un  bouledogue 
avec  ses  crocs  :  «  Tuer  Manousse!  Tuer...  »  Il  voulut 
revenir  à  Paris.  Le  rapide  de  nuit  était  parti,  une  heure 
avant.  Il  fallait  attendre  au  lendemain  matin.  Impos- 
sible d'attendre.  Il  prit  le  premier  train  qui  partait  dans 
la  direction  de  Paris.  Un  train  qui  s'arrêtait  à  toutes 
les  stations.  Seul,  dans  le  wagon,  Christophe  criait  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

A  la  deuxième  station  après  la  frontière  française, 
le  train  s'arrêta  tout  à  fait;  il  n'allait  pas  plus  loin. 
Christophe,  frémissant  de  rage,  descendit,  demandant 
un  autre  train,  questionnant,  se  heurtant  à  l'indifférence 
des  employés  à  demi  endormis.  Quoi  qu'il  fit,  il  arrive- 
rait trop  tard.  Trop  tard  pour  Olivier.  II  ne  parviendrait 
même  pas  à  rejoindre  Manousse.  Il  serait  arrêté, 
avant.  Que  faire?  Que  vouloir?  Continuer?  Revenir? 
A  quoi  bon?  A  quoi  bon?.... Il  songea  à  se  livrer  à  un 
gendarme  qui  passait.  Un  obscur  instinct  de  vivre  le 
retint,  lui  conseilla  de  retourner  en  Suisse.  Aucun  train 
ne  partait  plus,  dans  l'une  ou  l'autre  direction,  avant 
deux  ou  trois  heures.  Christophe  s'assit  dans  la  salle 
d'attente,  ne  put  rester,  sortit  de  la  gare,  prit  ime  route 
au  hasard  dans  la  nuit.  Il  se  trouva  au  milieu  de  la 
campagne  déserte,  —  des  prairies,  coupées  çà  et  là  de 
bouquets  de  sapins',  avant-garde  d'une  forêt.  Il  s'y 
enfonça.  A  peine  y  eut-il  fait  quelques  pas  qu'il  se  jeta 
par  terre,  et  cria  : 

—  Olivier! 

Il  se  coucha  en  travers  de  la  route,  et  sanglota. 

"9 


la  fin  du  voyage 

Longtemps  après,  un  sifflet  de  train,  au  loin,  le  fit  se 
relever.  Il  voulut  retourner  à  la  gare.  Il"  se  trompa  de 
chemin.  Il  marcha,  toute  la  nuit.  Que  lui  importait,  ici 
ou  là?  Marcher  pour  ne  pas  penser,  marcher  jusqu'à  ce 
qu'on  ne  pense  plus,  jusqu'à  ce  qu'on  tombe  mort.  Ah! 
si  l'on  pouvait  être  mort!... 

A  l'aube,  il  se  trouva  dans  un  village  français,  très 
loin  de  la  frontière.  Toute  la  nuit,  il  s'en  était  éloigné. 
Il  entra  dans  ime  auberge,  mangea  voracement,  repartit, 
marcha  encore.  Dans  la  journée,  il  s'écroula  au  miUeu 
d'un  pré,  il  y  resta  jusqu'au  soir,  endormi.  Lorsqu'il  se 
réveilla,  une  nouvelle  nuit  commençait.  Sa  fureur  était 
tombée.  Il  ne  lui  restait  qu'une  douleur  atroce,  irrespi- 
rable. Il  se  traîna  jusqu'à  ime  ferme,  demanda  im 
morceau  de  pain,  une  botte  de  paille  pour  dormir.  Le 
fermier  le  dévisagea,  lui  coupa  une  tranche  de  miche, 
le  conduisit  dans  l'étable,  l'enferma.  Couché  dans  la 
litière,  près  des  vaches  à  l'odeur  fade,  Christophe  dévo- 
rait son  pain.  Son  visage  ruisselait  de  larmes.  Sa  faim 
et  sa  douleur  ne  pouvaient  s'apaiser.  Cette  nuit  encore, 
le  sommeil  le  délivra,  pour  quelques  heures,  de  ses 
peines.  Il  se  réveilla  le  lendemain,  au  bruit  de  la  porte 
qui  s'ouvrait.  Il  resta  étendu,  sans  bouger.  Il  ne  voulait 
plus  revivre.  Le  fermier  s'arrêta  devant  lui,  et  le  regarda 
longuement  ;  il  tenait  à  la  main  un  papier  sur  lequel  il 
jetait  les  yeux,  de  temps  en  temps.  Enfin  Ihomme  fit 
un  pas,  et  mit  sous  le  nez  de  Christophe  un  journal. 
Son  portrait  en  première  page. 

—  C'est  moi,  dit  Christophe.  Livrez-moi. 

—  Levez-vous,  dit  le  fermier. 

Christophe  se  leva.  L'homme  lui  fit  signe  de  le  suivre. 
Ils  passèrent  derrière  la  grange,  prirent  un  sentier  qui 
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tournait,  au  milieu  des  arbres  fruitiers.  Arrivés  à  une 
croix,  le  fermier  montra  un  chemin  à  Christophe,  et 
lui  dit  : 

—  La  frontière  est  par  là. 

Christophe  reprit  sa  route,  machinalement.  Il  ne 
savait  pourquoi  il  marchait.  Il  était  si  las,  si  brisé  de 
corps  et  d'âme  qu'il  avait  envie  de  s'arrêter,  à  chaque 
pas.  Mais  il  sentait  que  s'il  s'arrêtait,  il  ne  pourrait 
plus  repartir,  il  ne  pourrait  plus  bouger  de  l'endroit  où 
il  serait  tombé.  Il  marcha,  tout  le  jour  encore.  Il  n'avait 
plus  un  sou  pour  acheter  du  pain.  D'ailleurs,  il  évitait 
de  traverser  les  villages.  Par  un  sentiment  bizarre  qui 
échappait  à  sa  volonté,  cet  homme  qui  voulait  mourir 
avait  peur  d'être  pris  ;  son  corps  était  comme  \in  animal 
traqué  qui  fuit.  Ses  misères  physiques,  la  fatigue,  la 
faim,  une  terreur  obscure  qui  se  levait  de  son  être 
épuisé,  étouffaient  pour  l'instant  sa  détresse  morale.  Il 
aspirait  seulement  à  trouver  un  asile,  où  il  lui  fût  per- 
mis de  s'enfermer  avec  elle  et  de  s'en  repaître. 

Il  passa  la  frontière.  Au  loin,  il  vit  une  ville  que 
dominaient  des  tours  aux  clochetons  effilés  et  des  che- 
minées d'usines,  dont  les  longues  fumées,  comme  des 
rivières  noires,  coulaient  avec  monotonie,  toutes  dans 
le  même  sens,  sous  la  pluie,  dans  l'air  gris.  11  était  près 
de  tomber.  A  cet  instant,  il  se  souvint  qu'il  connaissait 
dans  cette  ville  un  docteur  de  son  pays,  un  certain 
Erich  Braun,  qui  lui  avait  écrit,  l'an  passé,  après  un  de 
ses  succès,  pour  se  rappeler  à  lui.  Si  médiocre  que  fût 
Braun  et  si  peu  qu'il  eût  été  mêlé  à  sa  vie,  Christophe, 
par  un  instinct  de  bête  blessée,  fit  un  suprême  effort 
pour  aller  tomber  chez  quelqu'un  qui  ne  fût  pas  tout  à 
fait  un  étranger  pour  lui. 
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Sous  le  voile  de  fumées  et  de  pluie,  il  entra  dans  la 
ville  grise  et  rouge.  Il  marcha  au  travers,  sans  rien 
voir,  demandant  son  chemin,  se  trompant,  revenant  sur 
ses  pas,  errant  au  hasard.  Il  était  à  bout  de  forces. 
Par  une  suprême  tension  de  sa  volonté  bandée,  il  lui 
fallut  gravir  des  ruelles  escarpées,  un  escalier  qui 
montait  au  sommet  d'une  étroite  colline,  chargée  de 
maisons  serrées  autour  d'une  tour  d'église  sombre. 
Soixante  marches  en  pierre  rouge,  groupées  par  trois 
ou  par  six.  Entre  chaque  groupe  de  marches,  une  plate- 
forme exiguë  pour  la  porte  d'une  maison.  A  chacime, 
Christophe  reprenait  haleine,  en  chancelant.  Là-haut, 
au-dessus  de  la  tour,  des  corbeaux  tournoyaient. 

Enfin,  il  lut  sur  une  porte  le  nom  qu'il  cherchait.  Il 
frajî^a.  —  La  ruelle  était  dans  la  nuit.  De  fatigue,  il 
ferma  les  yeux.  Nuit  noire  en  lui...  Des  siècles  passèrent. 

La  porte  étroite  s'entr'ouvrit.  Sur  le  seuil  parut  une 
femme.  Son  visage  était  dans  l'ombre  ;  mais  sa 
silhouette  se  détachait  sur  le  fond  clair  d'un  petit 
jardin  que  l'on  apercevait  au  bout  du  long  corridor,  au 
couchant.  Elle  était  grande,  se  tenait  droite,  sans 
parler,  attendant  qu'il  parlât.  Il  ne  voyait  pas  ses 
yeux;  il  sentait  leur  regard.  Il  demanda  le  docteur 
Erich  Braun  et  se  nomma.  Les  mots  sortaient  avec 
peine  de  sa  gorge.  Il  était  épuisé  de  fatigue,  de  soif  et 
de  faim.  Sans  un  mot,  la  femme  rentra  ;  et  Christophe 
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la  suivit  dans  une  pièce,  aux  volets  clos.  Dans  l'obscu- 
rité, il  se  heurta  contre  elle  ;  ses  genoux  et  son  ventre 
frôlèrent  ce  corps  silencieux.  Elle  sortit  et  ferma  la 
porte  sur  lui,  le  laissant  seul,  sans  lumière.  11  restait 
immobile,  de  crainte  de  renverser  quelque  chose, 
appuyé  au  mur,  le  front  contre  la  paroi  lisse;  ses 
oreilles  bourdonnaient;  dans  ses  yeux,  les  ténèbres 
dansaient. 

A  l'étage  au-dessus,  une  chaise  remuée,  des  excla- 
mations de  surprise,  une  porte  fermée  avec  fracas.  De 
lourds  pas  descendirent  l'escalier. 

—  Où  est-il?  demandait  une  voix  connue. 
La  porte  de  la  chambre  se  rouvrit. 

—  Gomment!  on  l'a  laissé  dans  l'obscurité!  Annaî 
Sacrebleu  !  Une  lumière  ! 

Christophe  était  si  faible,  il  se  sentait  si  perdu  que 
le  son  de  cette  voix  bruyante,  mais  cordiale,  lui  lit  du 
bien,  dans  sa  misère.  Il  saisit  les  mains  qu'on  lui 
tendait.  La  lumière  était  venue.  Les  deux  hommes  se 
regardèrent.  Braun  était  petit;  il  avait  la  figure  rouge 
avec  une  barbe  noire,  dure  et  mal  plantée,  de  bons 
yeux  qui  riaient  derrière  des  lunettes,  un  large  front 
bosselé,  ridé,  tourmenté,  inexpressif,  des  cheveux 
soigneusement  collés  au  crâne  et  divisés  par  une  raie 
qui  descendait  jusqu'à  la  nuque.  Il  était  parfaitement 
laid  ;  mais  Christophe  éprouvait  im  bien-être  à  le 
regarder  et  à  serrer  ses  mains.  Braun  ne  cachait  pas 
sa  surprise. 

—  Bon  Dieu!  qu'il  est  changé!  Dans  quel  état!... 

—  Je  viens  de  Paris,  dit  Christophe.  Je  me  suis 
sauvé... 

—  Je  sais,  je  sais,  nous  avons  vu  dans  le  journal,  on 
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disait  que  vous  étiez  pris.  Dieu  soit  loué  î  Nous  avons 
bien  pensé  à  vous,  Anna  et  moi. 

Il  s'interrompit,  et  montrant  à  Christophe  la  figure 
silencieuse  qui  l'avait  accueilli  d'abord  dans  la  maison  : 

—  Ma  femme. 

Elle  était  restée  à  l'entrée  de  la  chambre,  une  lampe 
à  la  main.  Un  visage  taciturne,  au  fort  menton.  La 
Itunière  tombait  sur  ses  cheveux  bruns  aux  reflets  roux 
et  sur  ses  joues  d'un  teint  mat.  Elle  tendit  la  main  à 
Christophe,  d'un  geste  raide,  le  coude  serré  au  corps; 
il  la  prit  sans  regarder.  Il  défaillait. 

—  Je  suis  venu...  essaya-t-il  d'expliquer.  J'ai  pensé 
que  vous  voudriez  bien...  si  je  ne  vous  gêne  pas  trop... 
me  recevoir  im  jour... 

Braun  ne  le  laissa  pas  achever  : 

—  Un  jour!...  Vingt  jours,  cinquante,  autant  qu'il 
vous  plaira.  Tant  que  vous  serez  dans  ce  pays,  vous 
logerez  dans  notre  maison,  et  j'espère  que  ce  sera 
longtemps.  C'est  un  honneur  et  un  bonheur  pour  nous. 

Ces  affectueuses  paroles  bouleversèrent  Christophe. 
Il  se  jeta  dans  les  bras  de  Braun. 

—  Mon  bon  Christophe,  mon  bon  Christophe,  disait 
Braun...  Il  pleure...  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  a  donc?... 
Anna!  Anna!  Vite,  il  s'évanouit... 

Christophe  s'était  aô'aissé  dans  les  bras  de  son  hôte. 
La  syncope  qu'il  sentait  venir  depuis  quelques  heures 
l'avait  terrassé. 

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  il  était  couché  dans  un 
grand  lit.  Une  odeur  de  terre  humide  montait  par  la 
fenêtre.  Braun  était  penché  sur  lui. 

—  Pardon,  balbutia  Christophe,  en  tâchant  de  se 
relever. 
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—  Mais  il  meurt  de  faim,  cria  Braun, 

La  femme  sortit,  revint  avec  une  tasse,  et  le  fit  boire. 
Braun  lui  soutenait  la  tête.  Christophe  reprenait  vie  ; 
mais  la  fatigue  était  plus  forte  que  la  faim  ;  à  peine  la 
tête  remise  sur  l'oreiller,  il  s'endormit.  Braun  et  sa 
femme  le  veillèrent  ;  puis,  voyant  qu'il  n'avait  besoin 
que  de  repos,  ils  le  laissèrent. 

C'était  un  de  ces  sommeils  qui  semblent  durer  des 
années,  sommeil  accablé,  accablant,  comme  du  plomb 
au  fond  d'un  lac.  On  est  la  proie  de  la  lassitude  accu- 
mulée et  des  hallucinations  monstrueuses  qui  rôdent 
éternellement  aux  portes  de  la  volonté.  Il  voulait 
s'éveiller,  brûlant,  brisé,  perdu  dans  cette  nuit  inconnue  ; 
il  entendait  des  horloges  sonner  d'éternelles  demies  ;  il 
ne  pouvait  respirer,  ni  penser,  ni  bouger;  il  était  ligoté, 
bâillonné,  comme  un  homme  que  l'on  noie  ;  il  voulait 
se  débattre  et  retombait  au  fond.  —  L'aube  arriva 
enfin,  l'aube  tardive  et  grise  d'un  jour  pluvieux.  L'into- 
lérable chaleur  qui  le  consumait  tomba;  mais  son  corps 
gisait  sous  une  montagne.  11  se  réveilla.  Réveil  terrible. 

—  Pourquoi  ouvrir  les  yeux  ?  Pourquoi  me  réveiller  ? 
Rester  là,  comme  mon  pauvre  petit,  qui  est  couché  sous 
la  terre... 

Étendu  sur  le  dos,  il  ne  faisait  pas  un  mouvement, 
bien  qu'il  souffrît  de  sa  position  dans  le  lit;  ses  bras  et 
ses  jambes  étaient  lourds  comme  de  la  pierre.  Il  était 
dans  un  tombeau.  Lumière  blafarde.  Quelques  gouttes 
de  pluie  frappaient  les  carreaux.  Un  oiseau  dans  le 
jardin  poussait  de  petits  cris  plaintifs.  O  misère  de 
vivre!  Inutilité  cruelle... 

Les  heures  s'écoulèrent.  Braun  entra.  Christophe  ne 
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tourna  pas  la  tête.  Braun,  lui  voyant  les  yeux  ouverts, 
l'interpella  joyeusement;  et  comme  Christophe  conti- 
nuait de  fixer  le  plafond,  d'un  regard  morne,  il  entre- 
prit de  secouer  sa  mélancolie  :  il  s'assit  sur  le  lit  et 
bavarda  bruyamment.  Ce  bruit  et  cette  gaieté  étaient 
insupportables  à  Christophe.  Il  fit  un  effort,  qui  lui 
sembla  surhumain,  pour  dire  : 

—  Je  vous  en  prie,  laissez-moi. 

Le  brave  homme  changea  de  ton,  aussitôt. 

—  Vous  voulez  être  seul?  Comment  donc!  Certaine- 
ment. Restez  bien  tranquillement.  Reposez-vous,  ne 
parlez  pas,  on  vous  montera  les  repas,  personne  ne 
dira  rien. 

Mais  il  lui  était  impossible  d'être  bref.  Après  d'inter- 
minables explications,  il  quitta  la  chambre  sur  la 
pointe  de  ses  gros  souliers  qui  faisaient  craquer  le 
parquet.  Christophe  resta  de  nouveau  seul,  enfoncé 
dans  sa  lassitude  mortelle.  Sa  pensée  se  diluait  dans 
un  brouillard  de  souffrance.  Il  s'épuisait  à  comprendre. 
...  «  Pourquoi  l'avait-U  connu?  Pourquoi  l' avait-il 
aimé?  A  quoi  avait-il  servi  qu'Antoinette  se  dévouât? 
Quel  sens  avaient  toutes  ces  vies,  toutes  ces  généra- 
tions, —  une  telle  somme  d'épreuves  et  d'espoirs,  — 
qui  aboutissaient  à  cette  vie  et  s'étaient  engouffrées 
avec  elle  dans  le  vide?  »...  Non-sens  de  la  vie.  Non- 
sens  de  la  mort.  Un  être  raturé,  escamoté,  toute  une 
race  disparue,  sans  qu'il  en  reste  aucune  trace.  On  ne 
sait  ce  qui  l'emporte,  de  l'odieux  ou  du  grotesque.  Il 
lui  venait  un  rire  mauvais,  rire  de  haine  et  de  déses- 
poir. Son  impuissance  d'une  telle  douleur,  sa  douleur 
d'une  telle  impuissance,  le  tuaient.  Il  avait  le  cœur 
broyé... 
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Nul  bruit  dans  la  maison,  que  les  pas  du  docteur, 
sortant  pour  ses  visites.  Christophe  avait  perdu  toute 
notion  du  temps,  lorsque  Anna  parut.  Elle  portait  le 
dîner  sur  un  plateau.  Il  la  regarda,  sans  faire  un  mou- 
vement, sans  même  remuer  les  lèvres,  pour  remercier  ; 
mais  dans  ses  yeux  fixes,  qui  semblaient  ne  rien  voir, 
l'image  de  la  jeune  femme  se  grava  avec  une  netteté 
photographique.  Longtemps  après,  quand  il  la  connut 
mieux,  c'est  ainsi  qu'il  continua  de  la  voir  ;  les  images 
plus  récentes  ne  par\'inrent  pas  à  effacer  ce  premier 
souvenir.  Elle  avait  des  cheveux  épais,  tirés  en  lourd 
chignon,  le  front  bombé,  de  larges  jcîues,  le  nez  court 
et  droit,  les  yeux  obstinément  baissés,  ou  qui,  lorsqu'ils 
rencontraient  d'autres  yeux,  se  dérobaient  avec  une 
expression  peu  franche  et  sans  bonté,  les  lèvres  un  peu 
grosses,  serrées  l'une  contre  l'autre,  l'air  butté,  presque 
dur.  Elle  était  grande,  elle  semblait  robuste  et  bien 
faite,  mais  étriquée  dans  ses  vêtements  et  raide  dans 
ses  mouvements.  Elle  alla  sans  bruit  et  sans  parole, 
posa  le  plateau  sur  la  table  près  du  lit,  et  repartit,  les 
bras  collés  au  corps,  le  front  baissé.  Christophe  ne 
songea  même  pas  à  s'étonner  de  cette  apparition 
étrange  et  un  peu  ridicule;  il  ne  toucha  pas  au  dîner  et 
continua  de  souffrir  en  silence. 

Le  jour  passa.  Le  soir  revint,  et  de  nouveau  Anna 
avec  de  nouveaux  plats.  Elle  trouva  intacts  ceux 
qu'elle  avait  apportés  le  matin;  et  elle  les  remporta, 
sans  une  observation.  Elle  n'eut  pas  un  de  ces  mots 
d'encouragement  aflectueux  que  toute  femme  trouve, 
d'instinct,  pour  s'adresser  à  un  malade.  Il  semblait 
que  Christophe  n'existât  pas  pour  elle,  ou  qu'elle- 
même  existât  à  peine.  Christophe  éprouvait  une  sourde 
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hostilité,  en  suivant  avec  impatience,  cette  fois,  ses 
mouvements  gauches  et  guindés.  Pourtant,  il  lui  était 
reconnaissant  de  ne  pas  essayer  de  parler.  —  Il  le  fut 
encore  plus,  quand  il  eut  à  subir,  après  son  départ, 
l'assaut  du  docteur,  qui  venait  de  s'apercevoir  que 
Christophe  n'avait  pas  touché  à  son  premier  repas. 
Indigné  contre  sa  femme  de  ce  qu'elle  ne  l'eût  pas  fait 
manger  de  force,  il  voulait  y  contraindre  Christophe. 
Pour  avoir  la  paix,  Christophe  dut  avaler  quelques 
gorgées  de  lait.  Après  quoi,  il  lui  tourna  le  dos. 

La  seconde  nuit  fut  plus  calme.  Le  lourd  sommeil 
recouvrit  Christophe  de  son  néant.  Plus  de  trace  de 
l'odieuse  vie.  —  Mais  le  réveil  fut  plus  irrespirable 
encore.  Il  se  remémorait  tous  les  détails  de  la  fatale 
journée,  la  répugnance  d'Olivier  à  sortir  de  la  maison, 
ses  instances  pour  s'éloigner  de  la  bagarre.  Et  il  se 
disait  avec  désespoir  : 

—  C'est  moi  qui  l'ai  tué. 

Impossible  de  rester  seul,  enfermé,  immobile,  sous 
la  griffe  du  sphinx  aux  yeux  féroces,  qui  continuait 
de  lui  souffler  au  visage  le  vertige  de  ses  questions, 
avec  son  souffle  de  cadavre.  Il  se  leva  fiévreux,  il  se 
traîna  hors  de  la  chambre,  il  descendit  l'escalier  ; 
il  avait  le  besoin  instinctif  et  peureux  de  se  serrer 
contre  d'autres  hommes.  Et  dès  qu'il  entendit  une 
autre  voix,   il   eût   voulu   s'enfuir. 

Braun  était  dans  la  salle  à  manger.  Il  accueillit 
Christophe  avec  ses  démonstrations  d'amitié  ordi- 
naires. Tout  de  suite,  il  se  mit  à  l'interroger  sur 
les  événements  parisiens.  Christophe  lui  saisit  le 
bras   : 

—  Non,  dit-il,  ne  me  demandez  rien.  Plus  tard...  Il  ne 
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faut  pas  m'en  vouloir.  Je  ne  puis  pas.  Je  suis  las  à 
mourir,  je  suis  las... 

—  Je  sais,  je  sais,  dit  Braun  affectueusement.  Les 
nerfs  sont  ébranlés.  Ce  sont  les  émotions  des  jours 
derniers.  Ne  parlez  pas.  Ne  vous  contraignez  en  rien. 
Vous  êtes  libre,  vous  êtes  chez  vous.  On  ne  s'occupera 
pas  de  vous. 

Il  tint  parole.  Pour  éviter  de  fatiguer  son  hôte,  il 
tomba  dans  l'excès  opposé  :  il  n'osait  plus  causer, 
devant  lui,  avec  sa  femme  ;  on  parlait  à  voix  basse,  on 
marchait  sur  le  bout  des  pieds;  la  maison  devint 
muette.  11  fallut  que  Christophe,  agacé  par  cette  affec- 
tation de  silence  chuchotant,  priât  Braun  de  continuer 
à  vivre,  comme  par  le  passé. 

Les  jours  suivants,  on  ne  s'occupa  donc  plus  de 
Christophe.  11  restait  assis,  pendant  des  heures,  dans  le 
coin  d'une  chambre,  ou  bien  il  circulait  à  travers  la 
maison,  comme  un  homme  qui  rêve.  A  quoi  pensait-il  ? 
Il  n'eût  pu  le  dire.  A  peine  s'il  avait  encore  la  force  de 
souffrir.  Il  était  anéanti.  La  sécheresse  de  son  coeur  lui 
faisait  horreur.  Il  n'avait  qu'un  désir  :  être  enterré  avec 
«  lui  »,  et  que  tout  fût  fini.  —  Une  fois,  il  trouva  la  porte 
du  jardin  ouverte,  et  il  sortit.  Mais  ce  lui  fut  une  sensa- 
tion si  pénible  de  se  retrouver  dans  la  lumière  qu'il 
revint  précipitamment  et  se  barricada  dans  sa  chambre, 
volets  clos.  Les  jours  de  beau  temps  le  torturaient.  Il 
haïssait  le  soleil.  La  nature  l'accablait  de  sa  brutale 
sérénité.  A  table,  il  mangeait  en  silence  ce  que  Braun 
lui  servait,  et,  les  yeux  fixés  sur  la  table,  il  restait  sans 
parler.  Braun  lui  montra,  un  jour,  dans  le  salon,  un 
piano  ;  Christophe  s'en  détourna  avec  terreur.  Tout  bruit 
lui  était  odieux.  Le  silence,  le  silence,  et  la  nuit  !...  Il 
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n'y  avait  plus  en  lui  qu'un  vide  immense  et  le  besoin  du 
vide.  Fini  de  sa  joie  de  vivre,  de  ce  puissant  oiseau  de 
joie  qui  jadis  s'élevait,  par  élans  emportés,  en  chantant. 
Des  journées,  assis  dans  sa  chambre,  il  n'avait  d'autres 
sensations  de  sa  vie  que  le  pouls  boiteux  de  l'horlog-e, 
dans  la  chambre  voisine,  qui  lui  semblait  battre  dans 
son  cerveau.  Et  pourtant,  le  sauvage  oiseau  de  joie 
était  encore  en  lui,  il  avait  de  brusques  envolées,  il  se 
cognait  aux  barreaux  ;  et  c'était  au  fond  de  l'âme  un 
affreux  tumulte  de  douleur,  —  «  le  cri  de  détresse  d'un 
être  demeuré  seul  dans  une  vaste  étendue  dépeuplée...  » 

La  misère  du  monde  est  qu'on  n'y  a  presque  jamais 
un  compagnon.  Des  compagnes,  peut-être,  et  des  amis 
de  rencontre.  On  est  prodigue  de  ce  beau  nom  d'ami. 
En  réalité,  on  n'a  qu'un  ami  dans  la  vie.  Et  bien  rares, 
ceux  qui  l'ont.  Mais  ce  bonheur  est  si  grand  qu'on  ne 
sait  plus  vivre,  quand  on  ne  l'a  plus.  Il  remplissait  la 
vie,  sans  qu'on  y  eût  pris  garde.  Il  s'en  va  :  la  vie  est 
vide.  Ce  n'est  pas  seulement  l'aimé  qu'on  a  perdu,  c'est 
toute  raison  d'aimer,  toute  raison  d'avoir  aimé.  Pourquoi 
a-t-il  vécu  ?  Pourquoi  a-t-on  vécu  ? 

Le  coup  de  cette  mort  était  d'autant  plus  terrible  pour 
Christophe  qu'elle  le  frappait  à  un  moment  où  son  être 
se  trouvait  déjà  secrètement  ébranlé.  Il  est,  dans  la  vie, 
des  âges  où  s'opère  au  fond  de  l'organisme  un  sourd 
travail  de  transformation;  alors  le  corps  et  l'âme  sont 
plus  livrés  aux  atteintes  du  dehors  ;  l'esprit  se  sent 
affaibli,  une  tristesse  vague  le  travaille,  une  satiété  des 
choses,  un  détachement  de  ce  qu'on  a  fait,  une  incapa- 
cité de  voir  encore  ce  qu'on  pourra  faire  d'autre.  Aux 
âges  où  se  produisent  ces  crises,  la  plupart  des  hommes 
sont  liés  par  les  devoirs  domestiques  :  sauvegarde  pour 
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eux,  qui  leur  enlève,  il  est  vrai,  la  liberté  d'esprit  néces- 
saire pour  se  juger,  s'orienter,  se  refaire  ime  forte  vie 
nouvelle.  Que  de  tristesses  cachées,  que  d'amers 
dégoûts!...  Maiche!  Marche!  Il  te  faut  passer  outre... 
La  tâche  obligée,  le  souci  de  la  famille  dont  on  est 
responsable,  tient  l'homme  comme  un  cheval  qui  dort 
debout  et  avance,  harassé,  entre  ses  brancards.  — 
Mais  l'homme  tout  à  fait  libre  n'a  rien  qui  le  soutienne 
à  ses  heures  de  néant  et  qui  le  force  à  marcher.  Il  va, 
par  habitude  ;  il  ne  sait  où  il  va.  Ses  forces  sont  trou- 
blées, sa  conscience  obscurcie.  Mallieur  à  lui  si,  dans 
ce  moment  où  il  est  assoupi,  un  coup  de  tonnerre 
vient  interrompre  sa  marche  de  somnambule  !  Il  risque 
de  s'écrouler. 


Quelques  lettres  de  Paris,  qui  avaient  fini  par  le  join- 
dre, arrachèrent  pour  un  instant  Christophe  à  son 
apathie  désespérée.  Elles  venaient  de  Cécile  et  de 
madame  Arnaud.  Elles  lui  apportaient  des  consolations. 
Pauvres  consolations.  Consolations  inutiles.  Ceux  qui 
parlent  sur  la  douleur  ne  sont  pas  ceux  qui  souffrent. 
Elles  lui  apportaient  surtout  un  écho  de  la  voix  dis- 
parue... Il  n'eut  pas  le  courage  de  répondre;  et  les 
lettres  se  turent.  Dans  son  abattement,  il  cherchait  à 
effacer  sa  trace.  Disparaître...  La  douleur  est  injuste  : 
tous  ceux  qu'il  avait  aimés  n'existaient  plus  pour  lui. 
Un  seul  être  existait  :  celui  qui  n'existait  plus.  Pendant 
des  semaines,  il  s'acharna  à  le  faire  revivre  ;  il  conver- 
sait avec  lui  ;  il  lui  écrivait  : 

—  «  Mon  âme,  je  n'ai  pas  reçu  ta  lettre  aujourd'hui. 
Où  es-tu?  Reviens,  reviens,  parle-moi,  écris-moi!...  » 

Mais  la  nuit,  malgré  ses  efforts,  il  ne  parvenait  pas  à 
le  revoir  en  rêve.  On  rêve  peu  à  ceux  qu'on  a  perdus, 
tant  que  leur  perte  nous  déchire.  Ils  reparaissent  plus 
tard,  quand  l'oubli  vient. 

Cependant,  la  vie  du  dehors  s'infiltrait  peu  à  peu 
dans  ce  tombeau  de  l'âme.  Christophe  commença  par 
réentendre  les  divers  bruits  de  la  maison  et  s'y  inté- 
resser sans  qu'il  s'en  aperçût.  Il  sut  à  quelle  heiure  la 
porte  s'ouvrait  et  se  fermait,  combien  de  fois  dans  la 
journée,  et  de  quelles  façons  diverses,  suivant  les  visi- 
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leurs.  Il  connut  le  pas  de  Braun;  il  s'imaginait  voir  le 
docteur,  au  retour  de  ses  visites,  arrêté  dans  le  vesti- 
bule, et  accrochant  son  chapeau  et  son  manteau,  tou- 
jours de  la  même  manière  méticuleuse  et  maniaque.  Et 
quand  un  des  bruits  accoutumés  cessait  de  se  faire 
entendre  dans  l'ordre  prévu,  il  cherchait  malgré  lui  la 
raison  du  changement.  A  table,  il  se  mit  à  écouter 
machinalement  la  conversation.  Il  s'aperçut  que  Braun 
parlait  presque  toujours  seul.  Sa  femme  ne  lui  faisait 
que  de  brèves  répUques.  Braun  n'était  pas  troublé  du 
manque  d'interlocuteurs;  il  racontait,  avec  une  bonho- 
mie bavarde,  les  visites  qu'il  venait  de  faire  et  les 
commérages  recueillis.  Il  arriva  que  Christophe  le 
regardât,  tandis  que  Braun  parlait  ;  Braun  en  était  tout 
heureux,  et  s'ingéniait  à  l'intéresser. 

Christophe  tâcha  de  se  reprendre  à  la  vie...  Quelle 
fatigue!  Il  se  sentait  si  vieux,  vieux  comme  le  monde!... 
Le  matin,  quand  il  se  levait,  quand  il  se  voyait  dans  la 
glace,  il  était  las  de  son  corps,  de  ses  gestes,  de  sa 
forme  stupide.  Se  lever,  s'habiller,  pourquoi?...  Il  fit 
d'immenses  efforts  pour  travailler  :  c'était  à  vomir. 
A  quoi  bon  créer,  puisque  tout  est  destiné  au  néant? 
La  musique  lui  était  devenue  impossible.  On  ne  juge 
bien  de  l'art  —  (et  du  reste)  —  que  par  le  malheur.  Le 
malheur  est  la  pierre  de  touche.  Alors  seulement  on 
connaît  ceux  qui  traversent  les  siècles,  ceux  qui  sont 
plus  forts  que  la  mort.  Bien  peu  résistent.  On  est  effrayé 
de  la  médiocrité  de  certaines  âmes  sur  lesquelles  on 
comptait  —  (aussi  bien  des  artistes  qu'on  aimait,  que 
des  amis  dans  la  vie).  —  Qui  surnage?  Comme  la 
beauté  du  monde  sonne  creux  sous  le  doigt  de  la 
douleur  ! 
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Mais  la  douleur  se  lasse,  et  sa  main  s'engourdit.  Les 
nerfs  de  Christophe  se  détendaient.  Il  dormait,  dormait 
sans  cesse.  On  eût  dit  qu'il  ne  parviendrait  jamais  à 
assouvir  cette  faim  de  dormir. 

Et  une  nuit  enfin,  il  eut  un  sommeil  si  profond  qu'il 
ne  s'éveilla  que  dans  l'après-midi  suivante.  La  maison 
était  déserte.  Braun  et  sa  femme  étaient  sortis.  La 
fenêtre  était  ouverte,  l'air  lumineux  riait.  Christophe  se 
sentait  déchargé  d'un  poids  écrasant.  Il  se  leva  et  des- 
cendit au  jardin.  Un  rectangle  étroit,  enfermé  dans  de 
hauts  murs,  à  l'aspect  de  couvent.  Quelques  allées 
sablées,  entre  des  carrés  de  gazon  et  de  fleurs  bour- 
geoises ;  un  berceau  où  s'enroulaient  une  treille  et  des 
roses.  Un  filet  d'eau  minuscule  s'égouttait  d'une  grotte 
en  rocaille  ;  un  acacia  adossé  au  mur  penchait  ses  bran- 
ches odorantes  sur  le  jardin  voisin.  Par  delà  s'élevait  la 
vieille  tour  de  l'église,  en  grès  rouge.  Il  était  quatre 
hetires  du  soir.  Le  jardin  était  déjà  dans  l'ombre.  Le 
soleil  baignait  encore  la  cime  de  l'arbre  et  le  clocher 
rouge.  Christophe  s'assit  sous  la  tonnelle,  le  dos  tourné 
au  mur,  la  tête  renversée  en  arrière,  regardant  le  ciel 
limpide  parmi  les  entrelacs  de  la  vigne  et  des  roses.  Il 
lui  semblait  s'éveiller  d'un  cauchemar.  Un  silence 
immobile  régnait.  Au-dessus  de  sa  tête,  une  liane  de 
roses  languissamment  pendait.  Soudain,  la  plus  belle 
s'effeuilla,  expira;  la  neige  de  ses  pétales  se  répandit 
dans  l'air.  C'était  comme  une  belle  vie  innocente  qui 
mourait.  Si  simplement!...  Dans  l'esprit  de  Christophe, 
cela  prit  une  signification  d'une  douceur  déchirante.  Il 
suffoqua;  et,  se  cachant  Ja  figure  dans  ses  mains,  il 
sanglota... 

Les   cloches   de   la  tour   sonnèrent.  D'une  église  à 
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l'autre  d'autres  voix  répondirent...  Christophe  n'eut  pas 
conscience  du  temps  qui  s'écoula.  Quand  il  releva  la 
tête,  les  cloches  s'étaient  tues,  le  soleil  avait  disparu. 
Christophe  était  soulagé  par  ses  larmes;  son  esprit 
était  comme  lavé.  Il  écoutait  en  lui  sourdre  un  filet  de 
musique  et  regardait  le  fin  croissant  de  lune  glisser 
dans  le  ciel  du  soù\  Un  bruit  de  pas  qui  rentraient 
l'éveilla.  Il  remonta  dans  sa  chambre,  s'enferma  à 
double  tour,  et  il  laissa  couler  la  fontaine  de  musique. 
Braun  l'appela  pour  dîner,  il  frappa  à  la  porte,  il  essaya 
d'ouvrir  :  Christophe  ne  répondit  pas.  Braun,  inquiet, 
regarda  par  la  serrure,  et  se  rassura  en  voyant  Chris- 
tophe à  demi  couché  sur  sa  table,  au  milieu  de  papiers 
qu'il  noircissait. 

Quelques  heures  après,  Christophe,  épuisé,  descendit 
et  trouva  dans  la  salle  du  bas  le  docteur  qui  l'attendait 
patiemment,  en  lisant.  Il  l'embrassa,  lui  demanda 
pardon  de  ses  façons  d'agir  depuis  son  arrivée,  et, 
sans  que  Braun  l'interrogeât,  il  se  mit  à  lui  raconter 
les  dramatiques  événements  des  dernières  semaines. 
Ce  fut  la  seule  fois  qu'il  lui  en  parla  ;  encore  n'était-il 
pas  sûr  que  Braun  eût  bien  compris  :  car  Christophe 
discourait  sans  suite,  la  nuit  était  avancée,  et  malgré 
sa  curiosité,  Braun  mourait  de  sommeil.  A  la  fin,  — 
(deux  heures  sonnaient)  —  Christophe  s'en  aperçut.  Ils 
se  dirent  bonne  nuit. 

A  partir  de  ce  moment,  l'existence  de  Christophe  se 
réorganisa.  Il  ne  se  maintint  pas  dans  cet  état  d'exalta- 
tion passagère;  il  revint  à  sa  tristesse,  mais  à  une 
tristesse  normale,  qui  ne  l'empêchait  plus  de  vivre. 
Revivre,  il  le  fallait  bien!  Cet  homme  qui  venait  de 
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perdre  ce  qu'il  aimait  le  plus  au  monde,  cet  homme  que 
son  chagrin  minait,  qui  portait  la  mort  en  lui,  avait  une 
telle  force  de  vie,  abondante,  tyrannique,  qu'elle  écla- 
tait en  ses  paroles  de  deuil,  elle  rayonnait  de  ses  yeux, 
de  sa  bouche,  de  ses  gestes.  Mais  au  cœur  de  cette 
force,  un  ver  rongeur  s'était  logé.  Christophe  avait 
des  accès  de  désespoir.  C'étaient  comme  des  élan- 
cements. Il  était  calme,  il  s'efforçait  de  lire,  il  se 
promenait  :  brusquement,  le  sourire  d'Olivier,  son 
\'isage  las  et  tendre...  Un  coup  de  couteau  au  cœur... 
Il  chancelait,  il  portait  la  main  à  sa  poitrine,  en  gémis- 
sant. Une  fois,  il  était  au  piano,  il  jouait  une  page  de 
Beethoven,  avec  sa  fougue  d'autrefois...  Tout  à  coup,  il 
se  jetait  par  terre,  et  se  cachant  la  figure  dans  les 
coussins  d'un  fauteuil,  il  criait  : 

—  Mon  petit!... 

Le  pire  était  l'impression  de  «  déjà  vécu  »  :  U  l'avait, 
à  chaque  pas.  Incessamment  il  retrouvait  les  mêmes 
gestes,  les  mêmes  mots,  le  retour  perpétuel  des  mêmes 
expériences.  Tout  lui  était  connu,  il  avait  tout  prévu. 
Telle  figure  qui  lui  rappelait  une  figure  ancienne  allait 
dire  —  (il  en  était  sûr  d'avance)  —  disait  les  mêmes 
choses  qu'il  avait  entendu  dire  à  l'autre  ;  les  êtres  ana- 
logues passaient  par  des  phases  analogues,  se  heur- 
taient aux  mêmes  obstacles,  et  s'y  usaient  de  même. 
S'il  est  vrai  que  cr  rien  ne  lasse  de  la  vie  comme  le 
recommencement  de  l'amour  »,  combien  plus  ce  recom- 
mencement de  tout  !  C'était  hallucinant.  —  Christophe 
tâchait  de  n'y  pas  penser,  puisqu'il  était  nécessaire  de 
n'y  pas  penser  pour  vivre,  et  puisqu'il  voulait  vivre. 
Hypocrisie  douloureuse,  qui  ne  veut  point  se  connaître, 
par  honte,  par  piété  même,  invincible  besoin  de  vivre 
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qui  se  cache  !  Sachant  qu'il  n'est  pas  de  consolations, 
il  se  crée  des  consolations.  Convaincu  que  la  vie  n'a 
pas  de  raisons  d'être,  il  se  forge  des  raisons  de  vivre. 
Il  se  persuade  qu'il  faut  qu'il  vive,  alors  que  personne 
n'y  tient,  que  lui.  Au  besoin,  il  inventera  que  le  mort 
l'encourage  à  vivre.  Et  il  sait  qu'il  prête  au  mort  les 
paroles  qu'il  veut  lui  faire  dire.  Misère!... 

Christophe  reprit  sa  route  ;  son  pas  sembla  retrouver 
l'ancierme  assurance  ;  sur  sa  douleur  la  porte  du  cœur 
se  referma;  il  n'en  parlait  jamais  aux  autres;  lui-même, 
il  évitait  de  se  trouver  seul  avec  elle  :  il  paraissait 
calme. 

«  Les  peines  vraies,  dit  Balzac,  sont  en  apparence 
tranquilles  dans  le  lit  profond  qu'elles  se  sont  fait,  où 
elles  semblent  dormir,  mais  où  elles  continuent  à 
corroder   l'âme.  » 

Qui  eût  connu  Christophe  et  l'eût  bien  observé,  allant, 
venant,  causant,  faisant  de  la  musique,  riant  même  — 
(il  riait  maintenant!)  —  eût  senti  qu'il  y  avait  dans  cet 
homme  vigoureux,  aux  yeux  brûlants  de  vie,  quelque 
chose  de  détruit,  au  plus  profond  de  la  vie. 


Du  moment  qu'il  était  rivé  à  la  vie,  il  devait  s'assurer 
les  moyens  de  vivre.  Il  ne  pouvait  être  question  pour 
lui  de  quitter  la  ville.  La  Suisse  était  l'abri  le  plus  sûr  ; 
et  où  aurait-il  trouvé  hospitalité  plus  dévouée?  —  Mais 
son  orgueil  ne  pouvait  s'accommoder  de  l'idée  de  rester 
à  la  charge  d'un  ami;  malgré  les  protestations  de 
Braun,  qui  ne  voulait  rien  accepter  de  lui,  il  ne  fut  pas 
tranquille  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  quelques  leçons 
de  musique  qui  lui  permissent  de  payer  une  pension 
régulière  à  ses  hôtes.  Ce  ne  fut  pas  chose  facile.  Le 
bruit  de  son  équipée  -révolutionnaire  s'était  répandu  ; 
et  les  familles  bourgeoises  répugnaient  à  introduire 
chez  elles  un  homme  qui  passait  pour  dangereux,  ou  en 
tout  cas  pour  extraordinaire,  par  conséquent  pour  peu 
a  convenable  ».  Cependant,  sa  renommée  musicale  et 
les  démarches  de  Braun  réussirent  à  lui  ouvrir  l'accès 
de  quatre  ou  cinq  maisons  moins  timorées,  ou  plus 
curieuses,  peut-être  désireuses  par  snobisme  artistique 
de  se  singulariser.  Elles  ne  furent  pas  les  moins  atten- 
tives à  le  surveiller  et  à  maintenir  entre  le  maître  et 
les  élèves  des  distances  respectables. 

La  vie  s'arrangea  chez  Braun  sur  un  plan  méthodi- 
quement réglé.  Le  matin,  chacun  allait  à  ses  affaires  : 
le  docteur  à  ses  visites,  Christophe  à  ses  leçons, 
madame  Braun  au  marché  et  à  ses  œuvres  édifiantes. 

i4i 


la  fin  du  voyage 

Christophe  rentrait  vers  une  heure,  d'habitude  avant 
Braun,  qui  défendait  qu'on  l'attendit;  et  il  se  mettait 
à  table  avec  la  jeune  femme.  Cela  lui  était  peu 
agréable  :  car  elle  ne  lui  était  pas  sympathique,  et  il  ne 
trouvait  rien  à  lui  dire.  Elle  ne  se  donnait  point  de  mai 
pour  combattre  cette  impression,  dont  il  lui  était  impos- 
sible de  ne  pas  avoir  conscience  ;  elle  ne  se  mettait  en 
frais  ni  de  toilette  ni  d'esprit  ;  jamais  elle  n'adressait  la 
parole  à  Christophe,  la  première.  La  disgrâce  spéciale 
de  ses  mouvements  et  de  son  habillement,  sa  gauche- 
rie, sa  froideur,  eussent  éloigné  tout  homme,  sensible 
comme  Christophe  à  la  grâce  féminine.  Quand  il  se 
rappelait  la  spirituelle  élégance  des  Parisiennes,  il  ne 
pouvait  s'empêcher,  en  regardant  Anna,  de  penser  : 

—  Comme  elle  est  laide! 

Ce  n'était  pourtant  pas  juste;  et  il  ne  tarda  pas  à 
remarquer  la  beauté  de  ses  cheveux,  de  ses  mains,  de 
sa  bouche,  de  ses  yeux,  —  aux  rares  instants  où  il  lui 
arrivait  de  rencontrer  ce  regard,  qui  se  dérobait  tou- 
jours. Mais  son  jugement  n'en  était  pas  modifié.  Par 
politesse,  il  s'obligeait  à  lui  parler;  il  cherchait  avec 
peine  des  sujets  de  conversation  ;  elle  ne  l'aidait  en  rien. 
Deux  ou  trois  fois,  il  essaya  de  l'interroger  sur  sa  ville, 
sur  son  mari,  sur  elle-même  :  il  n'en  put  rien  tirer.  Elle 
répondait  des  choses  banales  ;  elle  faisait  effort  pour 
être  polie  et  pour  sovu-ire  ;  mais  cet  effort  se  sentait, 
d'une  façon  désagréable  ;  son  sourire  était  contraint,  sa 
voix  sourde  ;  elle  laissait  tomber  chaque  mot  ;  chaque 
phrase  était  suivie  d'un  silence  pénible.  Christophe  finit 
par  lui  parler  le  moins  possible  ;  et  elle  lui  en  sut  gré. 
C'était  un  soulagement  pour  tous  deux,  quand  le  doc- 
teur rentrait.  Il  était  toujours  de  bonne  humeur,  bruyant, 
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affairé,  vulgaire,  excellent  homme.  Il  mangeait,  buvait, 
parlait,  riait  abondamment.  Avec  lui,  Anna  causait  un 
peu  ;  mais  il  n'était  guère  question,  dans  ce  qu'ils 
disaient,  que  des  plats  qu'on  mangeait  et  du  prix  de 
chaque  chose.  Parfois  Braun  s'amusait  à  la  taquiner  sur 
ses  œuvres  pieuses  et  les  sermons  du  pasteur.  Elle  pre- 
nait alors  un  air  raide,  et  se  taisait,  offensée,  jusqu'à 
la  fin  du  repas.  Plus  souvent,  le  doctevu*  racontait  ses 
visites  ;  il  se  complaisait  à  décrire  certains  cas  répu- 
gnants, avec  une  joviale  minutie  qui  mettait  hors  de  lui 
Christophe.  Celui-ci  jetait  sa  serviette  sur  la  table,  et  se 
levait  avec  des  grimaces  de  dégoût  qui  faisaient  la  joie 
du  narrateur.  Braun  cessait  aussitôt,  et  apaisait  son 
ami,  en  riant.  Au  repas  -suivant,  il  recommençait.  Ces 
plaisanteries  d'hôpital  semblaient  avoir  le  don  d'égayer 
l'impassible  Anna.  Elle  sortait  de  son  silence  par  im 
rire  brusque  et  nerveux,  qui  avait  quelque  chose  d'ani- 
mal. Peut-être  n'éprouvait-elle  pas  moins  de  dégoût  que 
Christophe  pour  ce  dont  elle  riait. 

L'après-midi,  Christophe  avait  peu  d'élèves.  Il  res- 
tait d'ordinaire  à  la  maison,  avec  Anna,  tandis  que  le 
docteur  sortait.  Ils  ne  se  voyaient  pas.  Chacun  travail- 
lait, de  son  côté.  Au  début,  Braim  avait  prié  Christophe 
de  donner  quelques  leçons  de  piano  à  sa  femme  ;  eUe 
était,  suivant  lui,  assez  bonne  musicienne.  Christophe 
demanda  à  Anna  de  lui  jouer  quelque  chose.  Elle  ne  se 
fit  aucunement  prier,  malgré  le  déplaisir  qu'elle  en 
avait  ;  mais  elle  y  apporta  son  manque  de  grâce  habi- 
tuel :  elle  avait  un  jeu  mécanique,  d'une  insensibilité 
inimaginable  ;  toutes  les  notes  étaient  égales  ;  nul  accent 
nulle  part  ;  ayant  à  tourner  la  page,  elle  s'arrêta  froide- 
ment au  milieu  d'une  phrase,  ne  se  hâta  point,  et  reprit 
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à  la  note  suivante.  Christophe  en  fut  si  exaspéré  qu'il 
eut  peine  à  ne  pas  lui  dire  une  grossièreté  ;  il  ne  put 
s'en  défendre  qu'en  sortant  avant  la  fin  du  morceau. 
Elle  ne  s'en  troubla  point,  continua  imperturbablement 
jusqu'à  la  dernière  note,  et  ne  se  montra  ni  mortifiée, 
ni  blessée  de  cette  impolitesse  ;  à  peine  sembla-t-elle 
s'en  être  aperçue.  Mais  entre  eux,  il  ne  fut  plus  question 
de  musique.  Les  après-midi  où  Christophe  sortait, 
il  arrivait  que,  rentrant  à  l'improviste,  il  trouvât  Anna 
qui  étudiait  au  piano,  avec  une  ténacité  glaciale  et 
insipide,  répétant  sans  se  lasser  la  même  mesure 
cinquante  fois,  et  ne  s'animant  jamais.  Jamais  elle  ne 
faisait  de  musique,  quand  elle  savait  Christophe  à  la 
maison.  Elle  employait  aux  soins  du  ménage  tout  le 
temps  qu'elle  ne  consacrait  pas  à  ses  occupations  reli- 
gieuses. Elle  cousait,  recousait,  reprisait,  surveillait  la 
domestique  ;  elle  avait  le  souci  maniaque  de  l'ordre  et 
de  la  propreté.  Son  mari  la  tenait  pour  une  brave 
femme,  un  peu  baroque,  —  «  comme  toutes  les  femmes  », 
disait-il,  —  mais,  «  comme  toutes  les  femmes  »,  dévouée. 
Sur  ce  dernier  point,  Christophe  faisait  in  petto  des 
réserves  :  cette  psychologie  lui  semblait  trop  simpliste  ; 
mais  il  se  disait  qu'après  tout,  c'était  l'affaire  de  Braun  ; 
et  il  n'y  pensait  plus. 

On  se  réunissait  le  soir,  après  dîner.  Braun  et  Chris- 
tophe causaient.  Anna  travaillait.  Sur  les  prières  de 
Braun,  Christophe  avait  consenti  à  se  remettre  au 
piano  ;  et  il  jouait  parfois  jusqu'à  une  heure  avancée, 
dans  le  grand  salon  mal  éclairé  qui  donnait  sur  le  jar- 
din. Braun  était  dans  l'extase...  Qui  ne  connaît  de  ces 
gens  passionnés  pour  des  œuvres  qu'ils  ne  comprennent 
point,    ou    qu'ils    comprennent    à    rebours  !    —    (c'est 
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bien  pour  cela  qu'ils  les  aiment  !)  —  Christophe  ne  se 
fâchait  plus  :  il  avait  rencontré  déjà  tant  d'imbéciles 
dans  la  vie!  Mais,  à  certaines  exclamations  d'un  enthou- 
siasme saugrenu,  il  cessait  de  jouer  et  il  remontait  dans 
sa  chambre,  sans  rien  dire.  Braun  finit  par  comprendre, 
et  il  mit  une  sourdine  à  ses  réflexions.  D'ailleurs,  son 
amour  de  la  musique  était  vite  repu  ;  il  n'en  pouvait 
écouter  avec  attention  plus  d'un  quart  d'heure  de  suite  ; 
il  prenait  son  journal,  ou  bien  il  s'endormait,  laissant 
Christophe  tranquille.  Anna,  assise  au  fond  de  la 
chambre,  ne  disait  mot  ;  elle  avait  un  ouvrage  sur  les 
genoux,  et  semblait  travailler  ;  mais  ses  yeux  étaient 
fixes  et  ses  mains  immobiles.  Parfois,  elle  sortait  sans 
bruit  au  milieu  du  morceau,  et  on  ne  la  revoyait  plus. 


Ainsi  se  passaient  les  journées.  Christophe  reprenait 
ses  forces.  La  bonté  lourde,  mais  affectueuse  de  Braun, 
le  calme  de  la  maison,  la  régularité  reposante  de  cette 
vie  domestique,  le  régime  de  nourriture  singulièrement 
abondant,  à  la  mode  germanique,  restauraient  son 
robuste  tempérament.  Sa  santé  physique  était  rétablie  ; 
mais  la  machine  morale  était  toujours  malade.  La 
vigueur  renaissante  ne  faisait  qu'accentuer  le  désarroi 
de  l'esprit  qui  ne  parvenait  pas  à  retrouver  son  équi- 
libre, comme  une  barque  mal  lestée  qui  sursaute,  au 
moindre  choc. 

Son  isolement  était  profond.  Il  ne  pouvait  avoir 
d'intimité  intellectuelle  avec  Braun.  Ses  rapports  avec 
Anna  se  réduisaient,  à  peu  de  chose  près,  aux  saints 
échangés  le  matin  et  le  soir.  Ses  relations  avec 
ses  élèves  étaient  plutôt  hostiles  :  car  il  leur  cachait 
mal  que  ce  qu'ils  auraient  eu  de  mieux  à  faire,  c'était 
de  ne  plus  faire  de  musique.  Il  ne  connaissait  personne. 
La  faute  n'en  était  pas  uniquement  à  lui,  qui  depuis 
son  deuil  se  terrait  dans  son  coin.  On  le  tenait  à 
l'écart. 

Il  était  dans  une  vieille  ville,  pleine  d'intelligence  et 
de  force,  mais  d'orgueil  patricien,  renfermé  en  soi  et 
satisfait  de  soi.  Une  aristocratie  bourgeoise,  qui  avait 
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le  goût  du  travail  et  de  la  haute  cultiu-e,  mais  étroite, 
piétiste,  tranquillement  convaincue  de  sa  supériorité  et 
de  celle  de  la  cité,  se  complaisait  en  son  isolement 
familial.  De  vastes  familles  aux  vastes  ramifications. 
Chaque  famille  avait  son  jour  de  réunion  pour  la  famille. 
Pour  le  reste,  elle  s'entr'ouvrait  à  peine.  Ces  puissantes 
maisons,  aux  fortunes  séculaires,  n'éprouvaient  nul 
besoin  de  montrer  leur  richesse.  Elles  se  connaissaient: 
c'était  assez  ;  l'opinion  des  autres  ne  comptait  point.  On 
voyait  des  millionnaires,  mis  comme  de  petits  bour- 
geois et  parlant  leur  dialecte  rauque  aux  expressions 
savoureuses,  aller  consciencieusement  à  leur  biu-eau,  tous 
les  jours  de  leur  vie,  même  à  l'âge  où  les  plus  laborieux 
s'accordent  le  droit  au  repos.  Leurs  femmes  s'enorgueil- 
lissaient de  leur  science  domestique.  Point  de  dot  don- 
née aux  filles.  Les  riches  laissaient  leurs  enfants  refaire 
à  leur  tour  le  dur  apprentissage  qu'eux-mêmes  ils 
avaient  fait.  Une  stricte  économie  pour  la  vie  journa- 
lière. Mais  un  emploi  très  noble  de  ces  grandes  fortunes 
à  des  collections  d'art,  à  des  galeries  de  tableaux,  à  des 
œuvres  sociales  ;  des  dons  énormes  et  continuels, 
presque  toujours  anonymes,  pour  des  fondations  chari- 
tables, pour  l'enrichissement  des  musées.  Un  mélange 
de  grandeur  et  de  ridicules,  également  d'un  autre  âge. 
Ce  monde,  pour  qui  le  reste  du  monde  ne  semblait  pas 
exister,  —  (bien  qu'il  le  connût  fort  bien,  par  la  pratique 
des  affaires,  par  ses  relations  étendues,  par  les  longs  et 
lointains  voyages  d'études  auxquels  ils  obligeaient  leurs 
fils),  —  ce  monde,  pour  qui  une  illustre  renommée,  une 
célébrité  étrangère,  ne  comptait  qu'à  partir  du  jour  où 
elle  s'était  fait  accueillir  et  reconnaître  par  lui,  —  exer- 
çait sur  lui-même  la  plus  rigoureuse  des  disciplines. 
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Tous  se  tenaient,  et  tous  se  surveillaient.  Il  en  était 
résulté  une  conscience  collective  qui  recouvrait  les  dif- 
férences individuelles,  (plus  accusées  qu'ailleurs  entre 
ces  rudes  personnalités),  sous  le  voUe  de  l'uniformité 
religieuse  et  morale.  Tout  le  monde  pratiquait,  tout  le 
monde  croyait.  Pas  un  n'avait  un  doute,  ou  n'en  voulait 
convenir.  Impossible  de  se  rendre  compte  de  ce  qui  se 
passait  au  fond  de  ces  âmes  qui  se  fermaient  d'autant 
plus  hermétiquement  aux  regards  qu'elles  se  savaient 
environnées  d'une  surveillance  étroite,  et  que  chacun 
s'arrogeait  le  droit  de  regarder  dans  la  conscience 
d' autrui.  On  disait  que  même  ceux  qui  étaient  sortis  du 
pays  et  se  croyaient  affranchis,  —  aussitôt  qu'ils  y 
remettaient  le  pied,  étaient  ressaisis  par  les  traditions, 
les  habitudes,  l'atmosphère  de  la  ville  :  les  plus 
incroyants  étaient  aussitôt  contraints  de  pratiquer  et 
de  croire.  Ne  pas  croire  leur  eût  semblé  contre  nature. 
Ne  pas  croire  était  d'une  classe  inférieure,  qui  avait  de 
mauvaises  manières.  Il  n'était  pas  admis  qu'un  homme 
de  leur  monde  se  dérobât  aux  devoirs  religieux.  Qui  ne 
pratiquait  pas  se  mettait  en  dehors  de  sa  classe  et  n'y 
était  plus  reçu. 

Le  poids  de  cette  discipline  n'avait  pas  encore  paru 
suffisant.  Ces  hommes  ne  se  trouvaient  pas  assez  liés 
dans  leur  caste.  A  l'intérieur  de  ce  grand  Verein,  ils 
avaient  formé  vme  multitude  de  petits  Vereine,  afin  de 
se  ligoter  tout  à  fait.  On  en  comptait  plusieurs 
centaines  ;  et  leur  nombre  augmentait,  chaque  année. 
Il  y  en  avait  pour  toutes  choses  :  pour  la  philanthropie, 
pour  les  œuvres  pieuses,  pour  les  œuvres  commer- 
ciales, pour  les  œuvres  pieuses  et  commerciales  à  la 
fois,  pour  les  arts,  pour  les  sciences,  pour  le  chant,  la 
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musique,  pour  les  exercices  spirituels,  pour  les  exer- 
cices physiques,  pour  se  réunir,  tout  simplement,  pour 
se  divertir  ensemble  ;  il  y  avait  des  Vereine  de  quar- 
tiers, de  corporations  ;  il  y  en  avait  pour  ceux  qui 
avaient  le  même  état,  le  même  chiffre  de  fortune,  qui 
pesaient  le  même  poids,  qui  portaient  le  même  prénom. 
On  disait  qu'on  avait  voulu  former  un  Verein  des 
Vereinlosen  (de  ceux  qui  n'appartenaient  à  aucun 
Verein)    :   on  n'en   avait   pas   trouvé   douze. 

Sous  ce  triple  corset,  de  la  ville,  de  la  caste,  et  de 
l'association,  l'âme  était  ficelée.  Une  contrainte  cachée 
comprimait  les  caractères.  La  plupart  y  étaient  faits 
depuis  l'enfance,  —  depuis  des  siècles  ;  et  ils  la  trou- 
vaient saine  ;  ils  eussent  jugé  malséant  et  malsain  de 
se  passer  de  corset.  A  voir  leur  sourire  satisfait,  nul 
ne  se  fût  douté  de  la  gêne  qu'ils  pouvaient  éprouver. 
Mais  la  nature  prenait  sa  revanche.  De  loin  en  loin, 
il  sortait  de  là  quelque  individualité  révoltée,  un 
vigoureux  artiste  ou  un  penseur  sans  frein,  qui  brisait 
brutalement  ses  liens  et  qui  donnait  du  fil  à  retordre 
aux  gardiens  de  la  cité.  Ils  étaient  si  intelligents 
que,  quand  le  révolté  n'avait  pas  été  étouffé  dans 
l'œuf,  quand  il  était  le  plus  fort,  jamais  ils  ne  s'obsti- 
naient à  le  combattre,  —  (le  combat  eût  risqué 
d'amener  des  éclats  scandaleux)  :  —  ils  l'accaparaient. 
Peintre,  ils  le  mettaient  au  musée;  penseur,  dans  les 
bibliothèques.  Il  avait  beau  s'époumonner  à  dire  des 
énormités  :  ils  affectaient  de  ne  pas  les  entendre.  En 
vain  protestait-il  de  son  indépendance  :  ils  se  l'incorpo- 
raient. Ainsi,  l'effet  du  poison  était  neutralisé  :  c'était 
le  traitement  par  l'ho/néopathie.  —  Mais  ces  cas 
étaient  rares,  la  plupart  des  révoltes  n'arrivaient  pas 

ï49  ardent.  —  a 


la  fin  du  voyage 

au  jour.  Ces  paisibles  maisons  renfermaient  des  tragé- 
dies inconnues.  Il  arrivait  qu'un  de  leurs  hôtes  s'en 
allât,  de  son  pas  tranquille,  sans  autre  explication,  se 
jeter  dans  le  fleuve.  Ou  bien  l'on  s'enfermait  pour  six 
mois,  on  enfermait  sa  femme  dans  une  maison  de 
santé,  afin  de  se  remettre  l'esprit.  On  en  parlait  sans 
gêne,  comme  d'une  chose  naturelle,  avec  cette  placidité 
qui  était  un  des  beaux  traits  de  la  ville  et  qu'on  savait 
garder  vis-à-vis  de  la  souffrance  et  de  la  mort. 

Cette  solide  bourgeoisie,  sévère  pour  elle-même 
parce  qu'elle  savait  son  prix,  l'était  moins  pour  les 
autres  parce  qu'elle  les  estimait  moins.  A  l'égard  des 
étrangers  qui  séjournaient  dans  la  ville,  comme  Chris- 
tophe, des  professeurs  allemands,  des  réfugiés  politi- 
ques, elle  se  montrait  même  assez  libérale  :  car  ils  lui 
étaient  indifférents.  Et  d'ailleurs,  elle  aimait  l'intelli- 
gence. Les  idées  avancées  ne  l'inquiétaient  point  :  elle 
savait  qu'elles  resteraient  sans  influence  sur  les  siens. 
Elle  témoignait  à  ses  hôtes  une  bonhomie  glacée,  qui 
les  tenait  à  distance. 

Christophe  n'avait  pas  besoin  qu'on  insistât.  Il  se 
trouvait  alors  dans  un  état  de  sensibilité  frémissante, 
où  son  cœur  était  à  nu  ;  il  n'était  que  trop  disposé  à 
voir  partout  l'égoïsme  et  l'indifl'érence,  et  à  se  replier 
sur  soi. 

De  plus,  la  clientèle  de  Braun,  le  cercle,  fort  restreint, 
auquel  appartenait  sa  femme,  faisaient  partie  d'un 
petit  monde  protestant,  particulièrement  rigoriste. 
Christophe  y  était  doublement  mal  vu,  comme  papiste 
d'origine  et  comme  incroyant  de  fait.  De  son  côté,  il  y 
trouvait  beaucoup  de  choses  qui  le  choquaient.  Il  avait 
lieau  ne  plus  croire,  il  portait  en  lui  la  marque  sécu- 
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laire  de  son  catholicisme,  plus  poétique  que  raisonné, 
plus  indulgent  à  la  nature,  et  qui  ne  se  tourmentait  pas 
tant  d'expliquer  ni  de  comprendre  que  d'aimer  ou  de 
n'aimer  point;  et  il  portait  aussi  les  habitudes  de 
liberté  intellectuelle  et  morale  qu'il  avait  sans  le 
savoir  ramassées  à  Paris.  Il  devait  fatalement  se 
heurter  à  ce  petit  monde  piétiste,  où  s'accusaient  avec 
exagération  les  défauts  d'esprit  du  calvinisme  :  un 
rationalisme  religieux,  qui  coupait  les  ailes  de  la  foi,  et 
la  laissait  ensuite  suspendue  sm*  l'abîme  ;  car  il  partait 
d'un  a  priori  aussi  discutaille  que  tous  les  mysticismes  : 
ce  n'était  plus  de  la  poésie,  ce  n'était  pas  de  la  prose, 
c'était  de  la  poésie  mise  en  prose.  Un  orgueil  intellec- 
tuel, une  foi  absolue,  dangereuse,  en  la  raison,  —  en 
leur  raison.  Ils  pouvaient  ne  pas  croire  à  Dieu,  ni  à 
l'immortalité;  mais  ils  croyaient  à  la  raison,  comme  un 
catholique  croit  au  pape,  ou  un  fétichiste  à  son  idole. 
Il  ne  leur  venait  même  pas  à  l'idée  de  la  discuter.  La 
vie  avait  beau  la  contredire  :  ils  eussent  nié  plutôt  la 
vie.  Un  manque  de  psychologie,  une  incompréhension 
de  la  nature,  des  forces  cachées,  des  racines  de  l'être, 
de  «  l'Esprit  de  la  Terre  ».  Ils  se  fabriquaient  une  vie 
et  des  êtres  enfantins,  simplifiés,  schématiques.  Cer- 
tains d'entre  eux  étaient  gens  instruits  et  pratiques  ;  ils 
avaient  beaucoup  lu,  beaucoup  vu.  Mais  ils  ne  voyaient, 
ni  ne  Usaient  aucune  chose  comme  elle  était  ;  ils  s'en 
faisaient  des  réductions  abstraites.  Ils  étaient  pauvres 
de  sang  ;  ils  avaient  de  hautes  qualités  morales  ;  mais 
ils  n'étaient  pas  assez  humains  :  et  c'est  le  péché 
suprême.  Leur  pureté  de  cœur,  très  réelle  souvent, 
noble  et  naïve,  parfois  comique,  devenait  malheureu- 
sement, en  certains  cas,  tragique;  elle  les  menait  à  une 
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dureté  vis-à-vis  des  autres,  à  une  inhumanité  tranquille, 
sans  colère,  sûre  de  soi,  qui  effarait.  Gomment  eussent- 
ils  hésité?  N'avaient-ils  pas  la  vérité,  le  droit,  la  vertu 
avec  eux?  N'en  recevaient-ils  pas  la  révélation  directe 
de  leur  sainte  raison?  La  raison  est  un  soleil  dur;  il 
éclaire,  mais  il  aveugle.  Dans  cette  lumière  sèche,  sans 
vapeurs  et  sans  ombres,  les  âmes  poussent  décolorées, 
le  sang  de  leur  cœur  est  bu. 

Or,  si  quelque  chose  était  en  ce  moment,  pour 
Christophe,  vide  de  sens,  c'était  la  raison.  Ce  soleil-là 
n'éclairait,  à  ses  yeux,  que  les  parois  de  l'abîme,  sans 
lui  montrer  les  moyens  d'en  sortir,  ni  même  lui 
permettre  d'en    mesurer   le   fond. 

Quant  au  monde  artistique,  Christophe  avait  peu 
l'occasion  et  encore  moins  le  désir  de  frayer  avec  lui. 
Les  musiciens  étaient  en  général  d'honnêtes  conserva- 
teurs de  l'espèce  néo-schumannienne  et  «  brahmiue  », 
contre  lesquels  Christophe  avait  jadis  rompu  des 
lances.  Deux  faisaient  exception  :  l'organiste  Krebs, 
qui  tenait  ime  confiserie  renommée,  brave  homme,  bon 
musicien,  qui  l'eût  été  davantage  si,  pour  reprendre  le 
mot  d'un  de  ses  compatriotes,  «  il  n'eût  été  assis  sur 
un  Pégase  auquel  il  donnait  trop  d'avoine  »  ;  —  et  un 
jeune  compositeur  juif,  talent  original,  plein  de  sève 
vigoureuse  et  trouble,  qui  faisait  le  commerce  d'articles 
suisses  :  sculptures  en  bois,  chalets  et  ours  de  Berne. 
Plus  indépendants  que  les  autres,  sans  doute  parce 
qu'ils  ne  faisaient  pas  de  leur  art  un  métier,  ils  eussent 
été  bien  aises  de  se  rapprocher  de  Christophe  ;  et,  en 
un  autre  temps,  Christophe  eût  été  curieux  de  les 
connaître  ;  mais,  à  ce  moment  de  sa  vie,  toute  curiosité 
artistique  et  humaine  était  émoussée  en  lui;  il  sentait 
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plus  ce  qui  le  séparait  des  hommes  que  ce  qui  l'unissait 
à  eux. 

Son  seul  ami,  le  confident  de  ses  pensées,  était  le 
fleuve  qui  traversait  la  ville,  —  le  même  fleuve  puis- 
sant et  paternel  qui  là-haut,  dans  le  nord,  baignait  sa 
ville  natale.  Christophe  retrouvait  auprès  de  lui  les 
souvenirs  de  ses  rêves  d'enfance.  Mais  dans  le  deuil 
qui  l'enveloppait,  ils  prenaient,  comme  le  Rhin  lui- 
même,  ime  teinte  funèbre.  A  la  tombée  du  jour,  appuyé 
sur  le  parapet  d'un  quai,  il  regardait  le  fleuve  fiévreux, 
cette  masse  en  fusion,  lourde,  opaque  et  hâtive,  qui 
était  toujovu's  passée,  où  l'on  ne  distinguait  rien  que 
de  grands  crêpes  mouvants,  des  milliers  de  ruisseaux, 
de  courants,  de  tourbillons,  qui  se  dessinaient,  s'effa- 
çaient :  tel,  un  chaos  d'images  dans  mie  pensée 
hallucinée  ;  éternellement,  elles  s'ébauchent,  et  se  fon- 
dent éternellement.  Sur  ce  songe  crépusculaire  glis- 
saient comme  des  cercueils  des  bacs  fantomatiques, 
sans  une  forme  humaine.  La  nuit  s'épaississait.  Le 
fleuve  devenait  de  bronze.  Les  lumières  de  la  rive 
faisaient  luire  son  armm-e  d'un  noir  d'encre,  qui  jetait 
des  éclairs  sombres.  Reflets  cuivrés  du  gaz,  reflets 
lunaires  des  fanaux  électriques,  reflets  sanglants  des 
bougies  derrière  les  vitres  des  maisons.  Le  murmure 
du  fleuve  remplissait  les  ténèbres.  Éternel  bruissement, 
plus  triste  que  la  mer,  par  sa  monotonie... 

Christophe  aspirait  pendant  des  heures  ce  chant  de 
mort  et  d'ennui.  11  avait  peine  à  s'en  arracher;  il 
remontait  ensuite  au  logis,  par  les  ruelles  escarpées 
aux  marches  d'escalier  rouges,  usées  dans  le  milieu; 
le  corps  et  l'âme  brisés,  il  s'accrochait  aux  rampes  de 
fer,  scellées  au    mur,  qui   luisaient,   éclairées  par   le 
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réverbère  d'en  haut  sur  la  place  déserte  devant  l'église 
vêtue  de  nuit... 

Il  ne  comprenait  plus  pourquoi  les  hommes  vivaient. 
Quand  il  lui  arrivait  de  se  rappeler  les  luttes  dont  il 
avait  été  le  témoin,  il  admirait  amèrement  cette  huma- 
nité avec  sa  foi  chevillée  au  corps.  Les  idées  succédaient 
aux  idées  opposées,  les  réactions  aux  actions  :  — 
démocratie,  aristocratie;  socialisme,  indi-sidualisme ; 
romantisme,  classicisme;  progrès,  tradition;  —  et  ainsi, 
pour  l'éternité.  Chaque  génération  nouvelle,  brûlée  en 
moins  de  dix  ans,  croyait  avec  le  même  entrain  être 
seule  arrivée  au  faîte,  et  faisait  dégringoler  ses  prédé- 
cesseurs, à  coups  de  pierres;  elle  s'agitait,  criait,  se 
décernait  le  pouvoir  et  la  gloire,  dégringolait  à  son 
tour  sous  les  pierres  des  nouveaux  arrivants,  dispa- 
raissait. A  qui  le  tour?... 

La  création  musicale  n'était  plus  un  refuge,  pour 
Christophe;  elle  était  intermittente,  désordonnée,  sans 
but.  Écrire?  Pour  qui  écrire?  Pour  les  hommes?  11 
passait  par  une  crise  de  misanthropie  aiguë.  Pour  lui? 
Il  sentMt  trop  la  vanité  de  l'art,  incapable  de  combler 
le  vide  de  la  mort.  Seule,  sa  force  aveugle  le  soulevait, 
par  instants,  d'une  aile  violente,  et  retombait,  brisée. 
Il  était  comme  une  nuée  d'orage  qui  gronde  dans  les 
ténèbres.  Olivier  disparu,  il  ne  restait  plus  rien.  Il 
s'acharnait  contre  tout  ce  qui  avait  rempli  sa  vie,  contre 
les  sentiments  qu'il  avait  cru  partager  avec  d'autres, 
contre  les  idées  qu'il  s'imaginait  avoir  eues  en  commun 
avec  le  reste  de  l'humanité.  11  lui  semblait  aujourd'hui 
qu'il  avait  été  le  jouet  d'une  illusion  :  toute  la  vie 
sociale  reposait  sur  un  immense  malentendu,  dont  le 
langage  était  la  source.  On  croit  que  la  pensée  peut 
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communiquer  avec  les  autres  pensées.  En  réalité,  il  n'y 
a  de  rapports  qu'entre  des  mots.  On  dit  et  on  écoute 
des  mots.  On  se  sert  des  mêmes  mots;  mais  pas  un  mot 
n'a  le  même  sens  dans  deux  bouches  différentes.  Et  ce 
n'est  rien  encore  :  pas  un  mot,  pas  un  seul,  n'a  tout 
son  sens  dans  la  vie.  Les  mots  débordent  la  réalité 
vécue.  On  parle  d'amour  et  de  haine.  Il  n'y  a  pas 
d'amour,  pas  de  haine,  pas  d'amis,  pas  d'ennemis,  pas 
de  foi,  pas  de  passion,  pas  de  bien,  pas  de  mal.  Il  n'y 
a  que  de  froids  reflets  de  ces  lumières  qui  tombent  de 
soleils  éteints,  d'astres  morts  depuis  des  siècles...  Des 
amis?  Il  ne  manque  pas  de  gens  qui  revendiquent  ce 
nom.  Mais  quelle  fade  réalité  représente  leur  amitié? 
Qu'est-ce  que  l'amitié,  au  sens  du  monde  ordinaire? 
Combien  de  minutes  de  sa  vie  celui  qui  se  croit  un 
ami  donne-t-il  au  pâle  souvenir  de  son  ami?  Que  lui 
sacrifierait-il,  non  pas  même  de  son  nécessaire,  mais 
de  son  superflu,  de  son  oisiveté,  de  son  ennui  ?  Qu'est-ce 
que  Christophe  avait  sacrifié  à  Olivier  ?  —  (Car  il  ne 
s'exceptait  point,  il  exceptait  Olivier  seul  du  néant  où 
il  englobait  tous  les  êtres).  —  L'art  n'est  pas  plus 
vrai  que  l'amour.  Quelle  place  tient-il  réellement 
dans  la  vie  ?  De  quel  amour  l' aiment-ils,  ceux  qui  s'en 
disent  épris?...  La  pauvreté  des  sentiments  humains 
est  inimaginable.  En  dehors  de  l'instinct  de  l'espèce,  de 
cette  force  cosmique,  qui  est  le  levier  du  monde,  rien 
n'existe  qu'une  poussière  d'émotions.  La  plupart  des 
hommes  n'ont  pas  assez  de  vie  pour  se  donner  tout 
entiers  dans  aucune  passion.  Ils  s'économisent,  avec 
une  ladrerie  prudente.  Ils  sont  de  tout,  un  peu,  et  ne 
sont  tout  à  fait  de  rien.  Celui  qui  se  donne  sans 
compter,  à  tous  les  moments  de  sa  vie,  dans  tout  ce 
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qu'il  fait,  dans  tout  ce  qu'il  souffre,  dans  tout  ce  qu'il 
aime,  dans  tout  ce  qu'il  hait,  celui-là  est  un  prodige,  le 
plus  grand  qu'il  soit  accordé  de  rencontrer  sur  terre. 
La  passion  est  comme  le  génie  :  vm  miracle.  Autant 
dire  qu'elle  n'existe  pas. 

Ainsi  pensait  Christophe;  et  la  vie  s'apprêtait  à  lui 
infliger  un  rude  démenti.  Le  miracle  est  partout,  comme 
le  feu  dans  la  pierre  :  un  choc  le  fait  jaillir.  Nous  ne 
soupçonnons  pas  les  démons  qui  dorment  en  nous... 

Pero  non  mi  destat%  deh! parla  basso... 


Un  soir  que  Christophe  improvisait,  au  piano,  Anna 
se  leva  et  sortit,  comme  elle  faisait  souvent,  lorsqu'il 
jouait.  Il  semblait  que  la  musique  l'ennuyât.  Christophe 
n'y  prenait  plus  garde  :  il  était  indifférent  à  ce  qu'elle 
pouvait  penser.  Il  continua  de  jouer;  puis,  des  idées  lui 
venant  qu'il  désirait  noter,  il  s'interrompit  et  courut 
chercher  dans  sa  chambre  les  papiers  dont  il  avait 
besoin.  Comme  il  ouvrait  la  porte  de  la  pièce  voisine 
et,  tête  baissée,  se  jetait  dans  l'obscurité,  il  se  heurta 
violemment  contre  un  corps  immobile  et  debout,  à 
l'entrée...  Anna.  Le  choc  et  la  surprise  arrachèrent 
un  cri  à  la  jeune  femme.  Christophe,  inquiet  de  savoir 
s'il  lui  avait  fait  mal,  lui  prit  aflectueusement  les 
deux  mains.  Les  mains  étaient  glacées.  Elle  semblait 
grelotter,  —  sans  doute,  de  saisissement  ?  Elle 
murmura  une  explication  vague  de  sa  présence  à 
cette   place  : 

—  Je  cherchais  dans  la  salle  à  manger... 

Il  n'entendit  pas  ce  qu'elle  cherchait  ;  et  peut-être 
qu'elle  ne  l'avait  point  dit.  Il  lui  parut  singulier  qu'elle 
se  promenât  sans  lumière,  pour  chercher  quelque  chose. 
Mais  il  était  si  habitué  aux  allures  bizarres  d'Anna 
qu'il  n'y  prêta  pas  attention. 
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Une  heure  après,  il  était  revenu  dans  le  petit  salon, 
où  il  passait  la  soirée  avec  Braun  et  Anna.  Il  était 
assis  devant  la  table,  sous  la  lampe,  et  il  écrivait. 
Anna,  au  bout  de  la  table,  à  droite,  cousait,  penchée 
sur  son  ouvrage.  Derrière  eux,  dans  un  fauteuil  bas, 
près  du  feu,  Braun  lisait  ime  re\Tie.  Ils  se  taisaient  tous 
trois.  On  entendait  le  grésillement  de  la  pluie  sur  le 
sable  du  jardin.  Pour  s'isoler  tout  à  fait,  Christophe, 
assis  de  trois  quarts,  tournait  le  dos  à  Anna.  En  face 
de  lui,  au  mur,  une  glace  reflétait  la  table,  la*  lampe,  et 
les  deux  figures  baissées  sur  leur  travail.  Il  sembla  à 
Christophe  que  Anna  le  regardait.  Il  ne  s'en  inquiéta 
point  d'abord  ;  puis,  l'insistance  de  cette  idée  finissant 
par  le  gêner,  il  leva  les  yeux  vers  la  glace,  et  il 
vit...  Elle  le  regardait  en  effet.  De  quel  regard!  Il  en 
resta  pétrifié,  retenant  son  souffle,  observant.  Elle  ne 
savait  pas  qu'il  l'observait.  La  lumière  de  la  lampe 
tombait  sur  sa  figure  pâle,  dont  le  sérieux  et  le  silence 
habituels  avaient  un  caractère  de  violence  concentrée. 
Ses  yeux  —  ces  yeux  inconnus,  qu'il  n'avait  jamais  pu 
saisir,  —  étaient  fixés  sur  lui  :  des  yeux  bleu-sombre, 
avec  de  larges  prunelles,  au  regard  brûlant  et  dur; 
ils  étaient  attachés  à  lui,  ils  fouillaient  en  lui,  avec 
une  ardeur  muette  et  obstinée.  Ses  yeux?  Se  pouvait-il 
que  ce  fussent  ses  yeux  ?  Il  les  voyait,  et  il  n'y  croyait 
pas.  Les  voyait-il  vraiment?  Il  se  retourna  brusque- 
ment... Les  yeux  étaient  baissés.  Il  essaya  de  lui  parler, 
de  la  forcer  à  le  regarder  en  face.  L'impassible  figure 
répondit,  sans  lever  de  son  ouvrage  son  regard  abrité 
sous  l'ombre  impénétrable  des  paupières  bleuâtres,  aux 
cils  courts  et  serrés.  Si  Christophe  n'avait  été  sûr  de 
lui-même,  il  aurait  cru  qu'il  avait  été  le  jouet  d'une 
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illusion.  Mais  il  savait  qu'il  avait  vu,  et  il  ne  parvenait 
pas  à  comprendre. 

Cependant,  comme  son  esprit  était  absorbé  par  le 
travail  et  qu'Anna  l'intéressait  peu,  cette  étrange 
impression  ne  l'occupa  point  longtemps. 

Une  semaine  plus  tard,  Christophe  essayait,  au  piano, 
un  lied  qu'il  venait  de  composer.  Braim,  qui  avait  la 
manie,  par  amour-propre  de  mari  autant  que  par  taqui- 
nerie, de  tourmenter  sa  femme  pour  qu'elle  chantât  ou 
jouât,  avait  été  particulièrement  insistant,  ce  soir-là. 
D'ordinaire,  Anna  se  contentait  de  dire  un  non  très  sec; 
après  quoi,  elle  ne  se  donnait  plus  la  peine  de  répondre 
aux  demandes,  prières,  ou  plaisanteries;  elle  serrait  les 
lèvres,  et  ne  semblait  pas  entendre.  Cette  fois,  au  grand 
étonnement  de  Braun  et  de  Christophe,  elle  plia  son 
ouvrage,  se  leva,  et  vint  près  du  piano.  Elle  chanta  ce 
morceau  qu'elle  n'avait  jamais  lu.  Ce  fut  une  sorte  de 
miracle  :  —  le  miracle.  Sa  voix,  d'un  timbre  profond,  ne 
rappelait  en  rien  la  voix  un  peu  rauque  et  voilée  qu'elle 
avait  en  parlant.  Fermement  posée  dès  la  première 
note,  sans  une  ombre  de  trouble,  sans  effort  elle  donnait 
à  la  phrase  musicale  une  grandeur  émouvante  et  pure  ; 
et  elle  s'éleva  à  une  violence  de  passion  qui  fit  frémir 
Christophe  :  car  elle  lui  parut  la  voix  de  son  propre 
cœur.  Il  la  regarda,  stupéfait,  tandis  qu'elle  chantait, 
et  il  la  vit  enfin,  pour  la  première  fois.  Il  vit  ses  yeux 
obscurs,  où  s'allumait  une  lueur  de  sauvagerie,  sa 
grande  bouche  passionnée  aux  lèvres  bien  ourlées,  le 
sourire  voluptueux,  un  peu  lourd  et  cruel,  de  ses  dents 
saines  et  blanches,  ses  belles  et  fortes  mains,  dont 
l'une  s'appuyait  sur  le  pupitre  du  piano,  et  la  robuste 
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chai'pente  d'un  corps  étriqué  par  sa  toilette,  amaigri 
par  une  vie  trop  réduite  et  trop  pau^'Te,  mais  qu'on 
devinait  jeune,  vigoureux,  et  harmonieux,  sous  la 
robe. 

Elle  cessa  de  chanter,  et  alla  se  rasseoir,  les  mains 
posées  sur  ses  genoux.  Braun  la  complimenta;  mais  il 
trouvait  qu'elle  avait  chanté,  d'une  façon  qui  manquait 
de  moelleux.  Christophe  ne  lui  dit  rien.  Il  la  contemplait. 
Elle  souriait  vaguement,  sachant  qu'il  la  regardait.  II 
y  eut  un  grand  silence  entre  eux,  ce  soir-là.  Elle  se 
rendait  compte  qu'elle  venait  de  s'élever  au-dessus 
d'elle-même,  ou  peut-être,  qu'elle  avait  été  «  elle  »  pour 
la  première  fois.  Elle  ne  comprenait  pas  pourquoi. 


A  partir  de  ce  jour,  Christophe  se  mit  à  observer 
attentivement  Anna.  Elle  était  retombée  dans  son 
mutisme,  sa  froide  indifférence  et  sa  rage  de  travail, 
qui  agaçait  jusqu'à  son  mari,  et  où  elle  endormait  les 
pensées  troubles  de  sa  nature  obscure,  Christophe 
avait  beau  la  guetter,  il  ne  retrouvait  plus  en  elle  que 
la  bourgeoise  guindée  des  premiers  temps.  A  des 
moments,  elle  restait  absorbée,  sans  rien  faire,  les  yeux 
fixes.  On  la  quittait  ainsi,  on  la  retrouvait  ainsi,  un 
quart  d'heure  après  :  elle  n'avait  point  bougé.  Quand 
son  mari  lui  demandait  à  quoi  elle  pensait,  elle  s'éveil- 
lait de  sa  torpeur,  souriait,  et  disait  qu'elle  ne  pensait  à 
rien.  Et  elle  disait  vrai. 

Rien  n'était  capable  de  la  faire  sortir  de  sa  tranquil- 
lité. Un  jour  qu'elle  faisait  sa  toilette,  sa  lam.pe  à  alcool 
éclata.  En  un  instant,  Anna  fut  entourée  de  flammes. 
La  domestique  s'enfuit,  en  hurlant  au  secours.  Braun 
perdit  la  tête,  s'agita,  poussa  des  cris,  et  faillit  se 
trouver  mal,  Anna  arracha  les  agrafes  de  son  peignoir, 
fit  couler  de  ses  hanches  sa  jupe  qui  commençait  à 
brûler,  et  la  mit  sous  ses  pieds.  Quand  Christophe 
accourut  affolé,  avec  une  carafe  qu'il  avait  stupidement 
saisie,  il  vit  Anna,  montée  sur  tme  chaise,  en  jupon  et 
les  bras  nus,  qui  éteignait  sans  trouble  les  rideaux  en 
feu  avec  ses  mains.  Elle  se  brûla,  n'en  parla  point,  et 
parut  seulement  dépitée  qu'on  l'eût  vue  en  ce  costume. 
Elle  rougit,  se  cacha  gauchement  les  épaules  avec  ses 
bras,  et  s'en  fut,  d'un  air  de  dignité  offensée,  dans  la 
chambre  voisine,  Christophe  admira  son  calme  ;  mais 
il  n'aurait  pu  dire  si  ce  calme  prouvait  plus  son  courage, 
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ou  son  insensibilité.  II  penchait  vers  la  dernière  expli- 
cation. En  véi'ité,  cette  femme  semblait  ne  s'intéresser 
à  rien,  ni  aux  autres,  ni  à  elle.  Christophe  doutait 
qu'elle   eût  du  cœur. 

Il  n'eut  plus  aucun  doute,  après  un  fait  dont  il  fut 
témoin.  Anna  avait  une  petite  chienne  noire,  aux  yeux 
intelligents  et  doux,  qui  était  l'enfant  gâtée  de  la 
maison.  Braun  l'adorait.  Christophe  la  prenait  chez  lui, 
quand  il  s'enfermait  dans  sa  chambre  pour  travailler  ; 
et,  la  porte  close,  au  lieu  de  travailler,  souvent,  il 
s'amusait  avec  elle.  Lorsqu'il  sortait,  elle  était  là,  sur 
le  seuil,  le  guettant,  et  s'attachant  à  ses  pas  :  car  il  lui 
fallait  un  compagnon  de  promenade.  Elle  courait  devant 
lui,  tricotant  de  ses  quatre  pattes  qui  grattaient  la  terre 
si  vite  qu'elles  semblaient  voltiger.  De  temps  en  temps, 
elle  s'arrêtait,  fière  d'aller  plus  vite  ;  et  elle  le  regardait, 
bien  cambrée,  la  poitrine  en  avant.  Elle  faisait  l'impor- 
tante ;  elle  aboyait  furieusement  à  un  morceau  de  bois  ; 
mais  dès  qu'elle  apercevait  au  loin  un  autre  chien,  elle 
fuyait  à  toute  vitesse,  et  se  réfugiait,  tremblante,  entre 
les  jambes  de  Christophe.  Christophe  s'en  moquait  et 
l'aimait.  Depuis  qu'il  s'éloignait  des  hommes,  il  se  sen- 
tait plus  rapproché  des  bêtes  ;  il  les  trouvait  pitoyables 
et  touchantes.  Ces  pauvres  animaux,  lorsqu'on  est  bon 
pour  eux,  s'abandonnent  à  vous  avec  tant  de  confiance! 
L'homme  est  tellement  le  maître  de  leur  vie  et  de  leur 
mort  que  celui  qui  fait  du  mal  à  ces  faibles  qui  lui  sont 
livrés  commet  un  abus  de  pouvoir  abominable. 

Si  aimante  que  la  gentille  bête  ft\l  pour  tous,  elle 
avait  une  préférence  marquée  pour  Anna.  Celle-ci  ne 
faisait  rien  pour  l'attirer;  mais  elle  la  caressait  volon- 
tiers, la  laissait  se  blottir  des  heures  sur  ses  genoux, 
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veillait  à  sa  nourriture,  et  paraissait  l'aimer  autant 
qu'elle  était  capable  d'aimer.  Un  jour,  la  chienne  ne  sut 
pas  se  garer  des  roues  d'une  automobile.  Elle  fut  écrasée, 
à  quelques  pas  de  la  maison,  presque  sous  les  yeux  de 
ses  maîtres.  Elle  vivait  encore  et  criait  lamentablement. 
Braun  sortit  dans  la  rue,  nu-tête;  il  courut;  il  ramassa 
la  loque  sanglante,  et  il  tâchait  au  moins  de  soulager 
ses  souffrances.  Anna  vint,  regarda  sans  se  baisser,  fit 
une  moue  dégoûtée,  et  s'en  alla.  Braim,  les  larmes  aux 
yeux,  assistait  à  l'agonie  du  petit  être.  Christophe  se  pro- 
menait à  grands  pas  dans  le  jardin,  et  crispait  les  poings. 
Il  entendit  Anna  qui  donnait  tranquillement  des  ordres 
à  la  domestique.  Il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Gela  ne  vous  fait  donc  rien,  à  vous  ? 
Elle  répondit  : 

—  On  n'y  peut  rien,  n'est-ce  pas?  C'est  mieux  de  n'y 
pas  penser. 

Il  se  sentit  de  la  haine  pour  elle;  puis,  le  burlesque 
de  la  réponse  le  frappa;  et  il  rit.  Il  se  disait  qu'Anna 
devrait  bien  lui  donner  sa  recette  pour  ne  pas  penser 
aux  choses  tristes,  et  que  la  vie  était  aisée  à  ceux  qui 
ont  la  chance  d'être  dénués  de  cœur.  Il  songea  que  si 
Braun  mourait,  Anna  n'en  serait  guère  plus  troublée,  et 
il  se  félicita  de  n'être  point  marié.  Sa  solitude  lui 
semblait  moins  triste  que  cette  chaîne  d'habitudes  qui 
vous  attache  pour  la  vie  à  un  être  pour  qui  vous  êtes 
un  objet  de  haine,  ou,  ce  qui  est  pire,  pour  qui  vous 
n'êtes  rien.  Décidément,  cette  femme  n'aimait  personne. 
Elle  existait  à  peine.  Le  piétisme  l'avait  desséchée. 

Elle  surprit  Christophe,  un  jour  de  la  fin  d'octobre. 
Ils    étaient    à    table.   Il    causait    avec    Braim   d'un 
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crime  passionnel,  dont  toute  la  ville  était  occupée. 
Dans  la  campagne,  deux  filles  italiennes,  deux  sœurs, 
s'étaient  éprises  d'un  homme.  Ne  pouvant,  l'une  ni 
l'autre,  se  sacrifier  de  plein  gré,  elles  avaient  joué  au 
sort  qui  des  deux  céderait  la  place.  La  vaincue  devait 
tout  bonnement  se  jeter  dans  le  Rhin.  Mais  quand  le 
sort  eut  parlé,  celle  qu'il  n'avait  pas  favorisée  montra 
peu  d'empressement  à  accepter  la  décision.  L'autre  fut 
révoltée  par  un  tel  manque  de  foi.  Des  injures  on  en 
vint  aux  coups,  et  même  aux  coups  de  couteau  ; 
puis,  brusquement  le  vent  tourna;  on  s'embrassa  en 
pleurant,  on  jura  qu'on  ne  pourrait  vivre  l'une  sans 
l'autre  ;  et  comme  on  ne  pouvait  cependant  se  rési- 
gner à  partager  le  galant,  on  décida  qu'il  serait  tué. 
Ainsi  fut  fait.  Une  nuit,  les  deux  amoureuses  firent 
venir  dans  leur  chambre  l'amant,  enorgueilli  de  sa 
double  bonne  fortune  ;  et  tandis  que  l'une  le  liait 
passionnément  de  ses  bras,  l'autre  non  moins  passion- 
nément le  poignardait  dans  le  dos.  Pfir  chance,  ses  cris 
furent  entendus.  On  vint,  on  l'arracha  en  assez  piteux 
état  à  l'étreinte  de  ses  amies;  et  on  les  arrêta.  Elles 
protestaient  que  cela  ne  regardait  personne,  qu'elles 
étaient  seules  intéressées  dans  l'affaire,  et  que  du 
moment  qu'elles  étaient  d'accord  pour  se  débarrasser 
de  ce  qui  était  à  elles,  nul  n'avait  à  s'en  mêler.  La 
victime  n'était  pas  loin  d'approuver  ce  raisonnement  ; 
mais  la  justice  ne  le  comprit  pas.  Et  Braun  ne  le 
comprenait   pas,  non  plus. 

—  Ce  sont  des  folles,  disait-il.  Il  faut  les  enfermer 
dans  un  hospice  d'aliénés.  Ah!  les  mâtines!...  Je 
comprends  qu'on  se  tue  par  amour.  Je  comprends 
même  qu'on  tue  l'être  qu'on  aime  et  qui  vous  trompe... 
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C'est-à-dire,  je  ne  l'excuse  point,  mais  je  l'admets, 
comme  un  reste  d'atavisme  féroce;  c'est  barbare,  mais 
logique  :  on  tue  qui  vous  fait  souffrir.  Mais  tuer  ce 
qu'on  aime,  sans  rancune,  sans  haine,  simplement 
parce  que  d'autres  l'aiment,  c'est  de  la  démence...  Tu 
comprends  cela,  Christophe? 

—  Peuh!  fit  Christophe,  je  suis  habitué  à  ne  pas 
comprendre.   Qui  dit  amour  dit  déraison. 

Anna,  qui  se  taisait  sans  paraître  écouter,  leva  la 
tête  et  dit,  de  sa  voix  calme  : 

—  Il  n'y  a  là  rien  de  déraisonnable.  C'est  tout  natvu-el. 
Quand  on  aime,  on  veut  détruire  ce  qu'on  aime,  afin 
que  personne  autre  ne  puisse  l'avoir. 

Braun  regarda  sa  femme,  stupéfait;  il  frappa  sur  la 
table,  se  croisa  les  bras,  et  dit  : 

—  Où  a-t-elle  été  pêcher  cela?...  Comment!  il  faut 
que  tu  dises  ton  mot,  toi  aussi?  Qu'est-ce  que  diable  tu 
en  sais? 

Anna  rougit  légèrement,  et  se  tut.  Braun  reprit  : 

—  Quand  on  aime,  on  veut  détruire  ?...  Voilà  une 
monstrueuse  sottise  !  Détruire  ce  qui  vous  est  cher, 
c'est  se  détruire  soi-même.  —  Mais,  tout  au  contraire, 
quand  on  aime,  le  sentiment  naturel  est  de  faire  du 
bien  à  qui  vous  fait  du  bien,  de  le  choyer,  de  le 
défendre,  d'être  bon  pour  lui,  d'être  bon  pour  toutes 
choses.  Aimer,  c'est  le  paradis  sur  terre. 

Anna,  les  yeux  fixés  dans  l'ombre,  le  laissa  parler, 
et,  secouant  la  tête,  elle  dit  froidement  : 

—  On  n'est  pas  bon  quand  on  aime. 


Christophe  ne  renouvelait  pas  l'épreuve  d'entendre 
chanter  Anna.  Il  craignait...  une  désillusion,  ou  quoi 
d'autre?  Il  n'eût  pas  su  le  dire.  Anna  avait  la  même 
crainte.  Elle  évitait  de  se  trouver  dans  le  salon,  quand 
il  commençait  à  jouer. 

Mais  un  soir  de  novembre,  qu'il  lisait  auprès  du  feu, 
il  vit  Anna  assise,  son  ouvrage  sur  ses  genoux,  et 
plongée  dans  une  de  ses  songeries.  Elle  regardait  le 
vide,  et  Christophe  crut  voir  passer  dans  son  regard 
des  lueurs  de  l'ardeur  étrange  de  l'autre  soir.  Il  ferma 
son  livre.  Elle  se  sentit  observée,  et  se  remit  à  coudre. 
Sous  ses  paupières  baissées,  elle  voyait  toujours  tout. 
Il  se  leva,  et  dit  : 

—  Venez. 

Elle  fixa  sur  lui  ses  yeux  où  flottait  encore  un  peu 
de  trouble,  comprit,  et  le  suivit. 

—  Où  allez- vous?  demanda  Braun. 

—  Au  piano,  répondit  Christophe. 

Il  joua.  Elle  chanta.  Aussitôt,  il  la  retrouva  telle 
qu'elle  lui  était  apparue,  une  première  fois.  Elle  entrait 
de  plain-pied  dans  ce  monde  héroïque,  comme  s'il 
était  le  sien.  Il  continua  l'expérience,  prenant  un  second 
morceau,  puis  un  troisième  plus  emporté,  déchaînant 
en  elle  le  troupeau  des  passions,  l'exaltant,  s'exaltant  ; 
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puis,   arrivés    au    paroxysme,   il   s'arrêta    net    et    lui 
demanda,  les    yeux    dans    les    yeux  : 

—  Mais  enfin,  qui  donc  êtes-vous? 
Anna  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 
Il  dit  brutalement  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  dans  le  corps,  pour  chan- 
ter ainsi? 

Elle  répondit  : 

—  J'ai  ce  que  vous  me  faites  chanter. 

—  Oui?  Eh  bien,  il  n'y  est  pas  déplacé.  Je  me 
demande  si  c'est  moi  qui  l'ai  créé,  ou  si  c'est  vous. 
Vous  pensez  donc  des  choses  comme  cela,  vous? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  crois  qu'on  n'est  plus  soi  quand 
on  chante. 

—  Et  moi,  je  crois  que  c'est  alors  seulement  que 
vous  êtes  vous. 

Ils  se  turent.  Elle  avait  les  joues  moites  d'une  légère 
buée.  Son  sein  se  soulevait,  en  silence.  Elle  fixait  la 
lumière  des  flambeaux,  et  grattait  machinalement  la 
bougie  qui  avait  coulé  sur  )e  rebord  du  chandelier.  Il 
tapotait  les  touches,  en  la  regardant.  Ils  se  dirent 
encore  quelques  mots  gênés,  d'un  ton  brusque  et  rude, 
puis  essayèrent  de  paroles  banales,  et  se  turent  tout  à 
fait,  craignant  d'approfondir... 

Le  lendemain,  ils  se  parlèrent  à  peine;  ils  se  regar- 
daient à  la  dérobée,  avec  une  sorte  de  peur.  Mais  ils 
prirent  l'habitude  de  faire,  le  soir,  de  la  musique 
ensemble.  Ils  en  firent  même  bientôt  dans  l'après-midi  ; 
et  chaque  jour,  davantage.  Toujours  la  même  passion 
incompréhensible   s'emparait   d'elle,  dès  les  premiers 

167 


la  fin  du  voyage 

accords,  la  brûlait  de  la  tête  aux  pieds,  et  faisait  de 
cette  petite  bourgeoise,  pour  le  temps  que  durait  la 
musique,  une  Vénus  impérieuse,  l'incarnation  de  toutes 
les  fureurs  de  l'âme. 

Braun,  surpris  de  l'engouement  subit  d'Anna  pour  le 
chant,  ne  s'était  pas  donné  la  peine  de  chercher 
l'explication  de  ce  caprice  de  femme;  il  assistait  à  ces 
petits  concerts,  marquait  la  mesure  avec  sa  tête,  donnait 
son  avis,  et  était  parfaitement  heureux,  quoiqu'il  eût 
préféré  une  musique  plus  douce  :  cette  dépense  de 
forces  lui  paraissait  exagérée.  Christophe  respirait  dans 
l'air  un  danger;  mais  la  tête  lui  tournait;  affaibli  par 
la  crise  qu'il  venait  de  traverser,  il  ne  résistait  pas, 
et  il  perdait  conscience  de  ce  qui  se  passait  en  lui, 
sans  pénétrer  ce  qui  se  passait  dans  Anna.  Une 
après-midi,  au  milieu  d'un  morceau,  en  plein  déborde- 
ment d'ardeurs  frénétiques,  elle  s'interrompit  et,  sans 
explication,  elle  sortit  de  la  pièce.  Christophe  l'atten- 
dit :  elle  ne  reparut  plus.  Une  demi-heure  après,  comme 
il  passait  dans  le  corridor,  près  de  la  chambre  d'Anna, 
par  la  porte  entr'ouverte  il  l'aperçut  au  fond,  absorbée 
dans  des  prières  mornes,  la  figure  glacée. 

Cependant,  un  peu,  très  peu  de  confiance  s'insinuait 
entre  eux.  Il  tâchait  de  la  faire  parler  de  son  passé  ; 
elle  ne  disait  que  des  choses  banales  ;  à  grand  peine,  il 
lui  arrachait,  morceau  par  morceau,  quelques  détails 
précis.  Grâce  à  la  bonhomie,  facilement  indiscrète, 
de  Braun,  il  réussit  à  entrevoir  le  secret  de  sa  vie. 

Elle  était  née  dans  la  ville.  De  son  nom  de  famille, 
elle  s'appelait  Anna-Maria  Senfl.  Son  père,  Martin  Senfl, 
appartenait  à  une  vieille  maison  de  marchands,  sécu- 
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laire  et  millionnaire,  où  l'orgueil  de  caste  et  le  rigo- 
risme religieux  étaient  montés  en  graine.  D'esprit 
aventureux,  il  avait,  comme  beaucoup  de  ses  conci- 
toyens, passé  plusieurs  années  au  loin,  en  Orient,  en 
Amérique  du  Sud  ;  il  avait  même  fait  des  explorations 
hardies  au  centre  de  l'Asie,  où  le  poussaient  à  la  fois 
les  intérêts  commerciaux  de  sa  maison,  l'amour  de  la 
science,  et  son  propre  plaisir.  A  rouler  à  travers  le 
monde,  non  seulement  il  n'avait  pas  amassé  mousse, 
mais  il  s'était  défait  de  celle  qui  le  couvrait,  de  tous 
ses  vieux  préjugés.  Si  bien  que,  de  retour  au  pays, 
étant  de  tempérament  chaud  et  d'esprit  entêté,  il 
épousa,  aux  protestations  indignées  des  siens,  la  fille 
d'un  fermier  des  environs,  de  réputation  douteuse,  qu'il 
avait  commencé  par  avoir  pour  maîtresse.  Le  mariage 
avait  été  le  seul  moyen  qu'il  eût  trouvé  pour  garder  à 
soi  cette  belle  fllle,  dont  il  ne  pouvait  plus  se  passer. 
La  famille,  après  avoir  mis  vainement  le  veto,  se  ferma 
tout  entière  à  celui  qui  méconnaissait  son  autorité 
sacro-sainte.  La  ville  —  tous  ceux  qui  comptaient  — 
se  montrant,  comme  d'habitude,  solidaires  pour  ce 
qui  touchait  à  la  dignité  morale  de  la  communauté, 
prit  parti  contre  le  couple  imprudent.  L'explorateur 
apprit  à  ses  dépens  qu'il  n'y  a  pas  moins  de  péril 
à  contrecarrer  les  préjugés  des  gens,  au  pays  des 
sectateurs  du  Christ  que  de  ceux  du  Grand  Lama. 
Il  n'était  pas  assez  fort  pour  pouvoir  se  passer  de  l'opi- 
nion du  monde.  Il  avait  plus  qu'entamé  sa  portion  de 
fortune  ;  il  ne  trouvait  d'emploi  nulle  part  :  tout 
lui  était  fermé.  Il  s'usa  en  colères  inutiles  contre  les 
avanies  de  la  ville  implacable.  Sa  santé,  rainée  par  les 
excès  et  par  les  fièvres,  ne  put  y  résister.  Il  mourut 
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d'un  coup  de  sang,  cinq  mois  après  le  mariage.  Quatre 
mois  plus  tard,  sa  femme,  bonne  personne,  mais  faible 
et  de  peu  de  cervelle,  qui  depuis  ses  noces  n'avait 
passé  aucun  jour  sans  pleurer,  mourait  en  couches, 
jetant  sur  la  rive  qu'elle  quittait  la  petite  Anna. 

La  mère  de  Martin  vivait.  Elle  n'avait  rien  pardonné, 
même  sur  leur  lit  de  mort,  à  son  fils  ni  à  celle  qu'elle 
n'avait  pas  voulu  reconnaître  pour  sa  bru.  Mais  quand 
celle-ci  ne  fut  plus,  —  la  vengeance  di\ine  étant  assou- 
vie, —  elle  prit  l'enfant  et  la  garda.  C'était  une  femme 
d'une  dévotion  étroite  ;  riche  et  avare,  elle  tenait  un 
magasin  de  soieries  dans  une  rue  sombre  de  la  vieille 
ville.  Elle  traita  la  fille  de  son  fils  moins  comme  sa 
petite-fille  que  comme  une  orpheline  qu'on  recueille  par 
charité  et  qui  vous  doit  en  revanche  ime  demi-domes- 
ticité. Pourtant,  elle  lui  fit  donner  une  éducation  soi- 
gnée; mais  elle  ne  se  départit  jamais  envers  elle  d'une 
rigueur  méfiante  ;  il  semblait  qu'elle  considérât  l'enfant 
comme  coupable  du  péché  de  ses  parents  et  qu'elle 
s'acharnât  à  poursuivre  le  péché  en  elle.  Elle  ne  lui 
permit  aucune  distraction;  elle  traquait  la  nature, 
comme  un  crime,  dans  ses  gestes,  ses  paroles,  jusque 
dans  ses  pensées.  Elle  tua  la  joie  dans  cette  jeune  vie. 
Anna  fut  habituée,  de  bonne  heure,  à  s'ennuyer  au 
temple  et  à  ne  pas  le  montrer  ;  elle  fut  environnée  des 
terreurs  de  l'enfer;  ses  yeux  d'enfant  aux  paupières 
sournoises  les  voyaient,  chaque  dimanche,  à  la  porte 
du  vieux  Munster,  sous  la  forme  des  statues  immo- 
destes et  contorsionnées  qu'un  feu  brûle  entre  les 
jambes  et  sur  qui  montent,  le  long  des  cuisses,  des 
crapauds  et  des  serpents.  Elle  s'accoutuma  à  refouler 
ses  instincts,  à  se  mentip  à  elle-même.  Dès  qu'elle  fut 
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d'âge  à  aider  sa  grand  mère,  elle  fut  employée,  du 
matin  au  soir,  dans  le  triste  et  obscur  magasin.  Elle 
prit  les  habitudes  qui  régnaient  autour  d'elle,  cet  esprit 
d'ordre,  d'économie  morose,  de  privations  inutiles, 
cette  indifférence  ennuyée,  cette  conception  méprisante 
et  maussade  de  la  vie,  qui  est  la  conséquence  naturelle 
des  croyances  religieuses  chez  ceux  qui  ne  sont  pas 
naturellement  religieux.  Elle  s'absorba  dans  la  dévo- 
tion, au  point  de  paraître  exagérée  même  à  la  vieille 
femme  ;  elle  abusait  des  jeûnes  et  des  macérations  ; 
pendant  un  certain  temps,  elle  s'avisa  de  porter  un 
corset  garni  d'épingles  qui  s'enfonçaient  dans  sa  chair, 
à  chaque  mouvement.  On  la  voyait  pâlir;  mais  on  ne 
savait  ce  qu'elle  avait.  A  la  fin,  comme  elle  défaillait, 
on  fit  venir  un  médecin.  Elle  refusa  de  se  laisser  exa- 
miner —  (elle  fût  morte,  plutôt  que  de  se  déshabiller 
devant  un  homme);  —  mais  elle  avoua;  et  le  médecin 
fit  une  scène  si  violente  qu'elle  promit  de  ne  plus 
recommencer.  La  grand  mère,  pour  plus  de  sûreté, 
soumit  dès  lors  sa  toilette  à  des  inspections.  Anna  ne 
trouvait  pas  à  ces  tortures,  comme  on  aurait  pu  croire, 
une  jouissance  mystique  ;  elle  avait  peu  d'imagination, 
elle  n'eût  pas  compris  la  poésie  d'un  François  d'Assise 
ou  d'une  sainte  Thérèse.  Sa  dévotion  était  triste  et 
matérielle.  Quand  elle  se  persécutait,  ce  n'était  pas 
pour  les  avantages  qu'elle  en  attendait  dans  la  vie 
éternelle,  c'était  par  un  ennui  cruel  qui  se  retournait 
contre  elle-même,  trouvant  un  plaisir  presque  méchant 
au  mal  qu'elle  se  faisait.  Par  une  exception  singulière, 
cet  esprit  dur  et  froid,  comme  celui  de  l'aïeule,  s'ouvrait 
à  la  musique,  sans  qu'elle  sût  ellermême  jusqu'à  quelle 
profondeur.  Elle   était  fermée   aux  autres  arts  ;   elle 
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n'avait  peut-être  jamais  regardé  un  tableau,  de  sa 
vie  ;  elle  semblait  n'avoir  aucun  sens  de  la  beauté 
plastique,  tant  elle  manquait  de  goût,  par  indifférence 
orgueilleuse  et  volontaire;  l'idée  d'un  beau  corps 
n'éveillait  en  elle  que  l'idée  de  la  nudité,  c'est-à-dire, 
comme  chez  le  paysan  dont  parle  Tolstoy,  un  sentiment 
de  répugnance,  d'autant  plus  fort  chez  Anna  qu'elle 
percevait  obscurément,  dans  ses  rapports  avec  les  êtres 
qui  lui  plaisaient,  beaucoup  plus  le  sourd  aiguillon  du 
désir  que  la  tranquille  impression  de  jugements  esthé- 
tiques. Elle  ne  se  doutait  pas  plus  de  sa  propre  beauté 
que  de  la  force  de  ses  instincts  refoulés  ;  ou  plutôt,  elle 
ne  voulait  pas  s'en  douter  ;  et,  avec  l'habitude  du  men- 
songe intérieur,  elle  réussissait  à  se  donner  le  change. 

Braun  la  rencontra,  à  un  dîner  de  mariage  où  elle 
se  trouvait,  par  exception  :  car  on  ne  l'invitait  guère, 
à  cause  de  la  mauvaise  réputation  que  continuait 
de  lui  faire  l'indécence  de  son  origine.  Elle  avait 
vingt-deux  ans.  Il  la  remarqua.  Ce  n'était  pas  qu'elle 
cherchât  à  se  faire  remarquer.  Assise  à  côté  de  lui,  à 
table,  raide  et  mal  lagotée,  elle  ouvrit  à  peine  la  bouche 
pour  parler.  Mais  Braun,  qui  ne  cessa  de  causer  avec 
elle,  c'est-à-dire  tout  seul,  pendant  tout  le  repas, 
revint  enthousiasmé.  Avec  sa  pénétration  ordinaire,  il 
avait  été  frappé  de  l'air  de  candeur  virginale  de  sa 
voisine  ;  il  avait  admiré  son  bon  sens  et  son  calme  ;  il 
appréciait  aussi  sa  belle  santé  et  les  solides  qualités 
de  ménagère  qu'elle  lui  parut  avoir.  Il  fit  visite  à  la 
grand  mère,  revint,  présenta  sa  demande,  et  fut  agréé. 
Point  de  dot  :  madame  Senfl  léguait  à  la  ville,  pour 
des  missions  commerciales,  la  fortune  de  sa  maison. 

A  aucun  moment,  la  jeune  femme  n'avait  eu  le  moindre 
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amour  pour  son  mari  :  c'était  là  une  pensée,  dont  il  ne 
lui  semblait  pas  qu'il  dût  être  question  dans  une  vie 
honnête,  et  qu'il  fallait  plutôt  écarter  comme  coupable. 
Mais  elle  savait  le  prix  de  la  bonté  de  Braun  ;  elle  lui 
était  reconnaissante,  sans  le  lui  montrer,  de  ce  qu'il 
l'avait  épousée  malgré  son  origine  douteuse.  Elle  avait 
d'ailleurs  un  fort  sentiment  de  l'honneur  conjugal. 
Depuis  sept  ans  qu'ils  étaient  mariés,  rien  n'avait  trou- 
blé leur  union.  Ils  vivaient  l'un  à  côté  de  l'autre,  ne  se 
comprenaient  point,  et  ne  s'en  inquiétaient  point  :  ils 
étaient,  aux  yeux  du  monde,  le  type  d'un  ménage 
modèle.  Ils  sortaient  peu  de  chez  eux.  Braun  avait  une 
clientèle  assez  nombreuse  ;  mais  il  n'avait  pas  réussi  à 
y  faire  admettre  sa  femme.  Elle  ne  plaisait  point  ;  et  la 
tache  de  sa  naissance  n'était  pas  encore  complètement 
effacée.  Anna,  de  son  côté,  ne  faisait  nul  effort  pour 
être  admise.  Elle  gardait  rancune  des  dédains  qui 
avaient  attristé  son  enfance.  Puis,  elle  était  gênée 
dans  le  monde,  et  ne  se  plaignait  pas  qu'on  l'oubliât. 
Elle  faisait  et  recevait  quelques  visites  indispensables, 
qu'exigeait  l'intérêt  de  son  mari.  Les  visiteuses  étaient 
de  petites  bourgeoises  curieuses  et  médisantes.  Leurs 
commérages  n'avaient  aucun  intérêt  pour  Anna;  elle  ne 
prenait  pas  la  peine  de  dissimuler  son  indifférence. 
Cela  ne  se  pardonne  point.  Aussi,  les  visites  s'espa- 
çaient, et  Anna  restait  seule.  C'était  ce  qu'elle  voulait  ; 
rien  ne  venait  plus  troubler  le  rêve  qu'elle  ruminait  et 
le  bourdonnement  obscur  de  sa  chair. 


Cependant,  depuis  quelques  semaines,  Anna  semblait 
souffrante.  Son  visage  se  creusait,  blêmissait.  Elle 
fuyait  la  présence  de  Christophe  et  de  Braun.  Elle 
passait  ses  journées  dans  sa  chambre  ;  elle  s'enfonçait 
dans  ses  pensées  ;  elle  ne  répondait  pas  quand  on  lui 
parlait.  Braun  ne  s'affectait  pas  trop,  à  l'ordinaire,  de 
ces  caprices  de  femme.  Il  les  expliquait  à  Christophe. 
Comme  presque  tous  les  hommes  destinés  à  être  dupes 
des  femmes,  il  se  flattait  de  les  connaître  très  bien.  Et 
il  les  connaissait  assez  bien,  en  effet  :  ce  qui  ne  sert  à 
rien.  Il  savait  qu'elles  ont  souvent  des  accès  de  rêverie 
têtue,  de  mutisme  opiniâtre  et  hostile  ;  et  il  pensait  qu'il 
faut  alors  les  laisser  tranquilles,  ne  pas  chercher  à  faire 
le  jour,  ni  surtout  à  ce  qu'elles  le  fassent  dans  le  dange- 
reux monde  inconscient  où  baigne  leur  esprit.  Néan- 
moins, il  commençait  à  s'inquiéter  pour  la  santé  d'Anna, 
Il  jugea  que  son  étiolement  provenait  de  son  genre  de 
vie,  éternellement  renfermée,  sans  jamais  sortir  de  la 
ville,  à  peine  de  la  maison.  Il  voulut  qu'elle  se  prome- 
nât. Il  ne  pouvait  guère  l'accompagner  :  le  dimanche, 
elle  était  prise  par  ses  devoirs  de  piété  ;  les  autres  jours, 
il  avait  ses  consultations.  Quant  à  Christophe,  il  évitait 
de  sortir  avec  elle.  Une  on  deux  fois,  ils  avaient  fait 
une  courte  promenade  ensemble,  aux  portes  de  la  ville  : 
ils  s'étaient  ennuyés  à  périr.  La  conversation  chômait. 
La  nature  semblait  ne  pas  exister  pour  Anna  ;  elle  ne 
voyait  rien  ;  tous  les  pays  étaient  pour  elle  de  l'herbe  et 
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des  pierres;  son  iBsensibilité  glaçait.  Christophe  avait 
tâché  de  lui  faire  admirer  un  beau  site.  Elle  regarda, 
sourit  froidement,  et  dit,  faisant  effort  pour  lui  être 
agréable  : 

—  Oh!  oui,  c'est  mystique... 

De  la  même  façon  qu'elle  eût  dit  : 

—  II  y  a  beaucoup  de  soleil. 

D'irritation,  Christophe  s'était  enfoncé  les  ongles  dans 
la  paume  des  mains.  Depuis,  il  ne  lui  demandait  plus 
rien  ;  et  lorsqu'elle  sortait,  il  trouvait  un  prétexte  pour 
rester  chez  lui. 

En  réalité,  il  était  faux  qu'Anna  fût  insensible  à  la 
nature.  Elle  n'aimait  pas  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
les  beaux  paysages  :  elle  ne  les  distinguait  pas  des 
autres.  Mais  elle  aimait  la  campagne,  quelle  qu'elle  fût, 
—  la  terre  et  l'air.  Seulement,  elle  ne  s'en  doutait  pas 
plus  que  de  ses  autres  sentiments  les  plus  forts  ;  et  qui 
vivait  avec  elle  s'en  doutait  encore  moins. 

A  force  d'insister,  Braun  décida  sa  femme  à  faire  une 
course  d'une  journée  aux  environs.  Elle  céda  par  ennui, 
afin  d'avoir  la  paix.  On  arrangea  la  promenade  pour  un 
dimanche.  Au  dernier  moment,  le  docteur,  qui  s'en 
faisait  une  joie  enfantine,  fut  retenu  par  un  cas  de 
maladie   urgente.  Christophe   partit   avec   Anna. 

Un  beau  temps  d'hiver,  sans  neige  :  air  pur  et  froid, 
ciel  clair,  grand  soleil,  avec  une  bise  glacée.  Ils  prirent 
un  petit  chemin  de  fer  local,  qui  rejoignait  une  de  ces 
lignes  de  collines  bleues  formant  autour  de  la  ville  une 
lointaine  auréole.  Leur  compartiment  était  plein  ;  Us 
furent  séparés  l'un  de  l'autre.  Ils  ne  se  parlaient  pas, 
Anna  était  sombre;  la  veille,  elle  avait  déolaré,  4  la 
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surprise  de  Braun,  qu'elle  n'irait  pas  au  culte  du 
lendemain.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  y  man- 
quait. Était-ce  une  révolte?...  Qui  eût  pu  dire  les 
combats  qui  se  livraient  en  elle  ?...  Elle  regardait 
fixement  la  banquette  devant  elle  ;  elle  était  blême  ; 
elle  se  rongeait. 

Ils  descendirent  du  train.  Leur  froideur  ennemie  ne  se 
dissipa  point,  durant  le  commencement  de  la  prome- 
nade. Ils  marchaient  côte  à  côte  ;  elle  allait  d'un  pas 
ferme,  le  regard  devant  elle,  ne  faisant  attention  à  rien  ; 
elle  avait  les  mains  libres,  ses  bras  se  balançaient,  ses 
talons  résonnaient  sur  la  terre  gelée.  —  Peu  à  peu,  sa 
figure  s'anima.  La  rapidité  de  la  marche  rosissait  ses 
joues  pâles.  Sa  bouche  s'entr'ouvrait  pour  boire  la  fraî- 
cheur de  l'air.  Au  détour  d'un  sentier  qui  montait  en 
lacets,  elle  se  mit  à  escalader  la  colline,  en  ligne  droite, 
comme  une  chèvre;  le  long  d'une  carrière,  au  risque  de 
tomber,  elle  s'accrochait  aux  arbustes.  Christophe  la 
sui^^t.  Elle  grimpait  plus  vite,  glissant  parfois,  se  rat- 
trapant, avec  les  mains,  aux  herbes.  Christophe  lui  cria 
de  s'arrêter.  Elle  ne  répondit  pas,  et  continua  de  mon- 
ter, courbée  à  quatre  pattes.  Ils  traversèrent  les  brouil- 
lards qui  traînaient  comme  une  gaze  argentée  au-dessus 
de  la  vallée,  se  déchirant  aux  buissons  ;  ils  se  trouvèrent 
dans  le  chaud  soleil  d'en  haut.  Arrivée  au  sommet,  elle 
se  retourna  ;  sa  figure  s'était  éclairée  ;  sa  bouche, 
ouverte,  respirait.  Elle  regarda,  avec  des  yeux  ironiques, 
Christophe  qui  gravissait  la  pente,  enleva  son  manteau, 
le  lui  jeta  au  nez,  puis,  sans  attendre  qu'il  souillât,  elle 
reprit  sa  course.  Christophe  lui  fit  la  chasse.  Ils  prenaient 
goût  au  jeu;  l'air  les  grisait.  Elle  se  lança  sur  une  pente 
rapide;  les  pierres  roulaient  sous  ses  pieds;  elle  ne  Iré- 
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bûchait  point,  elle  glissait,  sautait,  filait  comme  une 
flèche.  De  temps  en  temps,  elle  jetait  un  coup  d'œil  en 
arrière,  pour  mesurer  l'avance  qu'elle  avait  sur  Chris- 
tophe. Il  se  rapprochait  d'elle.  Elle  se  jeta  dans  un  bois. 
Les  feuilles  mortes  craquaient  sous  leurs  pas  ;  les  bran- 
ches qu'elle  avait  écartées  le  fouettaient  au  visage. 
Elle  butta  contre  les  racines  d'un  arbre.  Il  la  saisit.  Elle 
se  débattit,  luttant  des  pieds  et  des  mains,  lui  donnant 
de  forts  coups,  cherchant  à  le  faire  tomber  ;  elle  criait 
et  riait.  Sa  poitrine  haletait,  appuyée  contre  lui  ;  un 
instant,  leurs  joues  se  frôlèrent  ;  il  but  la  sueur  qui 
mouillait  les  tempes  d'Anna  ;  il  respira  l'odeur  de  ses 
cheveux  humides.  D'une  robuste  poussée,  elle  se 
dégagea,  et  le  regarda,  sans  trouble,  de  ses  yeux  qui 
le  défiaient.  Il  était  stupéfait  de  la  force  qui  était  u 
elle,  et  dont  elle  ne  faisait  rien  dans  la  vie  ordinaire. 
Ils  allèrent  au  prochain  village,  foulant  allègrement  le 
chaume  sec,  qui  rebondissait  sous  leurs  pas.  Devant 
eux  s'envolaient  les  corbeaux  qui  picoraient  les  champs. 
Le  soleil  brûlait,  et  la  bise  mordait.  Il  tenait  le  bras 
d'Anna.  Elle  avait  une  robe  peu  épaisse  ;  il  sentait  sous 
l'étoffe  le  corps  moite  et  baigné  de  chaleur  JI  voulut 
qu'elle  remît  son  manteau;  elle  refusa  et,  par  bravade, 
défit  l'agrafe  de  son  col.  Ils  s'attablèrent  à  une  auberge, 
dont  l'enseigne  portait  l'image  d'un  «  homme  sauvage  » 
(Ziim  wilden  Mann).  Devant  la  porte,  poussait  un  petit 
sapin.  La  salle  était  décorée  de  quatrains  allemands, 
de  deux  chromos,  l'une  sentimentale  :  Au  printemps 
(Im  Friihling),  l'autre  patriotique  :  la  bataille  de  Saint- 
Jacques,  et  d'un  crucifix  avec  un  crâne  au  pied  de  la 
croix.  Anna  avait  un  appétit  .vorace,  que  Christophe  ne 
lui  connaissait  pas.  Ils  burent  allègrement  du  petit  vin 
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blanc.  Après  le  repas,  ils  repartirent  à  travers  champs, 
comme  deux  bons  compagnons.  Nulle  pensée  équivoque. 
Ils  ne  songeaient  qu'au  plaisir  de  la  marche,  de  leur 
sang  qui  chantait,  de  l'air  qui  les  fouettait.  La  langue 
d'Anna  s'était  déliée.  Elle  ne  se  méfiait  plus;  elle  disait, 
au  hasard,  tout  ce  qui  lui  venait  à  l'esprit. 

Elle  parla  de  son  enfance  :  sa  grand  mère  l'emmenait 
chez  une  amie  qui  habitait  auprès  de  la  cathédrale  ; 
tandis  que  les  vieilles  dames  causaient,  on  l'envoyait 
dans  le  grand  jardin,  sur  lequel  pesait  l'ombre  du 
Munster.  Elle  s'asseyait  dans  un  coin  et  elle  ne  bou- 
geait plus;  elle  écoutait  le  frémissement  des  feuilles, 
elle  épiait  le  fourmillement  des  insectes  ;  et  elle  avait 
plaisir  et  peur.  —  (Elle  omettait  de  dire  qu'elle  avait 
peur  des  diables  :  son  imagination  en  était  obsédée;  on 
lui  avait  conté  qu'ils  rôdaient  autour  des  églises,  sans 
oser  y  entrer  ;  et  elle  croyait  les  voir  sous  la  forme  des 
bêtes  :  araignées,  lézards,  fourmis,  tout  le  petit  peuple 
difforme  qui  grouillait  autour  d'elle,  sous  les  feuilles, 
sur  la  terre,  ou  dans  les  fentes  des  murs).  —  Ensuite, 
elle  parla  de  la  maison  où  elle  vivait,  de  sa  chambre 
sans  soleil  ;  elle  s'en  souvenait  avec  plaisir  ;  elle  y  pas- 
sait des  nuits  sans  dormir,  à  se  raconter  des  choses... 

—  Quelles  choses? 

—  Des  choses  folles. 

—  Racontez. 

Elle  secoua  la  tête,  pour  dire  que  non. 

—  Pourquoi? 

Elle  rougit,  puis  rit,  et  ajouta  : 

—  Et  aussi  le  jour,  pendant  que  je  travaillais. 

Elle  y  pensa  un  moment,  rit  de  nouveau,  et  conclut  : 

—  C'étaient  des  choses  folles,  des  choses  mauvaises. 
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Il  dit,  en  plaisantant  : 

—  Vous  n'aviez  donc  pas  peur? 

—  De  quoi? 

—  D'être  damnée? 
Sa  figure  se  glaça. 

—  Il  ne  faut  pas  parler  de  cela,  dit-elle. 

n  détourna  la  conversation.  Il  admira  la  force  qu'elle 
avait  montrée  tout  à  l'heure,  en  luttant.  Elle  reprit  son 
expression  confiante  et  raconta  ses  prouesses  de  fillette 
—  (elle  disait  :  «  de  garçon  »,  car,  lorsqu'elle  était 
enfant,  elle  eût  voulu  se  mêler  aux  jeux  et  aux  batailles 
des  garçons).  —  Une  fois,  se  trouvant  avec  un  petit 
camarade,  plus  grand  qu'elle  de  toute  la  tête,  elle  Im 
avait  brusquement  lancé  un  coup  de  poing,  espérant 
qu'il  répondrait.  Mais  il  s'était  sauvé,  en  criant  qu'elle 
le  battait.  Une  autre  fois,  à  la  campagne,  elle  avait 
grimpé  sur  le  dos  d'une  vache  noire  qui  paissait  ;  la  bête, 
effarée,  l'avait  lancée  contre  un  arbre  :  Anna  avait 
failli  se  tuer.  Elle  s'avisa  aussi  de  sauter  de  la  fenêtre 
d'un  premier  étage,  parce  qu'elle  s'était  défiée  elle- 
même  de  le  faire  :  elle  eut  la  chance  d'en  être  quitte, 
avec  une  entorse.  Elle  inventait  des  exercices  bizarres 
et  dangereux,  quand  on  la  laissait  seule  à  la  maison; 
elle  soumettait  son  corps  à  des  épreuves  étranges  et 
variées. 

—  Qui  croirait  cela  de  vous,  dit-il,  quand  on  vous 
voit  si  grave!... 

—  Oh!  dit-elle,  si  l'on  me  voyait  parfois  dans  ma 
chambre,  quand  je   suis  seule! 

—  Quoi!  encore  à  présent? 

Elle  rit.  Elle  lui  demanda  —  sautant  d'un  sujet  à 
l'autre  —  s'il   chassait.  Il  protesta  que  non.  Elle  dit 
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qu'elle  avait  une  fois  tiré  un  coup  de  fusU  sur  un  merle 
et  qu'elle  l'avait  touché.  Il  s'indigna. 

—  Bon!  dit-elle,  qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  cœur? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Ne  pensez-vous  pas  que  les  bêtes  sont  des  êtres 
comme  nous? 

—  Si,  dit-elle.  Justement,  je  voulais  vous  demander  : 
est-ce  que  vous  croyez  que  les  bêtes  ont  une  âme  ? 

—  Oui,  je  le  crois. 

—  Le  pasteur  dit  que  non.  Et  moi,  je  pense  qu'ils  en 
ont  une...  D'abord,  (ajouta-t-elle  avec  un  grand  sérieux), 
je  crois  que  j'ai  été  animal,  dans  une  vie  antérieure. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire,  dit-elle.  (Elle  riait  aussi). 
C'est  là  une  des  histoires  que  je  me  racontais,  lorsque 
j'étais  petite.  Je  m'imaginais  être  chat,  chien,  oiseau, 
poulain,  génisse.  Je  me  sentais  leurs  désirs.  J'aurais 
voulu  être,  une  heure,  dans  leur  poil  ou  leur  plume  ;  il 
me  semblait  que  j'y  étais.  Vous  ne  comprenez  pas  cela? 

—  Vous  êtes  une  étrange  bête.  Mais  si  vous  vous 
sentez  cette  parenté  avec  les  bêtes,  comment  pouvez- 
vous  leur  faire  du  mal? 

—  On  fait  toujours  du  mal  à  quelqu'un.  Les  uns  me 
font  du  mal;  je  fais  du  mal  à  d'autres.  C'est  dans  l'ordre. 
Je  ne  me  plains  pas.  Il  ne  faut  pas  être  si  douillet,  dans 
la  vie!  Je  me  fais  bien  du  mal  à  moi-même, par  plaisir! 

—  A  vous? 

—  A  moi.  Regardez.  Un  jour,  avec  un  marteau,  je  me 
suis  enfoncé  un  clou  dans  cette  main. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  rien. 
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(Elle  ne  disait  pas  qu'elle  avait  voulu  se  crucifier). 

—  Donnez-moi  la  main,  dit-elle. 

—  Qu'en  voulez- vous  faire? 

—  Donnez. 

n  lui  donna  la  main.  Elle  la  saisit  et  la  serra,  à  le 
faire  crier.  Ils  jouèrent,  comme  deux  paysans,  à  se 
faire  le  plus  de  mal  possible.  Ils  étaient  heureux,  sans 
arrière-pensée.  Tout  le  reste  du  monde,  les  chaînes  de 
leur  vie,  les  tristesses  du  passé,  l'appréhension  de  l'ave- 
nir, l'orage  qui  s'amassait  en  eux,  tout  avait  disparu. 

Ils  avaient  fait  plusieurs  lieues  ;  ils  ne  sentaient  point 
la  fatigue.  Brusquement,  elle  s'arrêta,  elle  se  jeta  par 
terre,  s'étendit  sur  les  chaumes,  ne  dit  plus  rien.  Cou- 
chée sur  le  dos,  les  bras  derrière  la  tête,  elle  regardait 
le  ciel.  Quelle  paix!  Quelle  douceur!...  Une  fontaine 
invisible  sourdait,  avec  tm  jet  intermittent,  comme 
une  artère  qui  bat,  tantôt  faible,  tantôt  plus  forte. 
L'horizon  était  nacré.  Une  buée  flottait  sur  la  terre 
violette,  d'où  montaient  les  arbres  nus  et  noirs.  Soleil 
de  fin  d'hiver,  jeune  soleil  blond  pâle  qui  s'endort. 
Comme  des  flèches  briUantes,  des  oiseaux  fendaient 
l'air.  Les  voix  gçntilles  des  cloches  paysannes  s'appe- 
laient, se  répondaient,  de  village  en  village...  Assis  à 
quelques  pas,  Christophe  contemplait  Anna.  Elle  ne 
songeait  pas  à  lui.  Une  joie  profonde  la  baignait.  Sa 
belle  bouche  riait  en  silence.  Il  pensait  : 

—  «  Est-ce  bien  vous?  Je  ne  vous  reconnais  plus. 

—  «  Moi  non  plus,  moi  non  plus.  Je  crois  que  je  suis 
une  autre.  Je  n'ai  plus  peur;  je  n'ai  plus  peur  de  Lui... 
Ah!  comme  II  m'étouffait,  comme  II  m'a  fait  souffrir! 
Il  me  semble  que  j'étais  clouée  dans   mon   cercueil... 
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Maintenant,  je  respire  ;  ce  corps,  ce  cœur  est  à  moi.  Mon 
corps.  Mon  cher  corps.  Mon  cœur  libre  et  aimant.  Tant 
de  bonheur  en  moi  !  Et  je  ne  le  connaissais  pas,  je  ne 
me  connaissais  pas!  Qu'aviez-vous  fait  de  moi?...  » 

Ainsi,  il  croyait  l'entendre  soupirer  doucement.  Mais 
elle  ne  pensait  à  rien,  sinon  qu'elle  était  heureuse,  et 
que  tout  était  bien. 

Le  soir  tombait  déjà.  Sous  des  rideaux  de  brume 
grise  et  lilas,  dès  quatre  heures,  le  soleil,  fatigué  de 
vivre,  disparaissait.  Christophe  se  leva  et  s'approcha 
d'Anna.  Il  se  pencha  sur  elle.  Elle  tourna  vers  lui  son 
regard,  tout  plein  encore  du  vertige  du  grand  ciel  sur 
lequel  elle  était  suspendue.  Quelques  secondes  se  pas- 
sèrent avant  qu'elle  le  reconnût.  Alors  ses  yeux  le 
fixèrent  avec  un  sourire  énigmatique  qui  lui  commu- 
niqua leur  trouble.  Afin  d'y  échapper,  un  instant  il 
ferma  les  yeux.  Quand  il  les  rouvrit,  elle  le  regardait 
toujours  ;  et  il  lui  parut  qu'il  y  avait  des  jours  qu'ils  se 
regardaient  ainsi.  C'était  comme  s'ils  lisaient  dans 
l'àme  l'un  de  l'autre.  Mais  ils  ne  voulurent  pas  savoir 
ce  qu'ils  avaient  lu. 

Il  lui  tendit  la  main.  Elle  la  prit,  sans  un  mot.  Ils 
revinrent  au  village,  dont  on  voyait  là-bas,  dans  le 
creux  du  vallon,  les  tours  coiffées  en  as  de  pique; 
l'une  d'elles  portait  sur  le  faîte  de  son  toit  de  tuile 
moussue,  comme  une  toque  sur  le  front,  un  nid 
vide  de  cigogne.  Au  carrefour  de  deux  chemins,  près 
de  l'entrée  du  hameau,  ils  passèrent  devant  une  fon- 
taine sur  laquelle  une  petite  sainte  catholique,  une 
Madeleine  en  bois,  gracieuse,  un  peu  mignarde,  se 
tenait  debout,  tendant  les  bras.  Répondant  à  son  geste, 
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Anna,  d'un  mouvement  instinctif,  lui  tendit  ses  bras 
aussi,  et,  montant  sur  la  margelle,  elle  remplit  les 
mains  de  la  joUe  déesse  avec  des  branches  de  houx  et 
des  grappes  de  sorbiers  aux  baies  rouges,  que  le  bec 
des  oiseaux  et  le  gel  avaient  épargnées. 

Ils  croisaient  sur  la  route  des  groupes  de  paysans  et 
de  paysannes  endimanchés.  Des  femmes  à  la  peau  très 
brune,  aux  joues  très  colorées,  avec  d'épais  chignons, 
enroulés  en  coquille  ;  robes  claires,  chapeaux  fleuris. 
Elles  avaient  des  gants  blancs  et  des  poignets  rouges. 
Elles  chantaient  des  chants  honnêtes,  avec  des  voix 
aiguës,  placides,  pas  très  justes.  A  l'intérieur  d'une 
étable,  une  vache  meuglait.  Un  enfant  qui  avait  la 
coqueluche  toussait  dans  une  maison.  D'un  peu  plus 
loin  venaient  des  sons  de  clarinette  nasillarde  et  de 
cornet  à  piston.  On  dansait  sur  la  place  du  village, 
entre  le  cabaret  et  le  cimetière.  Juchés  sur  une  table, 
quatre  musiciens  jouaient.  Anna  et  Christophe  s'assi- 
rent devant  l'auberge  et  regardèrent  les  danseurs.  Les 
couples  se  heurtaient  et  s'apostrophaient  à  grand  bruit. 
Les  filles  poussaient  des  cris,  pour  le  plaisir  de  crier. 
Les  buveurs  marquaient  la  mesure  sur  les  tables,  avec 
leurs  poings.  En  un  autre  temps,  cette  joie  lourde 
eût  dégoûté  Anna  ;  ce  soir,  elle  en  jouissait  ;  elle 
avait  ôté  son  chapeau  et  regardait,  la  figure  animée. 
Christophe  poufi"ait  de  la  gravité  burlesque  de  la 
musique  et  des  musiciens.  Il  chercha  dans  ses  poches, 
prit  un  crayon,  et  sur  l'envers  d'une  note  d'auberge,  11 
se  mit  à  tracer  des  barres  et  des  points  :  il  écrivait  des 
danses.  La  feuille  fut  bientôt  remplie  ;  il  en  demanda 
d'autres,  qu'il  couvrit,  comme  la  première,  de  sa  grosse 
écriture  impatiente  et  maladroite.  Anna,  la  joue  près 
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de  la  sienne,  lisait  par-dessus  son  épaule,  chanton- 
nant à  mi-voix  ;  elle  tâchait  de  deviner  la  fin  des 
phrases,  et  elle  battait  des  mains,  quand  elle  avait 
deviné,  ou  quand  ses  prévisions  étaient  déroutées 
par  une  saiUie  inattendue.  Après  avoir  fini,  Chris- 
tophe porta  aux  musiciens  ce  qu'il  venait  d'écrire. 
C'étaient  de  braves  Souabes,  qui  savaient  leur  métier  : 
ils  déchiffrèrent  sans  broncher.  Les  airs  étaient  d'un 
hiunour  sentipiental  et  burlesque,  avec  des  rythmes 
heurtés,  comme  ponctués  d'éclats  de  rire.  Impossible 
de  résister  à  leur  bouffonnerie  impétueuse  :  les  jambes 
dansaient  malgré  soi.  Anna  se  jeta  dans  la  ronde,  elle 
saisit  au  hasard  deux  mains,  elle  tourna  comme  une 
folle;  une  épingle  d'écaillé  sauta  de  ses  cheveux;  des 
boucles  se  défirent  et  tombèrent  sur  ses  joues.  Chris- 
tophe ne  la  quittait  pas  des  yeux;  il  admirait  ce  bel 
animal  robuste,  qui  avait  été  condamné  jusque  là  au 
silence  et  à  l'immobilité  par  une  discipline  impitoyable  ; 
elle  lui  apparaissait  comme  nul  ne  l'avait  vue,  comme 
elle  était  réellement  sous  le  masque  emprunté  :  une 
Bacchante  ivre  de  force.  Elle  l'appela.  Il  courut  à 
elle  et  l'empoigna.  Ils  dansèrent,  dansèrent,  jusqu'à 
ce  qu'ils  allassent  se  jeter,  en  tournant,  contre  un  mur. 
Ils  s'arrêtèrent,  étourdis.  La  nuit  était  complète.  Ils  se 
reposèrent  un  moment,  puis  prirent  congé  de  la  compa- 
gnie. Anna,  si  roide  d'ordinaire  avec  les  gens  du  peuple, 
par  gêne  ou  par  mépris,  tendit  gentiment  la  main  aux 
musiciens,  à  l'hôte,  aux  garçons  du  village,  à  côté  de 
qui  elle  était  dans  la  ronde. 

Ils  se  retrouvèrent  seuls,  sous  le  ciel  brillant  et 
glacé,  refaisant  à  travers  champs  le  chemin  qu'ils 
avaient  suivi,  le  matin.  Anna  était  encore  tout  animée. 
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Peu  à  peu,  elle  parla  moins,  puis  elle  cessa  de  parler, 
comme  prise  par  la  fatigue  ou  par  l'émotion  mysté- 
rieuse de  la  nuit.  Elle  s'appuyait  affectueusement  sur 
Christophe.  En  redescendant  la  pente  qu'elle  avait 
grimpée  allègrement,  quelques  heures  avant,  elle  sou- 
pira. Ils  arrivaient  à  la  station.  Près  de  la  première 
maison,  il  s'arrêta  pour  la  regarder.  Elle  le  regarda 
aussi,  et  lui  sourit  avec  mélancolie.  Dans  le  train, 
même  foule  qu'en  venant.  Ils  ne  purent  causer.  Assis  en 
face  d'elle,  il  la  couvait  des  yeux.  Elle  avait  les  yeux 
baissés  ;  elle  les  leva  sur  lui,  sentant  son  regard  ;  puis, 
elle  les  détourna,  et  il  ne  parvint  plus  à  les  attirer  de 
son  côté.  Elle  regardait  dehors,  dans  la  nuit.  Un  vague 
sourire  flottait  sur  ses  lèvres,  avec  un  peu  de  fatigue 
aux  coins.  Puis  le  sourire  disparut.  L'expression  devint 
morne.  Il  crut  qu'elle  s'absorbait  dans  le  rythme  du 
train,  et  il  essaya  de  lui  parler.  Elle  répondit  froide- 
ment, d'un  mot,  sans  tourner  la  tête.  Il  tâcha  de  se 
persuader  que  la  fatigue  était  cause  de  ce  changement; 
mais  il  savait  bien  que  la  raison  était  autre.  A  mesure 
qu'on  se  rapprochait  de  la  ville,  il  voyait  le  visage 
d'Anna  se  figer,  la  vie  s'éteindre,  tout  ce  beau  corps  à 
la  grâce  sauvage  rentrer  dans  sa  gaine  de  pierre.  Elle 
ne  s'appuya  pas  sur  la  main  qu'il  lui  tendait,  en'  des- 
cendant de  wagon.  Ils  revinrent,  en  silence. 
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Quelques  jours  après,  vers  quatre  heures  du  soir,  ils 
étaient  seuls  ensemble.  Braun  était  sorti.  Depuis  la 
veille,  la  ville  était  enveloppée  dans  un  brouillard  vert 
pâle.  Le  grondement  du  fleuve  invisible  montait.  Les 
éclairs  des  trams  électriques  éclataient  dans  la  brume. 
La  lumière  du  jour  s'éteignait,  étouffée  ;  elle  ne  sem- 
blait plus  d'aucun  temps  :  c'était  une  de  ces  heures  où 
se  perd  toute  conscience  de  la  réalité,  une  heure 
qui  est  hors  des  siècles.  Après  la  bise  mordante 
des  jours  précédents,  l'air  humide  s'était  subitement 
adouci,  était  devenu  trop  tiède  et  trop  mou.  La  neige 
gonflait  le  ciel,  qui  ployait  sous  le  poids. 

Ils  étaient  seuls  ensemble,  dans  le  salon  dont  le  goût 
froid  et  étriqué  reflétait  celui  de  la  maîtresse.  Ils  ne  se 
disaient  rien.  Il  lisait.  Elle  cousait.  Il  se  leva  et  alla  à 
la  fenêtre  ;  il  appuya  sa  grosse  figure  contre  les 
carreaux,  et  resta  à  rêver;  cette  lumière  blafarde  qui  se 
répercutait  du  ciel  sombre  à  la  terre  livide  lui  causait 
un  étourdissement;  sa  pensée  était  inquiète,  il  essayait 
en  vain  de  la  fixer  :  elle  lui  échappait.  Une  angoisse 
l'envahit  :  il  se  sentait  engloutir;  et  dans  le  vide  de  son 
être,  du  fond  des  ruines  amoncelées,  un  vent  brûlant 
se  levait  en  lents  tourbillons.  Il  tournait  le  dos  à 
Anna;  elle  ne  le  voyait  pas,  elle  s'absorbait  dans  sa 
tâche  ;  mais  un  léger  frisson  lui  passait  par  le  corps  ; 
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elle  se  piqua  plusieurs  fois  avec  son  aiguille,  elle  ne 
le  sentit  point.  Ils  étaient  tous  deux  fascinés  par 
l'approche    du    danger. 

Il  s'arracha  à  son  engoiu-dissement  et  fit  quelques 
pas  à  travers  la  chambre.  Le  piano  l'attirait  et  lui 
faisait  peur.  Il  évitait  de  le  regarder.  En  passant  à 
côté,  sa  main  ne  put  résister  ;  elle  toucha  une  note.  Le 
son  vibra  comme  une  voix.  Anna  tressaillit  et  laissa 
tomber  son  ouvrage.  Déjà  Christophe  s'était  assis  et 
jouait.  Il  perçut,  sans  la  voir,  qu'Anna  s'était  levée, 
qu'elle  venait,  qu'elle  était  là.  Avant  de  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  faisait,  il  reprit  l'air  religieux  et 
passionné  qu'elle  avait  chanté,  la  première  fois  qu'elle 
s'était  révélée  à  lui  ;  il  improvisa  sur  le  thème  de  fou- 
gueuses variations.  Sans  qu'il  £ût  dit  un  mot,  elle 
commença  à  chanter.  Ils  perdirent  le  sentiment  de  ce 
qui  les  entourait.  La  frénésie  sacrée  de  la  musique  les 
emporta  dans  ses  serres... 

O  musique,  qui  ouvres  les  abîmes  de  l'âme!  Tu  ruines 
l'équilibre  habituel  de  l'esprit.  Dans  la  vie  ordinaire, 
les  âmes  ordinaires  sont  des  chambres  fermées  ;  se 
fanent,  au  dedans,  les  forces  sans  emploi,  les  vertus  et 
les  vices  dont  l'usage  nous  gêne  ;  la  sage  raison  pratique, 
le  lâche  sens  commun,  tiennent  les  clefs  de  la  chambre. 
Ils  n'en  montrent  que  quelques  placards,  bourgeoise- 
ment rangés.  Mais  la  musique  tient  le  magique  rameau 
qui  fait  tomber  les  serrures.  Les  portes  s'ouvrent.  Les 
démons  du  cœur  paraissent.  Et  l'âme  se  voit  nue,  pour 
la  première  fois.  —  Tant  que  chante  la  sirène,  tant 
que  vibre  sa  voix  ensorcelante,  le  dompteur  tient 
sous  son  regard  les  fauves.  La  puissante  raison  d'un 
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grand  musicien  fascine  les  passions  qu'il  déchaîne. 
Mais  quand  la  musique  s'est  tue,  quand  le  dompteur 
n'est  plus  là,  les  passions  qu'il  a  réveillées  continuent 
de  gronder  dans  la  cage  ébranlée,  et  elles  cherchent 
leur  proie. 

La  mélodie  finit...  Silence.  Elle  avait,  en  chantant, 
appuyé  sa  main  sur  l'épaule  de  Christophe.  Ils  n'osaient 
plus  remuer;  et  ils  s'aperçurent  qu'ils  tremblaient. 
Soudain  —  ce  fut  un  éclair  —  elle  se  pencha  vers  lui,  il 
»e  retourna  vers  elle;  leurs  bouches  se  joignirent;  son 
souffle  entra  en  lui... 

Elle  le  repoussa  et  s'enfuit.  Il  resta,  sans  bouger, 
dans  l'ombre.  Braun  rentra.  Ils  se  mirent  à  table. 
Christophe  était  incapable  de  penser.  Anna  semblait 
absente;  elle  regardait  «  ailleurs  ».  Peu  après  le  souper, 
elle  alla  dans  sa  chambre.  Christophe,  qui  n'aurait  pu 
rester  seul  avec  Braun,  se  retira  aussi. 

Vers  minuit,  le  docteur  étant  déjà  couché  fut  appelé 
auprès  d'un  malade.  Christophe  l'entendit  descendre 
l'escalier  et  sortir.  Il  neigeait  depuis  six  heures.  Les 
maisons  et  les  rues  étaient  ensevelies.  L'air  était 
comme  rembourré  d'ouate.  Ni  pas,  ni  voiture  au 
dehors.  La  ville  semblait  morte.  Christophe  ne  dormait 
pas.  Il  sentait  une  terreur,  qui  croissait  de  minute 
en  minute.  Il  ne  pouvait  bouger.  Cloué  dans  son  lit, 
sur  le  dos,  il  avait  les  yeux  ouverts.  Une  clarté  métal- 
lique, qui  sortait  de  la  terre  et  des  toits  vêtus  de  blan- 
cheur, frottait  les  parois  de  la  chambre...  Un  bruit 
imperceptible  le  fit  tressaillir.  Il  fallait  son  oreille 
fiévreuse  pour  l'entendre.  Un  frôlement  très  doux  sur 
le  plancher  du  couloir.  Christophe  se  dressa  dans  son 
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lit.  Le  bruit  léger  se  rapprocha,  s'arrêta;  une  planche 
craqua.  On  était  derrière  là  porte;  on  attendait...  Une 
immobilité  complète,  pendant  plusieurs  secondes,  plu- 
sieurs minutes  peut-être...  Christophe  ne  respirait  plus, 
il  était  baigné  de  sueur.  Des  flocons  de  neige,  au 
dehors,  effleuraient  la  vitre,  comme  une  aile.  Une  main 
tâtonna  sur  la  porte,  qui  s'ouvrit.  Sur  le  seuil,  une 
blancheur  apparut,  elle  s'avança  lentement;  à  quelques 
pas  du  lit,  elle  fit  une  pause.  Christophe  ne  distin- 
guait rien;  mais  il  l'entendait  respirer;  et  il  entendait 
son  propre  cœur  qui  battait.  Elle  vint  près  du  lit. 
Elle  s'arrêta  encore.  Leurs  visages  étaient  si  près  que 
leurs  haleines  se  mêlaient.  Leurs  regards  se  cherchaient, 
sans  se  trouver,  dans  l'ombre...  Elle  tomba  sur  lui.  Ils 
s'étreignirent  en  silence,  sans  un  mot,  avec  rage... 

Une  heure,  deux  heures,  un  siècle  après.  La  porte  de 
la  maison  s'ouvrit.  Anna  se  détacha  de  l'étreinte  cpii 
les  nouait,  glissa  du  lit,  et  quitta  Christophe,  sans  une 
parole,  comme  elle  était  venue.  Il  entendit  ses  pieds 
nus  s'éloigner,  frôlant  le  parquet  de  leur  toucher 
rapide.  Elle  regagna  sa  chambre  où  Braun  la  trouva 
couchée,  paraissant  dormir.  Ainsi  elle  resta  toute  la 
nuit,  les  yeux  ouverts,  sans  un  souffle,  immobile,  dans 
le  lit  étroit,  près  de  Braun  endormi.  Que  de  nuits  elle 
avait  déjà  passées  ainsi! 

Christophe  ne  dormit  pas  non  plus.  Il  était  désespéré. 
Cet  homme  apportait  aux  choses  de  l'amour  et  surtout 
au  mariage  un  sérieux  tragique.  Il  haïssait  la  légèreté 
de  ces  écrivains,  dont  l'art  se  fait  nn  piment  de 
l'adultère.  L'adultère  lui  inspirait  une  répulsion,  où 
se  combinaient  sa  brutalité  populaire  et   sa   hauteur 
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morale.  Il  éprouvait  tout  ensemble  uu  respect  reli- 
gieux et  un  dégoût  physique  pour  la  femme  qui  appar- 
tient à  un  autre.  La  promiscuité  de  chiens  où  vit 
une  certaine  élite  européenne  lui  soulevait  le  cœur. 
L'adultère,  consenti  par  le  mari,  est  une  ordure;  à  l'insu 
du  mari,  c'est  un  mensonge  ignoble  de  valet  crapuleux, 
qui  se  cache  pour  trahir  et  pour  salir  son  maître.  Que 
de  fois  il  avait  méprisé  sans  pitié  ceux  qu'il  avait  vus 
coupables  de  cette  lâcheté  I  II  avait  rompu  avec  des 
amis  qui  s'étaient  ainsi  déshonorés  à  ses  yeux. . .  Et  voici 
qu'à  son  tour  il  s'était  souillé  de  la  même  ignominie! 
Les  circonstances  de  son  crime  le  rendaient  plus  odieux 
encore.  Il  était  venu  dans  cette  maison,  malade  et 
misérable.  Un  ami  l'avait  recueilli,  secouru,  consolé. 
Jamais  sa  bonté  ne  s'était  démentie.  Rien  ne  l'avait 
lassée.  Il  lui  devait  de  vivre  encore.  Et  en  reconnais- 
sance, il  venait  de  voler  à  cet  homme  son  honneur  et 
son  bonheur,  son  humble  bonheur  domestique  !  Il 
l'avait  trahi  bassement,  et  avec  qui?  Avec  une  femme 
qu'il  ne  connaissait  pas,  qu'il  ne  comprenait  pas,  qu'il 
n'aimait  pas...  Qu'il  n'aimait  pas?  Tout  son  sang  se 
révolta.  L'amour  était  un  mot  trop  faible  pour  exprimer 
le  torrent  de  feu  qui  le  brûlait,  dès  qu'il  pensait  à  elle. 
Ce  n'était  pas  l'amour;  et  c'était  raille  fois  plus  que 
l'amour...  Il  passa  la  nuit  dans  une  tempête.  Il  se 
levait,  il  se  trempait  la  figure  dans  l'eau  glacée,  il 
étouffait  et  il  frissonnait.  La  crise  se  termina  par  un 
accès  de  fièvre. 

Quand  il  se  leva,  brisé,  il  pensa  combien  elle  devait 
être,  plus  encore  que  lui,  accablée  de  honte.  Il  alla  à  sa 
fenêtre.  Le  soleil  brillait  sur  la  neige  éblouissante.  Dans 
le  jardin,  Anna  étendait  du  linge  sur  une  corde.  Atten- 
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tive  à  sa  tâche,  rien  ne  semblait  la  troubler.  Elle  avait 
une  dignité  de  démarche  et  de  gestes  qui  lui  était  toute 
nouvelle  et  qui  lui  faisait  trouver,  sans  y  penser,  des 
mouvements  de  statue. 

Au  dîner  de  midi,  ils  se  revirent.  Braun  était 
absent,  pour  toute  la  journée.  Jamais  Christophe 
n'eût  supporté  de  se  rencontrer  avec  lui.  Il  voulait 
parler  à  Anna.  Mais  ils  n'étaient  pas  seuls  :  la  domes- 
tique allait  et  venait;  ils  devaient  se  surveiller.  Chris- 
tophe cherchait  en  vain  le  regard  d'Anna.  Elle  ne 
regardait  personne.  Nul  indice  de  trouble,  et  toujours 
dans  ses  moindres  mouvements  cette  assurance  et 
cette  noblesse  inhabituelles.  Après  dîner,  il  espéra 
qu'ils  pourraient  enfin  causer;  mais  la  domestique 
s'attardait,  à  desservir;  et  lorsqu'ils  passèrent  dans 
la  chambre  voisine,  elle  s'arrangea  de  façon  à  les 
y  suivre;  elle  avait  constamment  quelque  chose  à 
prendre  ou  à  rapporter;  elle  furetait  dans  le  corridor, 
près  de  la  porte  entr'ouverte,  qu'Anna  ne  se  pressait 
point  de  fermer  :  on  eût  dit  qu'elle  les  épiait.  Anna 
s'assit  près  de  la  fenêtre,  avec  son  éternel  ouvrage. 
Christophe,  enfoncé  dans  un  fauteuil,  le  dos  tourné 
au  jour,  avait  un  livre  ouvert,  qu'il  ne  lisait  pas.  Anna, 
qui  pouvait  l'entrevoir  de  profil,  aperçut  d'un  coup 
d'œil  son  visage  tourmenté,  qui  regardait  le  mur;  et 
elle  sourit,  cruelle.  Du  toit  de  la  maison,  de  l'arbre 
du  jardin,  la  neige  qui  fondait  s'égouttait  sur  le  sable 
avec  un  tintement  fin.  Au  loin,  des  rires  d'enfants  qui 
(96  poursuivaient  dans  la  rue,  à  coups  de  boules  de 
neige.  Anna  semblait  assoupie.  Le  silence  torturait 
Christophe;  il  eût  crié  de  souffrance. 
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Enfin  la  domestique  descendit  à  l'étage  au-dessous,  et 
sortit  de  la  maison.  Christophe  se  leva  brusquement,  il 
se  tourna  vers  Anna,  il  allait  crier  : 

—  Anna!  Anna!  qu'avons-nous  fait? 

Anna  le  regardait;  ses  yeux,  obstinément  baissés, 
venaient  de  se  rouvrir  ;  ils  posaient  sur  Christophe  leur 
feu  dévorant.  Christophe  reçut  le  choc  dans  ses  yeux, 
et  chancela;  tout  ce  qu'il  voulait  dire  fut  raturé,  d'un 
trait.  Ils  allèrent  l'un  à  l'autre,  et  de  nouveau  ils  se 
saisirent... 

L'ombre  du  soir  se  répandait.  Leur  sang  grondait 
encore.  Elle  était  allongée  sur  le  lit,  sa  robe  arrachée, 
les  bras  étendus,  sans  même  faire  un  geste  pour  recou- 
vrir son  corps.  Il  s'était  enfoncé  la  figure  dans  l'oreiller, 
et  gémissait.  Elle  se  souleva  vers  lui,  elle  lui  souleva  la 
tête,  lui  caressant  les  yeux,  la  bouche  avec  les  doigts; 
elle  approcha  son  visage,  elle  plongea  son  regard  dans 
le  regard  de  Christophe.  Ses  yeux  avaient  une  profon- 
deur de  lac  ;  ils  souriaient,  indifférents  aux  peines.  La 
conscience  s'effaça.  Il  se  tut.  Des  frissons  les  remuaient 
comme  de  grandes  ondes... 

Cette  nuit-là,  seul,  rentré  dans  sa  chambre,  Christophe 
songea  à  se  tuer. 

Le  jour  suivant,  à  peine  levé,  il  chercha  Anna.  C'était 
lui  maintenant  dont  les  yeux  évitaient  les  yeux  de 
l'autre.  Dès  qu'il  les  rencontrait,  ce  qu'il  avait  à  dire 
fuyait  de  sa  pensée.  Il  fit  effort  pourtant,  et  commença 
à  parler  de  la  lâcheté  de  leur  acte.  A  peine  eut-elle 
compris  qu'elle  lui  ferma  violemment  la  bouche  avec  la 
main.  Elle  s'écarta  de  lui,  les  sourcils  contractés,  les 
lèvres  serrées,  avec  une  expression  mauvaise.  Il  conti- 
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nua.  Elle  jeta  par  terre  l'ouvrage  qu'elle  avait  dans  les 
mains,  et  ouvrit  la  porte,  voulut  sortir.  Il  lui  empoigna 
les  mains,  il  referma  la  porte,  il  dit  amèrement  qu'elle 
était  bien  heureuse  de  pouvoir  effacer  de  son  esprit 
toute  idée  du  mal  commis.  Elle  se  débattait,  comme  un 
animal  pris  au  piège,  et  elle  cria  avec  colère  : 

—  Tais-toi!...  Lâche,  tu  ne  vois  donc  pas  ce  que  je 
souffre!...  Je  ne  veux  pas  que  tu  parles.  Laisse-moi! 

Sa  figure  s'était  creusée,  son  regard  était  haineux 
et  peureux,  tel  celui  d'une  bête  à  qui  l'on  a  fait  mal; 
ses  yeux  l'auraient  tué,  s'ils  l'avaient  pu.  —  Il  la  lâcha. 
Elle  courut  à  l'autre  coin  de  la  pièce,  pour  se  mettre  à 
l'abri.  Il  n'avait  pas  envie  de  la  poursuivre.  Il  avait  le 
cœur  serré  d'amertume  et  d'effroi.  Braun  rentra.  Ils  le 
regardèrent,  stupides,  sans  pouvoir  dire  un  mot.  Hors 
leur  souffrance,  rien  n'existait  pour  eux.  —  Christophe 
sortit.  Braun  et  Anna  se  mirent  à  table.  Au  milieu 
du  dîner,  Braun  se  leva  brusquement  pour  ouvrir  la 
fenêtre  :  Anna   s'était  évanouie. 

Christophe  disparut,  pour  quinze  jours,  de  la  ville, 
prétextant  un  voyage.  Anna  resta,  toute  la  semaine, 
enfermée  dans  sa  chambre,  sauf  aux  heures  des  repas. 
Elle  était  reprise  par  sa  conscience,  ses  habitudes,  toute 
cette  vie  passée,  dont  elle  s'était  crue  dégagée,  dont  on 
ne  se  dégage  jamais.  Elle  avait  beau  se  fermer  les 
yeux.  Chaque  jour,  le  souci  cheminait  davantage,  allait 
plus  loin  dans  son  coeur;  il  finit  par  s'y  installer.  Le 
dimanche  suivant,  elle  refusa  encore  d'aller  au  temple. 
Mais  le  dimanche  d'après,  elle  y  retourna,  et  elle  ne  le 
quitta  plus.  Elle  était  vaincue,  non  soumise.  Dieu  était 
l'ennemi,  —  un  ennemi  dont  elle  ne  pouvait  se  délivrer. 
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Elle  allait  à  lui,  avec  la  sourde  colère  d'un  esclave, 
forcé  d'obéir.  Son  visage,  pendant  le  culte,  ne  laissait 
voir  qu'une  froideur  hostile;  mais  dans  les  profondeurs 
de  son  âme,  toute  sa  vie  religieuse  était  une  lutte 
farouche,  d'une  exaspération  muette,  contre  le  Maître, 
dont  le  reproche  la  persécutait.  Elle  feignait  de  ne  pas 
l'entendre.  Il  fallait  qu'elle  l'entendît  ;  et  elle  discutait 
âprement  avec  Dieu,  les  mâchoires  serrées,  le  front 
barré  d'une  ride  entêtée,  le  regard  dur.  Elle  pensait  à 
Christophe  avec  haine.  Elle  ne  lui  pardonnait  pas  de 
l'avoir  un  instant  arrachée  à  la  prison  de  l'âme,  et  de  l'y 
laisser  retomber,  en  proie  à  ses  bourjeaux.  Elle  ne  dor- 
mait plus;  elle  ressassait,  jour  et  nuit,  les  mêmes  pensées 
torturantes  ;  elle  ne  se  plaignait  pas  ;  elle  allait,  obstinée, 
continuant  de  diriger  tout  dans  la  maison,  de  faire 
toute  sa  tâche,  et  gardant  jusqu'au  bout  le  caractère 
intraitable  et  têtu  de  sa  volonté  dans  la  vie  quotidienne, 
dont  elle  accomplissait  les  besognes  avec  une  régularité 
de  machine.  Elle  s'amaigrissait,  elle  semblait  rongée 
par  un  mal  intérieur.  Braun  l'interrogea  avec  une  affec- 
tion inquiète;  il  voulut  l'ausculter.  Elle  le  repoussa 
rageusement.  Plus  elle  avait  de  remords  envers  lui, 
plus  elle  lui  parlait  avec  dureté. 

Christophe  avait  résolu  de  ne  plus  revenir.  Il  se 
brisait  de  fatigue.  Il  faisait  de  grandes  courses,  des 
exercices  pénibles,  il  ramait,  il  marchait,  il  grimpait 
des  montagnes.  Rien  ne  parvenait  à  éteindre  le  feu. 

Il  était  plus  livré  à  la  passion  que  quiconque.  C'est 
une  nécessité  de  la  nature  des  génies.  Même  les  plus 
chastes,  Beethoven,  Bruckner,  il  faut  qu'ils  aiment 
constamment;  toutes  les  forces  humaines  chez  eux  sont 
exaltées;  et  comme  chez  eux  les  forces  sont  captées 
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par  l'imagination,  leur  cerveau  est  la  proie  de  passions 
perpétuelles.  Ce  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  flam- 
mes passagères  ;  l'une  détruit  l'autre,  et  toutes  sont 
absorbées  par  le  grand  incendie  de  l'esprit  créateur. 
Mais  que  l'ardeur  de  la  forge  cesse  de  remplir  l'âme,  et 
l'âme  sans  défense  est  livrée  aux  passions  dont  elle  ne 
peut  se  priver  ;  elle  les  veut,  elle  les  crée  ;  il  faut  qu'elles 
la  dévorent. . .  —  Et  puis,  à  côté  de  l'âpre  désir  qui 
laboure  la  chair,  il  y  a  le  besoin  de  tendresse  qui 
pousse  l'homme  lassé  et  déçu  par  la  vie  vers  les  bras 
maternels  de  la  consolatrice.  Un  grand  homme  est 
plus  enfant  qu'un  autre  ;  plus  qu'un  autre,  il  a  besoin 
de  se  confier  à  une  femme,  de  reposer  son  front  sur  la 
paume  des  mains  douces  de  l'amie,  dans  le  creux  de  la 
robe  tendue  entre  ses  genoux. 

Mais  Christophe  ne  comprenait  pas...  Il  ne  croyait  pas 
à  la  fatalité  de  la  passion,  —  cette  bêtise  des  roman- 
tiques. 11  croyait  au  devoir  et  au  pouvoir  de  lutter, 
à  la  force  de  sa  volonté...  Sa  volonté!  Où  était-elle?  Il 
n'en  restait  plus  trace.  Il  était  possédé.  L'aiguillon  du 
souvenir  le  harcelait,  jour  et  nuit.  L'odeur  du  corps 
d'Anna  flottait  autour  de  lui.  Il  était  comme  une  lourde 
barque  désemparée,  sans  gouvernail,  livrée  au  vent.  En 
vain,  il  voulait  fuir,  il  s'épuisait  à  fuir  :  il  se  retrouvait 
toujours  ramené  à  la  même  place  ;  et  il  criait  au  vent  : 

—  Brise-moi  donc!  Que  veux-tu  de  moi? 

11  s'interrogeait  fiévreusement.  Pourquoi,  pourquoi 
cette  femme?...  Pourquoi  l'aimait-il?  Ce  n'était  pas 
pour  ses  qualités  de  cœur  ou  d'esprit.  Il  n'en  manquait 
pas  d'autres  plus  intelligentes  et  meilleures.  Ce  n'était 
pas  pour  sa  chair.  Il  avait  eu  d'autres  maltresses,  que 
ses  sens  préféraient.  Qu'était-ce  donc?  —  «On  aime. 
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parce  qu'on  aime.  »  —  Oui,  mais  il  y  a  une  raison, 
même  si  elle  dépasse  la  raison  ordinaire.  Folie?  C'est 
ne  rien  dire.  Pourquoi  cette  folie? 

Parce  qu'il  y  a  une  àme  cachée,  des  puissances 
aveugles,  des  démons,  que  chacun  porte  emprisonnés 
en  soi.  Tout  notre  effort,  depuis  que  l'humanité  existe, 
a  été  d'opposer  à  cette  mer  intérieure  les  digues  de 
notre  raison  et  de  nos  religions.  Mais  que  vienne  une 
tempête  (et  les  âmes  plus  riches  sont  plus  sujettes  aux 
tempêtes),  que  les  digues  aient  cédé,  que  les  démons 
aient  le  champ  libre,  qu'ils  se  trouvent  en  présence 
d'autres  âmes  que  soulèvent  des  puissances  sembla- 
bles... Ils  se  jettent  l'un  sur  l'autre.  Haine,  ou  amour? 
Fureur  de  destruction  mutuelle?  —  La  passion,  c'est 
l'âme  de  proie. 

La  mer  est  déchaînée.  Qui  la  remettra  dans  son  lit? 
—  Alors,  il  faut  faire  appel  à  plus  paissant  que  soi.  A 
Nepttme,  dieu  des  flots. 


Après  quinze  jours  d'efforts  inutiles  pour  fuir,  Chris- 
tophe revint  dans  la  maison  d'Anna.  Il  ne  pouvait  plus 
vivre  loin  d'elle.  Il  étouffait. 

Cependant,  il  continuait  de  lutter.  Le  soir  de  son 
retour,  ils  trouvèrent  des  prétextes  pour  ne  pas  se  voir, 
pour  ne  pas  dîner  ensemble;  la  nuit,  ils  s'enfermèrent 
à  clef,  peureusement,  chacun  dans  sa  chambre.  — 
Mais  ce  fut  plus  fort  que  tout.  Au  milieu  de  la  nuit, 
elle  s'enfuit  pieds  nus,  elle  vint  frapper  à  sa  porte;  il 
ouvrit;  elle  s'étendit  près  de  lui,  glacée.  Elle  pleurait 
tout  bas.  11  sentait  sur  sa  joue  couler  ces  pleurs.  EUe 
tâchait  de  s'apaiser  ;  mais  sa  peine  l'emportait  ;  et  elle 
sanglota,  ses  lèvres  appuyées  contre  le  cou  de  Chris- 
tophe. Bouleversé  par  cette  douleur,  il  oubliait  la 
sienne  ;  il  tentait  de  la  calmer,  en  lui  disant  des  mots 
tendres  et  consolants,  comme  à  un  enfant.  Elle  gémis- 
sait : 

—  Je  suis  malheureuse,  je  voudrais  être  morte... 
Ses  plaintes  lui  perçaient  le  cœur.  11  voulut  l'embrasser. 

Elle  le  repoussa. 

—  Je  vous  hais!...  Pourquoi  êtes-vous  venu? 

EUe  s'arracha  de  ses  bras,  se  jeta  de  l'autre  côté 
du  lit.  Le  Ut  était  étroit.  Malgré  leurs  efforts  pour 
s'éviter,  ils  se  touchaient.  Anna  tournait  le  dos  à 
Christophe  et  tremblait  de  rage  et  de  douleur.  Elle 
le  haïssait,  jusqu'à  la  mort,  Christophe  se  taisait, 
atterré.   Dans    le   silence,   Anna   l'entendit    soupirer; 
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elle  se  retourna  brusquement,  lui  mit  ses  bras  autour 
du  cou  : 

—  Pauvre  Christophe!  dit-elle,  je  te  fais  souffrir... 
Pour  la  première  fois,  il  lui  entendait  cette  voix  de 

pitié. 

—  Pardonne-moi,  dit-elle. 
Il  dit  : 

—  Pardonnons-nous. 

Elle  se  souleva,  comme  si  elle  ne  pouvait  plus  res- 
pirer. Assise  dans  le  lit,  courbant  le  dos,  accablée,  elle 
dit  : 

—  Je  suis  perdue...  Dieu  l'a  voulu.  Il  m'a  livrée... 
Que  puis-je  contre  Lui? 

Elle  resta  ainsi  longtemps,  puis  se  recoucha,  et  ne 
bougea  plus.  Une  faible  lueur  annonça  l'aube.  Dans  le 
demi-jour,  il  vit  le  douloureux  visage  qui  touchait  le 
sien.  Il  murmura  : 

—  Le  jour. 

Elle  ne  fit  pas  un  mouvement. 
Il  dit  : 

—  Soit.  Qu'importe? 

Elle  rouvrit  les  yeux,  sortit  du  lit,  avec  une  expres- 
sion de  lassitude  mortelle.  Assise  sur  le  bord,  elle 
regardait  le  plancher.  D'une  voix  sans  couleur,  elle  dit  : 

—  J'ai  pensé  le  tuer,  cette  nuit. 
Il  eut  un  sursaut  d'effroi. 

—  Anna!  dit-il. 

Elle  fixait  la  fenêtre,  d'un  air  sombre. 

—  Anna!  répéta-t-il.  Au  nom  du  ciel!...  Pas  luil...  Il 
est  le  meilleur... 

Elle  répéta  : 

—  Pas  lui.  Oui. 
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Ils  se  regardèrent. 

Il  y  avait  longtemps  qu'ils  le  savaient.  Ils  savaient 
quelle  était  la  seule  issue.  Ils  ne  pouvaient  supporter 
de  vivre  dans  le  mensonge.  Et  jamais  ils  n'avaient 
envisagé  même  la  possibilité  de  s'enfuir  ensemble.  Ils 
n'ignoraient  pas  que  cela  ne  résoudrait  rien  :  car  la  pire 
souffrance  n'était  pas  dans  les  obstacles  extérieurs  qui 
les  séparaient,  mais  en  eux,  dans  leurs  âmes  différentes. 
Il  leur  était  aussi  impossible  de  vivre  ensemble  que  de 
ne  pas  vivre  ensemble.  Ils  étaient  acculés. 

A  partir  de  ce  moment,  ils  ne  se  touchèrent  plus  : 
l'ombre  de  la  mort  était  déjà  sur  eux  ;  ils  étaient  sacrés 
l'un  pour  l'autre. 

Mais  ils  évitaient  de  se  fixer  un  délai.  Ils  se  disaient  : 
«  Demain,  demain...  »  Et  de  ce  demain  ils  détournaient 
les  yeux.  L'âme  puissante  de  Christophe  avait  des 
sursauts  de  révolte;  il  ne  consentait  pas  à  la  défaite; 
il  méprisait  le  suicide,  il  ne  pouvait  se  résigner  à  cette 
conclusion  piteuse  et  écourtée  d'une  grande  vie.  Quant 
à  Anna,  comment  eût-elle  accepté  sans  y  être  contrainte 
l'idée  d'une  mort  qui  menait  à  la  mort  éternelle  ?  Mais 
la  nécessité  meurtrière  les  traquait,  et  le  cercle  se 
resserrait  peu  à  peu  autour   d'eux. 

Ce  matin,  pour  la  première  fois  depuis  sa  trahison, 
Christophe  se  trouva  avec  Braun.  Jusque  là,  il  avait 
réussi  à  l'éviter.  Cette  rencontre  lui  était  intolérable.  Il 
lui  fallut  trouver  un  prétexte  pour  ne  pas  donner  la 
main  à  Braun.  Il  lui  fallut  trouver  un  prétexte  pour  ne 
pas  manger,  à  table,  assis  à  ses  côtés  :  les  morceaux 
lui  restaient  dans  la  gorge.  Serrer  sa  main,  manger  son 
pain,  le   baiser  de   Judas!...  Le   plus   odieux   n'était 
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pas  le  mépris  qu'il  éprouvait  pour  soi-même,  c'était 
l'angoisse  de  la  souffrance  de  Braun,  s'il  venait  à 
apprendre...  Cette  pensée  le  crucifiait.  Il  savait  trop 
bien  que  le  pauvre  Braun  ne  se  vengerait  jamais,  qu'il 
n'aurait  peut-être  pas  même  la  force  de  les  haïr  ;  mais 
quel  écroulement  pour  lui!  De  quels  yeux  les  regarde- 
rait-il! Christophe  se  sentait  incapable  d'affronter  le 
reproche  de  ces  yeux.  —  Et  il  était  fatal  que  tôt  ou 
tard  Braun  fût  averti.  Déjà,  ne  soupçonnait-il  rien? 
En  le  revoyant  après  son  absence  de  quinze  jours, 
Christophe  fut  frappé  du  changement  :  Braun  n'était 
plus  le  même.  Sa  gaieté  avait  disparu,  ou  elle  avait 
quelque  chose  de  contraint.  A  table,  il  jetait  à  la 
dérobée  des  regards  sur  Anna,  qui  ne  parlait  pas,  qui 
ne  mangeait  pas,  qui  se  consumait  comme  une  lampe. 
Avec  des  prévenances  timides  et  touchantes,  il  essaya 
de  s'occuper  d'elle  ;  elle  repoussa  ses  attentions,  âpre- 
ment  ;  alors,  il  baissa  le  nez  sur  son  assiette  et  se  tut. 
Au  milieu  du  repas,  Anna,  qui  étouffait,  jeta  sa  serviette 
sur  la  table,  et  sortit.  Les  deux  hommes  achevèrent  en 
silence  de  dîner,  ou  ils  firent  semblant;  ils  n'osaient 
lever  les  yeux.  Quand  ce  fut  fini,  Christophe  allait 
partir,  Braun  lui  prit  brusquement  le  bras  avec  les 
deux  mains. 

—  Christophe!...  dit-il. 
Christophe,  troublé,  le  regarda. 

—  Christophe,  répéta  Braun,  —  (sa  voix  tremblait)  — 
sais-tu  ce  qu'elle  a? 

Christophe  se  sentit  transpercé;  il  fut  un  moment 
sans  répondre.  Braun  le  regardait  timidement;  très 
vite,  il   s'excusait  : 

—  Tu  la  vois  souvent,  elle  a  confiance  en  toi... 
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Christophe  fut  sur  le  point  d'embrasser  les  mains  de 
Braun,  de  lui  demander  pardon.  Braun  vit  le  visage 
bouleversé  de  Christophe  ;  et  aussitôt,  terrifié,  il  ne 
voulut  plus  voir;  le  suppliant  du  regard,  il  bredouilla 
précipitamment,  il  lui  souffla  : 

—  Non,  n'est-ce  pas?  tu  ne  sais  rien? 
Christophe,  accablé,  dit  : 

—  Non. 

O  douleur  de  ne  pouvoir  s'accuser,  s'humilier,  puisque 
ce  serait  déchirer  le  cœur  de  celui  qu'on  a  outragé  ! 
Douleur  de  ne  pouvoir  dire  la  vérité,  quand  on  lit  dans 
les  yeux  de  celui  qui  vous  la  demande,  qu'il  ne  veut 
pas,  il  ne  veut  pas  savoir  la  vérité!... 

—  Bien,  bien,  merci,  je  te  remercie...  fit  Braun. 

Il  restait,  les  mains  accrochées  à  la  manche  de 
Christophe,  comme  s'il  voulait  lui  demander  encore 
quelque  chose,  n'osant  pas,  évitant  ses  yeux.  Puis,  il  le 
lâcha,  soupira  et  s'en  alla. 

Christophe  était  écrasé  par  son  nouveau  mensonge. 
Il  courut  chez  Anna.  Il  lui  raconta,  en  bégayant  de 
trouble,  ce  qui  s'était  passé.  Anna  écouta,  d'un  air 
morne,  et  dit  : 

—  Eh  bien,  qu'il  sache!  qu'importe? 

—  Comment  pouvez-vous  parler  ainsi?  cria  Christophe. 
C'est  affreux.  A  aucun  prix,  à  aucun  prix,  je  ne  veux 
qu'il  souffre. 

Anna  s'emporta. 

—  Et  quand  il  souffrirait?  Est-ce  que  je  ne  souffre 
pas,  moi?  Qu'il  souffre  aussi! 

Ils  se  dirent  des  paroles  amères.  Il  l'accusa  de 
n'aimer  qu'elle.  Elle  lui  reprocha  de  penser  plus  à  son 
mari  qu'à  elle. 
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Mais  un  moment  après,  quand  il  lui  dit  qu'il  ne 
pouvait  plus  vivre  ainsi,  qu'il  allait  tout  avouer  à 
Braun,  ce  fut  elle  à  son  tour  qui  le  traita  d'égoïste, 
criant  qu'elle  se  souciait  peu  de  la  conscience  de 
Christophe,  mais  que   Braun  ne   devait  rien   savoir. 

Malgré  ses  dures  paroles,  elle  pensait  à  Braun, 
autant  que  Christophe.  Sans  avoir  pour  son  mari 
d'affection  véritable,  elle  lui  était  attachée.  Elle  avait 
le  respect  religieux  des  liens  sociaux  et  des  devoirs 
qu'ils  établissent.  Elle  ne  pensait  peut-être  pas  que 
l'épouse  eût  le  devoir  d'être  bonne  et  d'aimer  son 
mari;  mais  elle  pensait  qu'elle  était  obligée  de  remplir 
scrupuleusement  les  charges  du  ménage  et  de  rester 
fidèle.  Il  lui  semblait  ignoble  de  manquer  à  cette  obli- 
gation, ainsi  qu'elle  avait  fait. 

Et  mieux  encore  que  Christophe,  elle  savait  que 
Braun  devait  tout  apprendre,  bientôt.  Elle  avait  quelque 
mérite  à  le  cacher  à  Christophe,  soit  qu'elle  ne  voulût 
pas  ajouter  à  son  trouble,  soit  plutôt  par  fierté. 


Si  fermée  que  fût  la  maison  de  Braun,  si  secrète  que 
restât  la  tragédie  bourgeoise  qui  s'y  jouait,  quelque 
chose  en  avait  déjà  transpiré,  au  dehors. 

Dans  cette  ville,  nul  ne  peut  se  flatter  de  cacher  sa 
vie.  C'est  là  un  fait  étrange.  Dans  les  rues,  personne 
ne  vous  regarde;  les  portes  des  maisons  et  les  volets 
sont  clos;  mais  il  y  a  des  miroirs  accrochés  au  coin  des 
fenêtres;  et  l'on  entend,  quand  on  passe,  le  bruit  sec 
des  Persiennes  qui  s'entr'ouvrent  et  se  referment. 
Personne  ne  se  soucie  de  vous;  il  semble  qu'on  vous 
ignore;  mais  vous  ne  tardez  pas  à  vous  apercevoir 
qu'aucune  de  vos  paroles,  aucun  de  vos  gestes  n'a  été 
perdu  :  on  sait  ce  que  vous -avez  fait,  ce  que  vous  avez 
dit,  ce  que  vous  avez  vu,  ce  que  vous  avez  mangé;  on 
sait  même,  on  se  flatte  de  savoir  ce  que  vous  avez 
pensé.  Une  surveillance  occulte,  universelle,  vous 
enveloppe.  Domestiques,  fournisseurs,  parents,  amis, 
indifférents,  passants  inconnus,  tous  collaborent,  d'un 
consentement  tacite,  à  cet  espionnage  instinctif  dont  les 
éléments  dispersés  se  centralisent,  on  ne  sait  comment. 
On  n'observe  pas  seulement  vos  actes,  on  scrute  votre 
cœur.  Dans  cette  ville,  nul  n'a  le  droit  de  réserver  le 
secret  de  sa  conscience;  et  chacun  a  le  droit  de  se 
pencher  sur  vous,  de  fouiller  dans  vos  pensées  intimes, 
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et,  si  elles  choquent  l'opinion,  de  vous  en  demander 
compte.  L'invisible  despotisme  de  l'âme  collective  pèse 
sur  l'individu;  il  est,  toute  sa  vie,  comme  un  enfant 
en  tutelle  ;  rien  de  lui  n'est  à  lui  :  il  appartient  à  la 
ville. 

11  avait  suffi  qu'Anna  s'abstint,  deux  dimanches  de 
suite,  de  paraître  à  l'église  pour  éveiller  les  soupçons. 
En  temps  ordinaire,  nul  ne  semblait  remarquer  sa 
présence  au  culte;  elle  vivait  à  l'écart,  et  la  ville, 
eût-on  dit,  oubliait  qu'elle  existât.  —  Le  soir  du  premier 
dimanche  où  elle  n'était  pas  venue,  son  absence  était 
partout  connue,  consignée  dans  le  souvenir.  Le  dimanche 
suivant,  aucun  des  pieux  regards  qui  suivaient  les 
paroles  saintes  dans  le  Livre,  ou  sur  les  lèvres  du 
pasteur,  ne  parut  distrait  de  sa  grave  attention;  aucun 
n'avait  omis  de  constater  à  l'entrée,  de  vérifier  à  la 
sortie  que  la  place  d'Anna  était  demeurée  vide.  Le 
lendemain,  Anna  commençait  à  recevoir  la  visite  de 
personnes  qu'elle  n'avait  point  vues  depuis  plusieurs 
mois;  elles  venaient,  sous  des  prétextes  variés,  les  tmes 
craignant  qu'elle  ne  fût  malade,  les  autres  prenant  un 
intérêt  nouveau  à  ses  affaires,  à  son  mari,  à  sa  maison  ; 
quelques-unes  se  montraient  singulièrement  bien  infor- 
mées de  ce  qui  se  passait  chez  elle;  aucune  ne  fit 
allusion  —  (par  une  maladroite  adresse)  —  à  son 
abstention  de  deux  dimanches  au  culte.  Anna  se  dit 
souffrante,  parla  de  ses  occupations.  Les  visiteuses 
l'écoutaient  attentives,  approuvaient  :  Anna  savait 
qu'elles  ne  croyaient  pas  un  mot  de  ce  qu'elle  disait. 
Leur  regard  se  promenait  autour  d'elles,  dans  la 
chambre,  fouillait,  notait,  enregistrait.  Elles  ne  se 
départaient   pas   de   leur  bonhomie   froide,    au   débit 
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bruyant  et  affecté;  mais  on  voyait  dans  leurs  yeux  la 
curiosité  indiscrète  qui  les  dévorait.  Deux  ou  trois 
demandèrent,  avec  une  indifférence  exagérée,  des 
nouvelles   de   monsieur   Krafit. 

Quelques  jours  après,  —  (c'était  pendant  l'absence  de 
Christophe),  —  le  pasteur  vint  lui-même.  Bel  homme, 
et  bonhomme,  de  santé  florissante,  affable,  avec  la 
tranquillité  imperturbable  que  donne  la  conscience 
d'avoir  à  soi  la  vérité,  toute  la  vérité.  Il  s'enquit  avec 
sollicitude  de  la  santé  de  sa  cliente,  écouta  poli  et 
distrait  les  excuses  qu'elle  lui  donna  et  qu'il  ne  deman- 
dait pas,  accepta  une  tasse  de  thé,  plaisanta  agréa- 
blement, à  propos  de  boisson  émit  l'opinion  que  le 
vin  dont  il  est  fait  mention  dans  la  Bible  n'était  pas 
une  boisson  alcoolisée,  fît  quelques  citations,  raconta 
une  anecdote,  et,  au  moment  de  partir,  eut  une  allusion 
obscure  au  danger  des  mauvaises  compagnies,  à  cer- 
taines promenades,  à  l'esprit  d'impiété,  à  l'impureté  de 
la  danse,  aux  sales  convoitises.  Il  paraissait  s'adresser 
au  siècle,  en  général,  non  à  Anna.  Il  se  tut  un  moment, 
toussa,  se  leva,  chargea  Anna  de  ses  compliments  céré- 
monieux pour  monsieur  Braun,  fit  une  plaisanterie 
en  latin,  rit,  salua  et  sortit.  —  Anna  resta  glacée  par 
l'allusion.  Était-ce  une  allusion?  Comment  aurait-il  pu 
savoir  la  promenade  de  Christophe  et  d'Anna  ?  Ils 
n'avaient  rencontré  là-bas  personne  qui  les  connût.  Mais 
tout  ne  se  sait-il  pas,  dans  cette  ville  ?  Le  musicien  à 
la  figure  caractéristique  et  la  jeune  femme  en  noir  qui 
dansaient  à  l'auberge  s'étaient  fait  remarquer;  leur 
signalement  avait  été  donné  ;  et,  comme  tout  se  répète, 
le  bruit  en  était  venu  en  ville,  où  la  malveillance 
éveillée  n'avait  pas  manqué  de  reconnaître  Anna.  Sans 
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doute,  ce  n'était  encore  là  qu'un  soupçon,  mais  singu- 
lièrement attirant,  et  auquel  s'ajoutaient  les  renseigne- 
ments fournis  par  la  domestique  même  d'Anna,  La 
curiosité  publique  était  maintenant  aux  aguets,  atten- 
dant qu'ils  se  compromissent,  les  épiant  par  mille  yeux 
invisibles.  La  Aille  silencieuse  et  sournoise  les  traquait, 
comme  un  chat  à  l'affût. 

Malgré  le  danger,  Anna  n'eût  peut-être  pas  cédé; 
peut-être  le  sentiment  de  cette  lâche  hostilité  l' eût-il 
poussée  à  la  provoquer  rageusement,  si  elle  n'avait 
porté  en  elle  l'esprit  pliarisaïque  de  cette  société 
qui  lui  était  ennemie.  L'éducation  avait  asservi  sa 
nature.  Elle  avait  beau  juger  la  tyrannie  et  la  niaiserie 
de  l'opinion  :  elle  la  respectait;  elle  souscrivait  à  ses 
arrêts,  même  quand  ils  la  frappaient;  s'ils  avaient 
été  en  opposition  avec  sa  conscience,  elle  eût  donné 
tort  à  sa  conscience.  Elle  méprisait  la  ville;  et 
le  mépris  de  la  ville  lui  eût  été  impossible  à  sup- 
porter. 

Or,  le  moment  venait  où  l'occasion  allait  s'offrir  à  la 
médisance  publique  de  s'épancher.  Le  carnaval  appro- 
chait. 

Le  carnaval,  dans  cette  ville,  avait  gardé  jusqu'au 
temps  où  se  déroule  cette  histoire  —  (il  a  bien  changé, 
depuis)  —  un  caractère  de  licence  et  d'âpreté  archaïque. 
Fidèle  à  ses  origines,  où  il  était  une  détente  aux 
dévergondages  de  l'esprit  humain  asservi,  volontaire- 
ment ou  non,  au  joug  de  la  raison,  nulle  part  il  n'eut 
plus  d'audace  qu'aux  époques  et  dans  les  pays  où 
pesaient  le  plus  lourdement  les  mœurs  et  les  lois,  gar- 
diennes de  la  raison.  Aussi  la  ville  d'Anna  devait-elle 
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rester  une  de  ses  terres  d'élection.  Plus  le  rigorisme 
moral  y  paralysait  les  gestes,  y  bâillonnait  les  voix, 
plus  durant  quelques  jours  les  gestes  étaient  hardis 
et  les  voix  atfranchies.  Tout  ce  qui  s'amassait  dans  les 
bas-fonds  de  l'âme  :  jalousies,  haines  secrètes,  curiosité 
impudique,  instincts  de  malveillance  inhérents  à  la 
bête  sociable,  crevaient  d'un  coup  avec  le  fracas  et  la 
joie  d'une  revanche.  Chacun  avait  le  droit  de  descendre 
dans  la  rue  et,  masqué  prudemment,  de  clouer  au 
pilori,  en  pleine  place  publique,  celui  qu'il  détestait, 
d'étaler  aux  passants  tout  ce  que  lui  avait  appris  un 
an  d'efforts  patients,  tout  son  trésor  de  secrets  scanda- 
leux, goutte  à  goutte,  amassés.  Tel  en  faisait  la  parade 
sur  des  chars.  Tel  promenait  des  lanternes  transpa- 
rentes, où  s'affichait  en  inscriptions  et  en  images 
l'histoire  secrète  de  la  ville.  Tel  osait  même  se  faire  le 
masque  de  son  ennemi,  si  facilement  reconnaissable 
que  les  polissons  du  ruisseau  le  désignaient  de  son 
nom.  Des  journaux  de  médisances  paraissaient  pendant 
ces  trois  jours.  Des  gens  de  la  société  se  mêlaient 
sournoisement  à  ce  jeu  de  Pasquino.  Nul  contrôle 
exercé,  sauf  pour  les  allusions  politiques,  —  cette  âpre 
liberté  ayant  été  la  cause,  à  diverses  reprises,  de  con- 
testations entre  le  gouvernement  de  la  ville  et  les 
représentants  des  États  étrangers.  Mais  rien  ne  proté- 
geait les  citoyens  contre  les  citoyens;  et  cette 
appréhension  de  l'outrage  public,  constamment  sus- 
pendue, ne  devait  pas  peu  contribuer  à  maintenir  dans 
les  mœurs  l'apparence  impeccable  dont  la  ville 
s'honorait. 

Anna  était  sous  le  poids  de  cette  peur,  —  d'ailleurs 
injustifiée.  Elle  avait  bien  peu  de  raisons  de  craindre, 
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Elle  tenait  trop  peu  de  place  dans  l'opinion  de  la  ville 
pour  qu'on  eût  seulement  l'idée  de  l'attaquer.  Mais  dans 
l'isolement  absolu  où  elle  se  murait,  dans  l'état 
d'épuisement  et  de  surexcitation  nerveuse  où  l'avaient 
mise  plusieurs  semaines  d'insomnies  et  de  souffrances 
morales,  son  imagination  était  prête  à  accueillir  les 
terreurs  les  plus  déraisonnables.  Elle  s'exagérait 
l'animosité  de  ceux  qui  ne  l'aimaient  point.  Elle  se 
disait  que  les  soupçons  étaient  sur  sa  piste  ;  il  suffisait 
d'un  rien  pour  la  perdre  ;  et  qui  l'assurait  que  ce 
n'était  pas  chose  faite?  Alors,  c'était  l'injure,  le 
déshabillage  sans  pitié,  l'étalage  de  son  cœur  offert  en 
proie  aux  passants  :  un  déshonneur  si  cruel  qu'Anna 
mourait  de  honte  en  y  songeant.  On  se  contait  que, 
quelques  années  avant,  une  jeune  fille,  en  butte  à  cette 
persécution,  avait  dû  fuir  du  pays  avec  les  siens...  Et 
l'on  ne  pouvait  rien,  rien  faire  pour  se  défendre,  rien 
faire  pour  l'empêcher,  rien  faire  même  pour  savoir  ce 
qui  allait  arriver.  Le  doute  était  plus  affolant  encore 
que  la  certitude.  Anna  jetait  autour  d'elle  des  yeux  de 
bête  aux  abois.  Dans  sa  propre  mîdson,  elle  se  savait 
cernée. 

La  domestique  d'Anna  avait  passé  la  quarantaine. 
Elle  se  nommait  Babi  :  grande,  forte,  la  face  rétrécie  et 
décharnée  aux  tempes  et  au  front,  large  et  longue  à  la 
base,  soufflée  sous  la  mâchoire,  telle  une  poire  tapée  ; 
elle  avait  un  sourire  perpétuel  et  des  yeux  perçants 
comme  des  vrilles,  enfoncés,  sucés  en  dedans,  sous 
des  paupières  rouges  aux  cils  invisibles.  Elle  ne  se 
départait  pas  d'une  expression  de  gaieté  mignarde  : 
toujours  enchantée  des  maîtres,  toujours  de  leur  avis, 
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s'inquiétant  de  leur  santé  avec  \in  intérêt  attendri; 
souriant,  quand  on  lui  donnait  des  ordres  ;  souriant, 
quand  on  lui  faisait  des  reproches.  Braun  la  croyait  d'un 
dévouement  à  toute  épreuve.  Son  air  béat  faisait  con- 
traste avec  la  froideur  d'Anna.  En  beaucoup  de  choses 
pourtant,  elle  lui  ressemblait  :  comme  elle,  parlant  peu, 
vêtue  d'une  façon  sévère  et  soignée;  comme  elle,  fort 
dévote,  l'accompagnant  au  culte,  accomplissant  exacte- 
ment ses  devoirs  de  piété,  ayant  le  souci  scrupuleux  de 
ses  devoirs  de  maison  :  propreté,  ponctualité,  mœurs 
et  cuisine  sans  reproches.  Elle  était,  en  un  mot,  une 
servante  exemplaire,  et  le  type  accompli  de  l'ennemie 
domestique.  Anna,  dont  l'instinct  ne  se  trompait  guère 
sur  les  pensées  secrètes  des  femmes,  ne  se  faisait 
aucune  illusion  à  son  égard.  Elles  se  détestaient,  le 
savaient,  et  ne  s'en  montraient  rien. 

La  nuit  qui  suivit  le  retour  de  Christophe,  lorsque 
Anna,  en  proie  à  ses  tourments,  alla  le  retrouver  mal- 
gré la  résolution  qu'elle  avait  prise  de  ne  plus  le  revoir 
jamais,  elle  venait  furtivement,  tâtonnant  les  murs,  dans 
les  ténèbres  ;  elle  était  près  d'entrer  dans  la  chambre  de 
Christophe,  quand  elle  sentit  sous  ses  pieds  nus,  au  lieu 
du  contact  habituel  du  parquet  lisse  et  froid,  iine  pous- 
sière tiède  qui  s'écrasait  mollement.  Elle  se  baissa, 
toucha  avec  les  mains,  et  comprit  :  une  mince  couche 
de  cendres  fines  avait  été  répandue  dans  toute  la  lar- 
geur du  couloir,  sur  un  espace  d'un  à  deux  mètres. 
C'était  Bâbi  qui  avait,  sans  le  savoir,  retrouvé  la  vieille 
ruse  employée,  au  temps  des  lais  bretons,  par  le  nain 
Frocin  pour  surprendre  Tristan  se  rendant  au  lit 
d'Yseut  :  tant  il  est  vrai  qu'un  nombre  restreint  de  types, 
dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  servent  pour  tous  les 
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siècles.  Grande  preuve  en  faveur  de  la  sage  économie 
de  l'univers  !  —  Anna  n'hésita  point  ;  elle  n'en  continua 
pas  moins  son  chemin,  par  une  sorte  de  bravade  mépri- 
sante ;  elle  entra  chez  Christophe,  ne  lui  parla  de  rien, 
malgré  son  inquiétude;  mais  au  retour,  elle  prit  le 
balai  du  poêle,  et  effaça  soigneusement  sur  la  cendre 
la  trace  de  ses  pas,  après  qu'elle  eut  passé.  —  Quand 
Anna  et  Bâbi  se  retrouvèrent,  dans  la  matinée,  ce 
fut,  l'une  avec  sa  froideur,  l'autre  avec  son  sourire 
accoutumés. 

Bàbi  recevait  parfois  la  visite  d'un  parent  un  peu  plus 
âgé  qu'elle;  il  remplissait  au  temple  les  fonctions  de 
gardien  ;  on  le  voyait,  à  l'heure  du  Gottesdienst  (du 
service  divin),  faire  sentinelle  devant  la  porte  de 
l'église,  avec  un  brassard  blanc  à  raies  noires  et  gland 
d'argent,  appuyé  sm'  un  jonc  à  bec  recourbé.  De  son 
métier,  il  était  fabricant  de  cercueils.  Il  se  nommait 
Sami  Witschi.  Il  était  très  grand,  maigre,  la  tête  un  peu 
penchée,  avec  une  face  rasée  et  sérieuse  de  vieux  pay- 
san. Il  était  pieux,  et  connaissait  comme  pas  un  tous 
les  bruits  qui  couraient  sur  toutes  les  âmes  de  sa 
paroisse.  Bàbi  et  Sami  pensaient  à  s'épouser  ;  ils  appré- 
ciaient, l'un  dans  l'autre,  leurs  qualités  sérieuses,  leur 
foi  solide  et  leur  méchanceté.  Mais  ils  ne  se  pressaient 
pas  de  conclure  ;  ils  s'observaient  prudemment.  —  Dans 
les  derniers  temps,  les  visites  de  Sami  étaient  devenues 
plus  fréquentes.  Il  entrait  sans  qu'on  le  sût.  Toutes  les 
fois  qu'Anna  passait  près  de  la  cuisine,  par  la  porte 
vitrée  elle  apercevait  Sami  assis  près  du  fourneau,  et 
Biibi  à  quelques  pas,  cousant.  Ils  avaient  beau  parler, 
on  n'entendait  aucun  bruit.  On  voyait  la  figure  épanouie 
de  Biibi  et  ses  lèvres  qui  remuaient  ;  la  grande  bouche 
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sévère  de  Sami  se  plissait,  sans  s'ouvrir,  d'un  rire  gri- 
maçant :  rien  ne  sortait  du  gosier  ;  la  maison  semblait 
muette.  Quand  Anna  entrait  dans  la  cuisine,  Sami  se 
levait  respectueusement  et  restait  debout,  sans  parler, 
jusqu'à  ce  qu'elle  fût  sortie.  Bâbi,  en  entendant  la  porte 
qui  s'ouvrait,  interrompait  avec  affectation  un  sujet 
indifférent,  et  tournait  vers  Anna  un  sourire  obséquieux, 
en  attendant  ses  ordres.  Anna  pensait  qu'ils  parlaient 
d'elle;  mais  ellé'les  méprisait  trop  pour  s'abaisser  aies 
écouter  en  cachette. 

Le  jour  après  qu'Anna  eut  déjoué  le  piège  ingénieux 
des  cendres,  entrant  dans  la  cuisine,  le  premier  objet 
qu'elle  vit,  ce  fut,  dans  les  mains  de  Sami,  le  petit  balai 
dont  elle  s'était  servie,  la  nuit,  pour  effacer  les  empreintes 
de  ses  pieds  nus.  Elle  l'avait  pris  dans  la  chambre  de 
Christophe  ;  et,  à  cette  minute  même,  elle  se  ressouvint 
brusquement  qu'elle  avait  oublié  de  l'y  reporter  :  elle 
l'avait  laissé  dans  sa  propre  chambre,  où  les  yeux  per- 
çants de  Bâbi  l'avaient  aussitôt  remarqué.  Les  deux 
compères  n'avaient  pas  manqué  de  reconstituer  l'his- 
toire. —  Anna  ne  broncha  point.  Bâbi,  suivant  le  regard 
de  sa  maîtresse,  sourit  avec  exagération,  et  expliqua  : 

—  Le  balai  était  cassé  ;  je  l'ai  donné  à  Sami,  pour 
qu'il  le  réparât. 

Anna  ne  se  donna  pas  la  peine  de  relever  le  grossier 
mensonge  ;  elle  ne  parut  même  pas  entendre  ;  elle 
regarda  l'ouvrage  de  Bâbi,  fit  ses  observations,  et  sortit, 
impassible.  Mais,  la  porte  fermée,  elle  perdit  toute 
fierté  ;  elle  ne  put  s'empêcher  d'écouter,  cachée  dans 
l'angle  du  corridor  —  (elle  était  humiUée  jusqu'à  l'âme 
de  recourir  à  de  pareils  moyens;  mais  la  peur  la 
domptait),  —  Un  gloussement  de  rire  très  bref.  Puis,  un 
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chuchotement,  si  bas  qu'on  ne  pouvait  rien  distinguer. 
Mais,  dans  son  affolement,  Anna  croyait  entendre  ;  sa 
terreur  lui  soufflait  les  mots  qu'elle  craignait  d'entendre; 
elle  s'imagina  qu'ils  parlaient  des  mascarades  prochaines 
et  d'un  charivari.  Nul  doute  :  ils  voulaient  y  introduire 
l'épisode  des  cendres.  Probablement,  elle  se  trompait; 
mais  au  point  d'exaltation  morbide  où  elle  était,  hantée 
depuis  quinze  jours  par  l'idée  fixe  de  l'avanie,  elle  ne 
s'arrêta  même  pas  à  considérer  l'incertain  comme 
possible  ;  elle  le  regarda  comme  certain. 
Dès   lors,  sa   décision   fut   prise. 


Le  soir  du  même  jorn*  —  (c'était  le  mercredi  qui  pré- 
cède les  jours  gras),  — Braun  fut  appelé  en  consultation, 
à  une  vingtaine  de  kilomètres  de  la  ville  :  il  ne  devait 
revenir  que  le  lendemain  matin.  Anna  ne  descendit  pas 
dîner,  et  resta  dans  sa  chambre.  Elle  avait  choisi  cette 
nuit  pour  exécuter  l'engagement  tacite  qu'elle  avait 
souscrit.  Mais  elle  avait  décidé  de  l'exécuter  seule, 
sans  rien  dire  à  Christophe.  Elle  le  méprisait.  Elle 
pensait  amèrement  : 

—  11  a  promis.  Mais  il  est  homme,  il  est  égoïste  et 
menteur,  il  a  son  art,  il  aura  vite  oublié. 

Et  puis,  il  y  avait  peut-être,  dans  ce  cœur  violent  qui 
semblait  inaccessible  à  la  bonté,  il  y  avait  peut-être 
place  pour  un  sentiment  de  pitié,  à  l'égard  de  son  com- 
pagnon. Mais  elle  était  trop  rude  et  trop  passionnée 
pour  se  l'avouer. 

Bâbi  dit  à  Christophe  que  sa  maîtresse  la  chargeait 
de  l'excuser,  qu'elle  était  un  peu  souffrante  et  voulait  se 
reposer.  Christophe  soupa  donc  seul,  sous  la  surveil- 
lance de  Bâbi,  qui  le  fatiguait  de  son  verbiage,  tâchait 
de  le  faire  parler,  et  protestait  pour  Anna  d'un  zèle  si 
outré  que  Christophe,  malgré  la  facilité  qu'il  avait  à 
croire  dans  la  bonne  foi  des  gens,  fut  mis  en  défiance. 
Il  comptait  justement  profiter  de  cette  soirée  pour  avoir 
avec  Anna  un  entretien  décisif.  Lui  non  plus,  il  ne  pouvait 
différer  davantage.  Il  n'avait  pas  oublié  l'engagement 
qu'ils  avaient  pris  ensemble,  à  l'aube  de  cette  triste  jour- 
née. Il  était  prêt  à  le  tenir,  si  Anna  l'exigeait.  Mais  il  voyait 
l'absurdité  de  cette  double  mort,  qui  ne  résolvait  rien, 
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et  dont  la  douleur  et  le  scandale  devaient  retomber  sur 
Braun.  Il  pensait  que  le  mieux  était  qu'ils  s'arrachassent 
l'un  à  l'autre,  qu'il  essayât  encore  ime  fois  de  partir,  — 
si  du  moins  il  avait  la  force  de  rester  éloigné  d'elle  :  il 
en  doutait,  après  l'épreuve  inutile  qu'il  venait  de  faire  ; 
mais  il  se  disait  qu'au  cas  où  il  ne  pourrait  le  supporter, 
il  aurait  toujours  le  temps  de  recourir,  seul,  sans  que 
personne  en  sût  rien,  au  suprême  moyen. 

Il  espéra  qu'après  le  souper  il  pourrait  s'échapper  un 
moment  pour  monter  dans  la  chambre  d'Anna.  Mais 
Bâbi  ne  qpiittait  point  ses  pas.  D'habitude,  eUe  terminait 
de  bonne  heure  son  ouvrage  ;  ce  soir-là,  elle  n'en  finit 
plus  de  laver  la  cuisine  ;  et  lorsque  Christophe  crut  en 
être  déli\Té,  elle  inventa  de  ranger  un  placard  dans  le  ;, 
corridor  qui  menait  à  la  chambre  d'Anna.  Christophe  la 
trouva  solidement  installée  sur  un  escabeau  ;  il  comprit 
qu'elle  ne  délogerait  pas,  de  toute  la  soirée.  Il  sentait 
une  furieuse  démangeaison  de  la  jeter  en  bas  avec  ses 
piles  d'assiettes  ;  mais  il  se  contint  et  la  pria  d'aller 
voir  connnent  sa  maîtresse  se  trouvait,  et  s'il  ne  pour- 
rait lui  souhaiter  le  bonsoir.  Btibi  alla,  revint,  et  dit  en 
l'observant  avec  ime  joie  maligne  que  Madame  allait 
mieux,  qu'elle  avait  sommeil  et  demandait  que  personne 
n'entrât.  Christophe,  irrité  et  nerveux,  essaya  de  lire, 
ne  put,  et  monta  dans  sa  chambre.  Bâbi  guetta  sa 
lumière  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  éteinte,  et  monta  à  son  tour, 
se  promettant  de  veiller  ;  elle  eut  la  précaution  de  lais- 
ser sa  porte  entr'ouverte,  afin  de  pouvoir  entendre  tous 
les  bruits  de  la  maison.  Malheureusement  poiu*  elle, 
elle  ne  pouvait  se  mettre  au  lit  sans  s'endormir  aussitôt, 
et  d'un  sommeil  si  puissant  que  ni  le  tonnerre,  ni  sa 
curiosité  môme,  n'eussent  été  capables  de  l'éveiller,  avant 
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qu'il  fût  jour.  Ce  sommeil  n'était  un  secret  pour  per- 
sonne. L'écho  en  arrivait  jusqu'à  l'étage  au-dessous. 
Dès  que  Christophe  entendit  ce  bruit  familier,  il  alla 
chez  Anna.  Il  fallait  qu'il  lui  parlât.  Une  inquiétude 
le  travaillait.  Il  arriva  à  la  porte,  il  tourna  le  bouton  : 
la  porte  était  fermée.  Il  frappa  doucement  :  point  de 
réponse.  Il  colla  sa  bouche  contre  la  serrure,  supplia 
à  voix  basse,  puis  avec  insistance  :  nul  mouvement, 
nul  bruit.  Il  avait  beau  se  dire  qu'Anna  dormait,  une 
angoisse  le  prit.  Et  comme,  tâchant  vainement  d'en- 
tendre, il  appuyait  sa  joue  contre  la  porte,  une  odeur  le 
frappa,  qui  semblait  sortir  de  dessous  la  porte;  il  se 
pencha  sur  le  seuil,  et  il  la  reconnut  :  c'était  l'odeur  du 
gaz.  Son  sang  se  glaça.  Il  secoua  la  porte,  sans  penser 
qu'il  pouvait  réveiller  Bâbi  :  la  porte  ne  céda  pas...  Il 
avait  compris  :  Anna  avait,  dans  le  cabinet  de  toilette 
attenant  à  sa  chambre,  un  petit  poêle  à  gaz  ;  elle  l'avait 
ouvert.  Il  fallait  défoncer  la  porte  ;  mais  dans  son  trou- 
ble, Christophe  garda  assez  de  raison  pour  se  rappeler 
qu'à  aucun  prix  Bâbi  ne  devait  entendre.  Il  pesa  sur  la 
porte,  d'une  énorme  poussée,  en  silence.  La  porte,  solide 
et  bien  close,  craqua  sur  ses  gonds,  mais  ne  bougea 
point.  Une  autre  porte  donnait  accès  de  la  chambre 
d'Anna  au  cabinet  de  Braun.  Il  y  courut.  Elle  était  éga- 
lement fermée  ;  mais  ici,  la  serrure  était  en  dehors.  Il 
entreprit  de  l'arracher.  Ce  n'était  pas  aisé.  Il  devait 
enlever  les  quatre  grosses  vis,  encastrées  dans  le  bois. 
Il  n'avait  que  son  couteau,  et  il  ne  voyait  rien  :  car  il 
n'osait  pas  allumer  ime  bougie  ;  il  eût  risqué  de  faire 
sauter  la  maison.  En  tâtonnant,  il  réussit  à  introduire 
son  couteau  dans  la  tête  d'une  vis,  puis  d'une  autre, 
cassant  les  lames,  se  coupant;  il  lui  semblait  que  les 
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vis  étaient  d'une  longueur  diabolique,  qu'il  ne  finirait 
jamais  de  les  arracher;  et  en  même  temps,  dans  sa 
précipitation  fébrUe  qui  lui  inondait  le  corps  d'une  sueur 
glacée,  un  souvenir  d'enfance  lui  revenait  à  l'esprit  :  il 
se  revoyait,  à  dix  ans,  enfermé  par  punition  dans  le 
cabinet  noir  ;  il  avait  enlevé  la  serrure  et  fui  de  la  mai- 
son... La  dernière  vis  céda.  La  serrure  sortit,  avec  un 
grésillement  de  sciure  de  bois.  Christophe  se  précipita 
dans  la  chambre,  courut  à  la  fenêtre,  l'ouvrit.  Une  nappe 
d'air  froid  entra.  Christophe,  trébuchant  aux  meubles, 
dans  l'obscurité  trouva  le  lit,  tâtonna,  rencontra  le  corps 
d'Anna,  de  ses  mains  frémissantes  palpa  à  travers  les 
draps  les  jambes  immobiles,  remonta  jusqu'à  la  taille  : 
Anna  était  assise  sur  son  lit,  et  tremblait.  Elle  n'avait 
pas  eu  le  temps  d'éprouver  les  premiers  effets  de  l'as- 
phyxie :  la  chambre  était  haute  de  plafond  ;  l'air  circu- 
lait par  les  fentes  de  la  fenêtre  et  des  portes  mal  jointes. 
Christophe  la  prit  dans  ses  bras.  Elle  se  dégagea  avec 
fureur,  criant  : 

—  Allez-vous-en  I...  Ah  !  qu'est-ce  que  vous  avez  fait? 
Elle  leva  les  bras  pour  le  frapper  ;  mais  eUe  était  brisée 

d'émotion;  elle  retomba  sur  l'oreiller;  elle  sanglotait  : 

—  Ho!  ho  !  tout  est  à  recommencer  ! 

Christophe  lui  prit  les  mains,  l'embrassant,  la  gron- 
dant, lui  disant  des  paroles  tendres  et  rudes  : 

—  Moiu-ir  !  et  mourir  seule,  sans  moi  ! 

—  Oh  !  toi  !  dit-elle  amèrement. 
Son  ton  disait  assez  : 

—  Toi,  tu  veux  vivre. 

Il  la  rudoya,  il  voulut  \'iolenter  sa  volonté. 

—  Folle  !  dit-il,  tu  ne  sais  donc  pas  que  tu  pouvais 
faire  sauter  la  maison! 
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—  C'était  ce  que  je  voulais,  lit-elle  avec  rage. 

Il  tâcha  de  réveiller  ses  craintes  religieuses  :  c'était 
la  corde  juste.  A  peine  y  eut-il  touché  qu'elle  commença 
à  crier,  à  le  supplier  de  se  taire.  Il  persista  sans  pitié, 
pensant  que  c'était  le  seul  moyen  de  ramener  en  elle  la 
volonté  de  vivre .  Elle  ne  disait  plus  rien,  elle  avait  des 
hoquets  convulsifs.  Quand  il  eut  fini,  elle  lui  dit  d'un  ton 
de  haine  concentrée  : 

—  Tu  es  content  maintenant  ?  Tu  as  bien  travaillé  ? 
Tu  as  achevé  de  me  désespérer.  Et  maintenant,  qu'est- 
ce  que  je  vais  faire  ? 

—  Vivre,  dit-il. 

—  Vivre  !  cria-t-elle,  mais  tu  ne  sais  donc  pas  que 
c'est  impossible  !  Tu  ne  sais  rien  I  Tu  ne  sais  rien  ! 

Il  demanda  : 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Écoute. 

Elle  lui  raconta,  en  phrases  brèves,  hachées,  tout  ce 
qu'elle  lui  avait  caché  jusqu'à  présent  :  l'espionnage 
de  Bàbi,  les  cendres,  la  scène  avec  Sami,  le  carnaval, 
l'affront  imminent.  Elle  ne  distinguait  plus,  en  racon- 
tant, ce  que  sa  crainte  avait  forgé  de  ce  qu'elle  avait 
raison  de  craindre.  Il  écoutait,  consterné,  plus  incapable 
qu'elle  encore  de  discerner,  dans  le  récit,  le  danger 
réel  de  l'imaginaire.  Il  était  à  mille  lieues  de  soup- 
çonner la  chasse  qu'on  leur  faisait.  Il  cherchait  à  com- 
prendre ;  il  ne  pouvait  rien  dire  :  contre  de  tels  ennemis 
il  était  désarmé.  Il  sentait  seulement  une  fureur  aveugle, 
le  désir  de  frapper.  Il  dit  : 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  chassé  Bàbi  ? 

Elle  dédaigna  de  répondre  :  Bàbi  chassée  eût  été  plus 

ai  7 


la  fin  du  çqyage 

venimeuse  encore  que  Bâbi  tolérée  ;  et  Christophe  com- 
prit le  non-sens  de  sa  question.  Ses  pensées  se  heurtaient  ; 
il  cherchait  un  parti  à  prendre,  une  action  immédiate.  Il 
dit,  les  poings  crispés  : 

—  Je  les  tuerai. 

—  Qui?  fit-elle,  méprisante  pour  ces  mots  inutiles. 
Sa  force  tomba.  Il  se  sentit  perdu  dans  ce  réseau  de 

trahisons  obscures,  où  l'on  ne  pouvait  rien  saisir,  où 
tous  étaient  complices.  Il  se  débattait. 

—  Lâches  !  cria-t-il,  accablé. 

Il  s'effondra,  à  genoux  devant  le  lit,  son  visage  pressé 
contre  le  corps  d'Anna.  —  Ils  se  turent.  Elle  éprouvait 
un  mélange  de  mépris  et  de  pitié  pour  cet  homme  qui  ne 
savait  ni  la  défendre,  ni  se  défendre.  Il  sentait  contre  sa 
joue  trembler  de  froid  les  jambes  d'Anna.  La  fenêtre  était 
restée  ouverte,  et  dehors  il  gelait  :  on  voyait,  dans  le 
ciel  lisse  comme  un  miroir,  frissonner  les  étoiles  glacées. 

Quand  elle  eut  savouré  l'amère  jouissance  de  le  voir 
brisé  comme  elle,  elle  dit,  d'un  ton  dur  et  lassé  : 

—  Allumez  une  bougie. 

Il  alluma.  Anna  claquait  des  dents,  ramassée  sur  elle- 
même,  les  bras  serrés  contre  les  seins,  les  genoux  re- 
pliés sous  le  menton.  Il  ferma  la  fenêtre.  Il  s'assit  sur 
le  lit.  Il  prit  dans  ses  mains  les  pieds  d'Anna,  d'un  froid 
de  glace,  il  les  réchauffa  avec  sa  bouche,  avec  ses 
mains.    Elle    fut  attendrie. 

—  Christophe  1  dit-elle. 

Elle  avait  des  yeux  lamentables. 

—  Anna  !  dit-il. 

—  Qu'allons-nous  faire  ? 
Il  la  regarda,  et  dit  : 

—  Mourir. 
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Elle  eut  un  cri  de  joie  : 

—  Oh!  tu  veux  bien?  tu  veux  aussi?...  Je  ne  serai 
pas  seule  ! 

Elle  l'embrassait. 

—  Croyais-tu  donc  que  j'allais  te  laisser? 
Elle  répondit,  à  voix  basse  : 

—  Oui. 

Il  sentit  ce  qu'elle  avait  dû  souffrir. 
Après  quelques  instants,  il  l'interrogea  du  regard. 
Elle   comprit  : 

—  Dans  le  bureau,  dit-elle.  A  droite.  Le  tiroir  du  bas. 

Il  alla  et  chercha.  Tout  au  fond,  il  vit  un  revol- 
ver. Braun  l'avait  acheté  quand  il  était  étudiant.  Il  ne 
s'en  était  jamais  servi.  Dans  une  boîte  crevée,  Chris- 
tophe trouva  quelques  cartouches.  Il  les  rapporta  vers 
le  lit,  Anna  regarda,  et  détourna  aussitôt  les  yeux  vers 
la  ruelle.  Christophe  attendit,  puis  il  demanda  : 

—  Tu  ne  veux  plus  ? 

Anna  se  retourna  vivement  : 

—  Je  veux...  Vite! 
Elle  pensait  : 

—  Rien  ne  peut  plus  me  sauver  maintenant  de 
l'abîme  éternel.  Un  peu  plus,  un  peu  moins,  ce  sera 
toujours  de  même. 

Christophe  chargea  maladroitement  le  revolver. 

—  Anna,  dit-il  d'une  voix  tremblante,  l'un  des  deux 
verra  mourir  l'autre. 

Elle  lui  arracha  l'arme  des  mains,  et  dit  avec 
égoïsme    : 

—  Moi,  d'abord. 

Ils  se  regardèrent  encore...  Hélas!  dans  ce  moment 
même  où  ils  allaient  mourir  l'un  pour  l'autre,  ils  se 

219 


la  fin  du  voj'age 

sentaient  si  loin  l'un  de  l'autre!...  Chacun  pensait,  avec 
terreur  : 

—  Mais,  qu'est-ce  que  je  fais?  Qu'est-ce  que  je  fais? 

Et  chacun  le  lisait  dans  les  yeux  de  l'autre.  L'absur- 
dité de  l'acte  frappait  surtout  Christophe.  Toute  sa  vie, 
inutile;  inutiles,  ses  luttes;  inutiles,  ses  souffrances; 
inutiles,  ses  espoirs;  tout  gâché,  jeté  au  vent;  un  geste 
médiocre  allait  tout  effacer...  Dans  son  état  normal,  il 
eût  arraché  le  revolver  des  mains  d'Anna,  il  l'eût  jeté 
par  la  fenêtre,  il  eût  crié  : 

—  Non!  Non!  Je  ne  veux  pas. 

Mais  huit  mois  de  souffrances,  de  doutes  et  de  deuil 
torturants,  et  par  là  dessus  cette  rafale  de  passion 
démente,  avaient  ruiné  ses  forces,  brisé  sa  volonté;  il 
sentait  qu'il  n'y  pouvait  rien,  il  n'était  plus  le  maître... 
Ah!  qu'importe,  après  tout? 

Anna,  sûre  de  la  mort  éternelle,  tendait  son  être  dans 
la  possession  de  cette  dernière  minute  de  vie  :  la  figure 
douloureuse  de  Christophe,  éclairée  par  la  bougie  vacil- 
lante, les  ombres  sur  le  mur,  un  bruit  de  pas  dans  la  rue, 
le  contact  de  l'acier  qu'elle  tenait  dans  sa  main...  Elle 
s'accrochait  à  ces  sensations,  comme  un  naufragé  à 
l'épave  qui  s'enfonce  avec  lui.  Après,  tout  était  terreur. 
Poiu-quoine  pas  prolonger  l'attente?  Mais  elle  se  répéta  : 

—  Il  faut... 

Elle  dit  adieu  à  Christophe,  sans  tendresse,  avec  la 
hâte  d'un  voyageur  pressé  qui  craint  de  manquer  le 
train;  elle  ouvrit  sa  chemise,  tâta  le  cœur,  et  y  appuya 
le  canon  du  revolver.  Christophe,  agenouillé,  se  cachait 
la  figure  dans  les  draps.  Au  moment  de  tirer,  elle  posa 
sa  main  gauche  sur  la  main  de  Christophe.  Le  geste 
d'un  enfant  qui  a  peur  de  marcher  dans  la  nuit... 
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Alors  s'écoulèrent  quelques  secondes  effroyables... 
Anna  ne  tirait  pas.  Christophe  voulait  relever  la  tête, 
il  voulait  lui  saisir  le  bras;  et  il  craignait  que  son 
mouvement  même  ne  la  décidât  à  tirer.  Il  n'entendait 
plus  rien,  il  perdait  connaissance...  Un  gémissement 
d'Anna  lui  traversa  le  cœur.  Il  se  redressa.  Il  vit  Anna, 
le  visage  décomposé  de  terreur.  Le  revolver  était  tombé 
sur  le  lit,  devant  elle.  Elle  répétait  plaintivement  : 

—  Christophe!...  Le  coup  n'est  pas  parti!... 

Il  prit  l'arme  ;  le  long  oubli  où  elle  était  restée  l'avait 
rouillée;  mais  le  fonctionnement  était  bon.  Peut-être  la 
cartouche  avait-elle  été  détériorée  par  l'air.  —  Anna 
tendit  la  main  vers  l'arme. 

—  Assez!  supplia-t-il. 

Elle  reprit  le  revolver.  Elle  ordonna  : 

—  Les  cartouches  ! 

Il  les  lui  remit.  Elle  les  examina,  en  prit  une,  chargea, 
sans  cesser  de  trembler,  appuya  de  nouveau  l'arme  sur 
son  sein,  et  tira.  —  Le  coup  rata  encore. 

—  Ah!  c'est  trop!  c'est  trop!  cria-t-elle.  Il  ne  veut  pas 
que  je  meure! 

Elle  se  tordait  dans  ses  draps,  elle  était  comme  folle. 
Il  voulut  l'approcher;  elle  le  repoussa,  avec  des  cris. 
Enfin,  elle  eut  une  crise  de  nerfs.  Christophe  resta  près 
d'elle,  jusqu'au  matin.  Elle  finit  par  se  calmer;  mais 
elle  était  sans  souffle,  les  yeux  fermés,  les  os  du  front 
et  des  pommettes  tendant  la  peau  blême  :  elle  semblait 
une  morte. 

Christophe  refit  le  lit  bouleversé,  ramassa  le  revolver, 
remit  la  serrure  arrachée,  rangea  tout  dans  la  chambre, 
et  partit  :  car  il  était  sept  heures,  et  Babi  allait 
venir. 
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Quand  Braun  revint,  le  matin,  il  trouva  Anna  dans  le 
même  état  de  prostration.  Il  vit  bien  qu'il  s'était  passé 
quelque  chose  d'extraordinaire;  mais  il  ne  put  rien 
savoir  de  Bâbi,  ni  de  Christophe.  De  tout  le  jour,  Anna 
ne  bougea  point;  elle  n'ouvrit  pas  les  yeux;  son  pouls 
était  si  faible  qu'on  le  sentait  à  peine  ;  par  moments,  il 
s'arrêtait,  et  Braun  eut  l'angoisse  de  croire,  un  instant, 
que  le  cœur  avait  cessé  de  battre.  Son  affection  le 
faisait  douter  de  sa  science  ;  il  com'ut  chez  un  confrère, 
et  il  le  ramena.  Les  deux  hommes  examinèrent  Anna, 
et  ne  purent  décider  s'il  s'agissait  d'une  fièvre  qui  com- 
mençait, ou  d'un  cas  de  névrose  hystérique  :  il  fallait 
tenir  la  malade  en  observation.  Braun  ne  quitta  pas  le 
chevet  d'Anna.  Il  refusa  de  manger.  Vers  le  soir,  le 
pouls  d'Anna  n'indiquait  pas  de  fièvre,  mais  une 
extrême  faiblesse.  Braun  tâcha  de  lui  introduire  dans 
la  bouche  quelques  cuillerées  de  lait  ;  elle  les  rendit 
aussitôt.  Son  corps  s'abandonnait  dans  les  bras  de  son 
mari,  comme  un  mannequin  brisé.  Bratm  passa  la 
nuit,  assis  auprès  d'elle,  se  levant  à  tout  instant  pour 
l'écouter.  Bâbi,  que  la  maladie  d'Anna  ne  troublait 
guère,  mais  qui  était  la  femme  du  devoir,  refusa  de 
se  coucher,  et  veilla  avec  Braun. 
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Le  vendredi,  Anna  ouvrit  les  yeux.  Braun  lui  parla; 
elle  ne  prit  pas  garde  à  sa  présence.  Elle  restait 
immobile,  les  yeux  fixés  sur  un  point  de  la  muraille. 
Vers  midi,  Braun  vit  de  grosses  larmes  qui  coulaient, 
le  long  de  ses  joues  maigres;  il  les  essuya,  avec 
douceur;  une  à  une,  les  larmes  continuaient  de  couler. 
De  nouveau,  Braun  essaya  de  lui  faire  prendre  quelque 
aliment.  Elle  se  laissa  faire,  passivement.  Dans  la 
soirée,  elle  se  mit  à  parler  :  c'étaient  des  mots  sans 
suite.  Il  s'agissait  du  Rhin;  elle  voulait  se  noyer,  mais 
il  n'y  avait  pas  assez  d'eau.  Elle  persistait  en  rêve  dans 
ses  tentatives  de  suicide,  imaginant  des  formes  de 
mort  bizarres;  toujours  la  mort  se  dérobait.  Parfois, 
elle  discutait  avec  quelqu'un;  sa  figure  prenait  alors 
une  expression  de  colère  et  de  peur  ;  elle  s'adressait  à 
Dieu,  et  s'entêtait  à  lui  prouver  que  la  faute  était  à 
lui.  Ou  la  flamme  d'un  désir  s'allumait  dans  ses  yeux; 
et  elle  disait  des  mots  impudiques,  qu'il  eût  semblé 
presque  impossible  qu'elle  connût.  Elle  remarqua  Bâbi, 
et  lui  donna  avec  précision  des  ordres  pour  la  lessive 
du  lendemain.  Dans  la  nuit,  elle  s'assoupit.  Tout  à 
coup,  elle  se  souleva;  Braun  accourut.  Elle  le  regarda, 
d'une  façon  étrange,  balJjutiant  des  mots  impatients  et 
informes.  Il  lui  demanda  : 

—  Ma  chère  Anna,  que  veux-tu? 
Elle  dit  d'une  voix  âpre  : 

—  Va  le  chercher. 

—  Qui  7  demanda- t-il. 

Elle  le  regarda  encore,  avec  la  même  expression, 
brusquement  éclata  de  rire  ;  puis,  elle  se  passa  les 
mains  sur  le  front,  et  gémit  : 

—  Ahl  mon  Dieu!  oublier!... 
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Le  sommeil  la  reprit.  Elle  fut  calme  jusqu'au  jour. 

Vers  l'aube,  elle  fit  quelque  mouvement  ;  Braun  lui 
souleva  la  tête,  pour  lui  donner  à  boire  ;  elle  avala 
docilement  quelques  gorgées,  et,  se  penchant  vers  les 
mains  de  Braun,  elle  les  embrassa.  Elle  s'assoupit  de 
nouveau. 

Le  samedi  matin,  elle  s'éveilla  vers  neuf  heures.  Sans 
dire  un  mot,  elle  sortit  les  jambes  du  lit,  et  voulut 
descendre.  Braun  se  précipita  vers  elle  et  essaya  de  la 
recoucher.  EUe  s'obstina.  Il  lui  demanda  ce  qu'elle 
voulait   faire.  Elle   répondit  : 

—  Aller  au  culte. 

Il  essaya  de  la  raisonner,  de  lui  rappeler  que  ce 
n'était  pas  dimanche,  que  le  temple  était  fermé.  Elle  se 
taisait;  mais  assise  sur  la  chaise  près  du  lit,  elle 
passait  ses  vêtements,  de  ses  doigts  qui  grelottaient. 
Le  docteur,  ami  de  Braun,  entra.  Il  joignit  ses  instances 
à  celles  de  Braun  ;  puis,  voyant  qu'elle  ne  cédait  pas,  il 
l'examina,  et  finalement  consentit.  Il  prit  Braun  à  part, 
et  lui  dit  que  la  maladie  de  sa  femme  semblait  toute 
morale,  qu'on  devait  pour  l'instant  éviter  de  la  contra- 
rier, et  qu'il  ne  voyait  pas  de  danger  à  ce  qu'elle  sortît, 
pourvu  que  Braun  l'accompagnât.  Brami  dit  donc  à 
Anna  qu'il  irait  avec  elle.  Elle  refusa,  et  voulut  aller 
seule.  Mais,  dès  les  premiers  pas  dans  la  chambre,  elle 
trébucha.  Alors,  sans  un  mot,  elle  prit  le  bras  de  Braun, 
et  ils  sortirent.  Elle  était  très  faible  et  s'arrêtait  en  route. 
Plusieurs  fois,  il  lui  demanda  si  elle  voulait  rentrer. 
Elle  se  remit  à  marcher.  Arrivés  à  l'église,  comme  il  le 
lui  avait  dit,  ils  trouvèrent  porte  close.  Anna  s'assit 
sur  un  banc,  près  de  l'entrée,  et  resta,  frissonnante, 
jusqu'à  ce  que  midi  sonnât.  Puis,  elle  reprit  le  bras  de 
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Braun,  et  ils  revinrent  en  silence.  Mais  le  soir,  elle 
voulut  retourner  à  l'église.  Les  supplications  de  Braun 
furent  vaines.  Il  fallut  repartir. 

Christophe  avait  passé  ces  deux  jours  dans  l'isole- 
ment. Braun  était  trop  inquiet  pour  songer  à  lui.  Une 
seule  fois,  le  matin  du  samedi,  cherchant  à  détourner 
Anna  de  son  idée  fixe  de  sortir,  il  lui  avait  demandé  si 
elle  voulait  voir  Christophe.  Elle  avait  eu  une  expres- 
sion d'épouvante  et  de  répulsion  si  forte  qu'il  en  avait 
été  frappé  ;  le  nom  de  Christophe  n'avait  plus  été 
prononcé. 

Christophe  s'était  enfermé  dans  sa  chambre.  Inquié- 
tude, amour,  remords,  tout  un  chaos  de  douleurs  s'en- 
trechoquaient en  lui.  Il  s'accusait  de  tout.  Il  était 
écrasé  par  le  dégoût  de  lui-même.  Plusieurs  fois,  il 
s'était  levé  pour  tout  avouer  à  Braun,  —  aussitôt  arrêté 
par  l'idée,  en  s'accusant,  de  faire  un  malheureux 
de  plus.  En  même  temps,  la  passion  ne  lui  faisait 
pas  grâce.  Il  rôdait  dans  le  couloir,  devant  la 
chambre  d'Anna;  et  dès  qu'il  entendait,  à  l'intérieur, 
des  pas  s'approcher  de  la  porte,  il  s'enfuyait  chez 
lui. 

Quand  Braun  et  Anna  sortirent,  dans  l'après-midi,  il 
les  guetta,  caché  derrière  le  rideau  de  sa  fenêtre.  Il 
vit  Anna.  Elle,  si  droite  et  si  fière,  elle  avait  le  dos 
voûté,  la  tête  courbée,  le  teint  jaune;  elle  était  vieillie, 
écrasée  par  le  manteau  et  le  châle  dont  son  mari  l'avait 
couverte  :  elle  était  laide.  Mais  Christophe  ne  vit  pas  sa 
laideur,  il  ne  vit  que  sa  misère  ;  et  son  cœur  déborda 
de  pitié  et  d'amour.  Il  eût  voulu  courir  à  elle,  se  pro- 
sterner dans  la  boue,  baiser  ces  pieds,  ce  corps  ravagé 

335  ardent.  —  6. 


la  fin  du  çoyage 

par  la  passion,  implorer  son  pardon.  Et  il  pensait,- la 
regardant  :  ^ 

—  Mon  ouvrage...  Le  voici! 

Mais  son  regard,  dans  la  glace,  rencontra  sa  propre 
image;  il  vit  dans  ses  yeux,  sur  ses  traits,  la  même 
dévastation;  il  vit  la  mort  imprimée  en  lui,  conune  en 
elle  ;  et  il  pensa  : 

—  Mon  ouvrage?  Non  pas.  L'ouvrage  du  maître 
cruel,  qui   affole   et   qui   tue. 

La  maison  était  vide.  Bâbi  était  sortie,  pour  raconter 
aux  voisins  les  événements  de  la  journée.  Le  temps 
fuyait.  Cinq  heures  sonnèrent.  Une  terreur  prit  Chris- 
tophe, à  l'idée  d'Anna  qui  allait  rentrer,  et  de  la  nuit 
qui  venait.  11  sentit  qu'il  n'aurait  pas  la  force  de  rester 
cette  nuit,  sous  le  même  toit.  Il  sentit  sa  raison  craquer 
sous  le  poids  de  la  passion.  Il  ne  savait  ce  qu'il  ferait, 
il  ne  savait  ce  qu'il  voulait,  sinon  qu'il  voulait  Anna,  à 
quelque  prix  que  ce  fût.  Il  pensa  à  cette  misérable 
figure  qu'il  avait  vu  passer  tout  à  l'heure,  sous  sa 
fenêtre,  et  il  se  dit  : 

—  La  sauver  de  moi  ! . . . 

Un  coup  de  volonté  souffla.  Il  ramassa,  par  poignées, 
les  liasses  de  papiers  qui  traînaient  sur  sa  table,  les 
ficela,  prit  son  chapeau,  son  manteau,  et  sortit.  Dans 
le  corridor,  près  de  la  chambre  d'Anna,  il  précipita  le 
pas,  pris  de  peur.  En  bas,  il  jeta  im  dernier  coup  d'oeil 
sur  le  jardin  désert.  Il  se  sauva  comme  un  voleur.  Un 
brouillard  glacé  traversait  la  peau  avec  des  aiguilles. 
Christophe  rasait  le  mur  des  maisons,  craignant  de 
rencontrer  une  figure  connue.  Il  aUa  à  la  gare.  Il  monta 
dans  un  train  qui  partait  pour  Lucerne.  A  la  première 
station,   il  écrivit   à   Braun.    Il  disait    qu'une    alTaire 
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urgente  l'appelait,  pour  quelques  jours,  hors  de  la  ville 
et  qu'il  se  désolait  de  le  laisser  en  un  pareil  moment;  il 
le  priait  de  lui  envoyer  des  nouvelles,  à  une  adresse 
qu'il  lui  indiqua.  A  Lucerne,  il  prit  le  train  du  Gothard. 
Dans  la  nuit,  il  descendiL^à  une  petite  station  entre 
Altorf  et  Gœschenen.  Il  n'en  sut  pas  le  nom,  il  ne  le 
sut  jamais.  Il  entra  dans  la  première  hôtellerie,  près 
de  la  gare.  Des  mares  d'eau  coupaient  le  chemin.  Il 
pleuvait  à  torrents  ;  il  plut  toute  la  nuit  ;  il  plut  tout  le 
lendemain.  Avec  un  bruit  de  cataracte,  l'eau  tombait 
d'ime  gouttière  crevée.  Le  ciel  et  la  terre,  noyés,  sem- 
blaient dissous  comme  sa  pensée.  Il  se  coucha  dans 
des  draps  humides,  qui  sentaient  la  fumée  du  chemin 
de  fer.  Il  ne  put  rester  couché.  L'idée  des  dangers  que 
courait  Anna  l'occupait  trop  pour  qu'il  eût  encore  le 
temps  de  sentir  sa  propre  souffrance.  Il  fallait  donner 
le  change  à  la  malignité  publique,  la  lancer  sur  une 
autre  piste.  Dans  la  fièvre  où  il  était,  il  eut  une  idée 
bizarre  :  il  inventa  d'écrire  à  un  des  rares  musiciens 
avec  qui  il  se  fût  un  peu  lié  dans  la  ville,  à  Krebs, 
l'organiste-conflseur.  Il  lui  laissa  entendre  qu'une  aven- 
ture de  cœur  l'entraînait  en  Italie,  qu'il  subissait  déjà 
cette  passion  quand  il  était  venu  s'installer  chez  Braun, 
qu'il  avait  essayé  de  s'y  soustraire,  mais  qu'elle  était  la 
plus  forte.  Le  tout,  en  des  termes  assez  clairs  pour  que 
Krebs  comprît,  assez  voilés  pour  qu'il  pût  y  ajouter,  de 
son  propre  fonds.  Christophe  priait  Krebs  de  lui  garder 
le  secret.  Il  savait  que  le  brave  homme  était  d'un 
bavardage  maladif,  et  il  comptait  —  fort  justement 
—  qu'à  peine  la  nouvelle  reçue,  Krebs  courrait  la 
colporter,  par  toute  la  ville.  Pour  achever  de  détourner 
les  soupçons,  Christophe  terminait  sa  lettre  par  quel- 
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ques  mots  très  froids  sur  Braun  et  sur  la  maladie 
d'Anna. 

Il  passa  le  reste  de  la  nuit  et  la  journée  suivante, 
incrusté  dans  son  idée  fixe...  Anna...  Anna...  Il  revivait 
avec  elle  les  derniers  mois,  jour  par  jour;  il  ne  la  voyait 
plus  comme  elle  était,  il  l'enveloppait  d'un  mirage 
passionné.  Toujours,  il  l'avait  créée  à  l'image  de  son 
désir,  lui  prêtant  ime  grandeur  morale,  une  conscience 
tragique,  dont  il  avait  besoin  pour  l'aimer  davantage. 
Ces  mensonges  inconscients  de  la  passion  redoublaient 
d'assurance,  maintenant  que  la  présence  d'Anna  ne 
les  contrôlait  plus.  Il  voyait  une  saine  et  libre  nature, 
opprimée,  qui  se  débattait  contre  ses  chaînes,  qui 
aspirait  à  une  vie  franche,  large,  au  plein-air  de 
l'âme,  et  puis,  qui  en  avait  peur,  qui  combattait  ses 
rêves,  qui  s'acharnait  contre  eux,  parce  qu'ils  ne 
pouvaient  s'accorder  avec  sa  destinée  et  qu'ils  la  lui 
rendaient  plus  douloureuse  encore.  Elle  lui  criait  : 
«  A  l'aide  !  »  Il  revoyait  son  beau  corps,  il  l'étreignait. 
Ses  souvenirs  le  torturaient  ;  il  trouvait  un  plaisir  meur- 
trier à  redoubler  leurs  blessures.  A  mesure  que  la 
journée  avançait,  le  sentiment  de  tout  ce  qu'il  avait 
perdu  lui  devint  si  atroce  qu'il  ne  pouvait  plus  respirer. 

Sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  il  se  leva,  sortit,  paya 
l'hôtel,  et  reprit  le  premier  train  qui  revenait  à  la  ville 
d'Anna.  Il  arriva,  en  pleine  nuit;  il  alla  droit  à  la 
maison.  Un  mm-  séparait  la  ruelle  du  jardin  contigu 
à  celui  de  Braun.  Christophe  escalada  le  mur,  sauta 
dans  le  jardin  étranger,  passa  de  là  dans  le  jardin  de 
Braun.  11  se  trouvait  devant  la  maison.  Tout  était  dans 
le  noir,  sauf  une  lueur  de  veilleuse  qui  teintait  d'un 
reflet  jaune  pâle  une  fenêtre,  — la  fenêtre  d'Anna.  Anna 
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était  là.  Elle  souffrtdt  là.  Il  n'avait  plus  qu'un  pas  à  faire 
pour  entrer.  Il  avança  la  main  vers  la  poignée  de  la 
porte.  Puis,  il  regarda  sa  main,  la  porte,  le  jardin;  il 
prit  soudain  conscience  de  son  acte;  et,  s'éveillant  de 
l'hallucination  qui  le  possédait  depuis  sept  à  huit  heures, 
il  frémit,  il  s'arracha  par  un  sursaut  à  la  force  d'inertie 
qui  lui  rivait  les  pieds  au  sol;  il  courut  au  mur,  le 
repassa,  et  s'enfuit. 

Dans  la  même  nuit,  il  quittait  la  ville,  pour  la  seconde 
fois;  et  le  lendemain,  il  allait  se  terrer  dans  un  village 
de  montagne,  sous  des  rafales  de  neige.  —  Ensevelir 
son  cœur,  endormir  sa  pensée,   oublier,  oublier!... 


^■^\ 


*>- 


^^ 


Mon  Dieu,  que  t'ai-je  fait?  Pourquoi  m'accables-tu? 
Dès  l'enfance,  tu  m'as  donné  pour  lot  la  misère,  la  lutte. 
J'ai  lutté  sans  me  plaindre.  J'ai  aimé  ma  misère.  J'ai 
tâché  de  conserver  pure  cette  âme  que  tu  m'avais  don- 
née, de  sauver  ce  feu  que  tu  avais  mis  en  moi... 
Seigneur,  c'est  toi,  c'est  toi  qui  t'acharnes  à  détruire  ce 
que  tu  avais  créé,  tu  as  éteint  ce  feu,  tu  as  souillé  cette 
âme,  tu  m'as  dépouillé  de  tout  ce  qui  me  faisait  vivre. 
J'avais  deux  seuls  trésors  au  monde  :  mon  ami  et  mon 
âme.  Je  n'ai  plus  rien,  tu  m'as  tout  pris.  Un  seul  être 
était  mien  dans  le  désert  du  monde,  tu  me  l'as  enlevé. 
Nos  cœurs  n'en  faisaient  qu'im,  tu  les  as  déchirés,  tu  ne 
nous  as  fait  connaître  la  douceur  d'être  ensemble  que 
pour  nous  faire  mieux  connaître  l'horreur  de  nous  être 
perdus.  Tu  as  creusé  le  %ide  autour  de  moi,  tu  l'as 
creusé  en  moi.  J'étais  brisé,  malade,  sans  volonté,  sans 
armes,  pareil  à  un  enfant  qui  pleure  dans  la  nuit.  Tu 
as  choisi  cette  heure  pour  me  frapper.  Tu  es  venu, 
à  pas  sourds,  par  derrière,  comme  un  traître,  et  tu  m'as 
poignardé;  tu  as  lâché  sur  moi  ton  chien  féroce,  la  pas- 
sion; j'étais  sans  force,  tu  le  savais,  et  je  ne  pouvais 
lutter;  elle  m'a  terrassé,  elle  a  tout  saccagé  en  moi,  tout 
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sali,  tout  détruit...  J'ai  le  dégoût  de  moi-même.  Si  je 
pouvais  au  moins  crier  ma  douleur  et  ma  honte  1  ou  les 
oublier,  dans  le  torrent  de  la  force  qui  crée  !  Mais  ma 
force  est  brisée,  ma  création  desséchée.  Je  suis  un  arbre 
mort...  Si  je  pouvais  être  mortl  O  Dieu,  délivre- 
moi,  romps  ce  corps  et  cette  âme,  arrache-moi  à  la 
terre,  ne  me  laisse  pas  me  débattre  dans  la  fosse, 
ne  me  laisse  pas  agoniser  sans  fin!  Je  crie  grâce... 
Achève-moi  1 


Ainsi,  la  douleur  de  Christophe  appelait  un  Dieu,  à 
qui  sa  raison  ne  croyait  pas. 

Il  s'était  réfugié  dans  une  ferme,  isolée,  du  Jura 
suisse.  La  maison,  adossée  aux  bois,  se  dissimulait 
dans  le  repli  d'un  haut  plateau  bossue.  Des  renflements 
de  terrain  la  protégeaient  des  vents  du  Nord.  Par 
devant,  dévalaient  des  prairies,  de  longues  pentes  boi- 
sées; la  roche  brusquement  s'arrêtait,  tombait  à  pic; 
des  sapins  contorsionnés  s'accrochaient  sur  le  bord;  des 
hêtres  aux  larges  bras  se  rejetaient  en  arrière.  Ciel 
éteint.  Vie  disparue.  Une  étendue  abstraite,  aux  lignes 
effacées.  Tout  dormait  sous  la  neige.  Seuls,  la  nuit, 
dans  la  forêt,  les  renards  glapissaient.  C'était  la  fin  de 
l'hiver.  Hiver  tardif.  Interminable  hiver.  Lorsqu'il  sem- 
blait fini,  il  recommençait  toujours. 

Cependant,  depuis  ime  semaine,  la  vieille  terre 
engourdie  sentait  son  cœur  renaître.  Un  premier  prin- 
temps trompeur  s'insinuait  dans  l'air  et  sous  l'écorce 
glacée.  Des  branches  de  hêtres  étendues  comme  des 
ailes  qui  planent,  la  neige  s'égouttait.  Au  travers  du 
manteau  blanc  qui  couvrait  les  prairies,  déjà  quelques 
fils  d'herbe  d'un  vert  tendre  pointaient;  autour  de  leurs 
fines  aiguilles,  par  les  déchirures  de  la  neige,  comme 
par  de  petites  bouches,  le  sol  humide  et  noir  respirait. 
Quelques  heures  par  jour,  la  voix  de  l'eau  endormie 
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dans  sa  robe  de  glace,  de  nouveau  murmurait.  Dans  le 
squelette  des  bois,  quelques  oiseaux  sifflaient  de  clairs 
chants  aigrelets. 

Christophe  ne  remarquait  rien.  Tout  était  le  même 
pour  lui.  Il  tournait  indéfiniment  dans  sa  chambre.  Ou 
il  marchait,  dehors.  Impossible  de  rester  en  repos.  Son 
âme  était  écartelée  par  les  démons  intérieurs.  Ils 
s'entre-déchiraient.  La  passion,  refoulée,  continuait  de 
battre  furieusement  les  parois  de  la  maison.  Le  dégoût 
de  la  passion  n'était  pas  moins  enragé  ;  ils  se  mordaient 
à  la  gorge  ;  et  dans  leur  lutte,  ils  lacéraient  le  cœur. 
Et  c'étaient  en  même  temps  le  souvenir  d'Olivier,  le 
désespoir  de  sa  mort,  la  hantise  de  créer  qui  ne  pou- 
vait se  satisfaire,  l'orgueil  qui  se  cabrait  devant  le  trou 
du  néant.  Tous  les  diables  en  lui.  Pas  un  instant  de 
répit.  Ou  s'il  se  produisait  une  trompeuse  accalmie,  si 
les  flots  soulevés  retombaient  un  moment,  il  se  retrou- 
vait seul,  et  il  ne  retrouvait  plus  rien  de  lui  :  pensée, 
amour,  volonté,  tout  avait  été  tué. 

Gréer!  c'était  le  seul  recours.  Abandonner  aux  flots 
l'épave  de  la  vie  !  Se  sauver  à  la  nage  dans  le  rêve  de 
l'art  1...  Créer!  Il  le  voulait...  Il  ne  le  pouvait  plus. 

Christophe  n'avait  jamais  eu  de  méthode  de  travail. 
Quand  il  était  fort  et  sain,  il  était  plutôt  gêné  de  sa 
surabondance  qu'inquiet  de  la  voir  s'appauvrir;  il 
suivait  ses  caprices;  il  travaillait,  à  sa  fantaisie,  au 
hasard  des  circonstances,  sans  aucune  règle  fixe.  En 
réalité,  il  travaillait  en  tout  lieu,  à  tout  moment;  son 
cerveau  ne  cessait  d'être  occupé.  Bien  des  fois,  Olivier, 
moins  riche  et  plus  réfléchi,  l'avait  averti  : 

—  Prends  garde.  Tu  te  fies  trop  à  ta  force.  Elle  est 
un  torrent  des  montagnes.  Plein  aujourd'hui,  demain 
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peut-être  à  sec.  Un  artiste  doit  capter  son  génie;  il  ne 
lui  permet  pas  de  s'éparpiller,  au  hasard.  Canalise  ta 
force.  Contrains-toi  à  des  habitudes,  à  une  hygiène  de 
travail  quotidien,  à  heures  fixes.  Elles  sont  aussi  néces- 
saires à  l'artiste  que  l'habitude  des  gestes  et  des  pas 
militaires. à  l'homme  qui  doit  se  battre.  Viennent  les 
moments  de  crise  —  (et  il  en  vient  toujours)  —  cette 
armature  de  fer  empêche  l'âme  de  tomber.  Je  le  sais 
bien,  moi.  Si  je  ne  suis  pas  mort,  c'est  qu'elle  m'a 
sauvé. 
Mais  Christophe  riait,  et  disait  : 

—  Bon  pour  toi,  mon  petit.  Pas  de  danger  que  je 
perde  jamais  le  goût  de  vivre.  J'ai  trop  bon  appétit, 

Olivier  haussait  les  épaules  : 

—  Le  trop  amène  le  trop  peu.  Il  n'y  a  pas  de  pires 
malades  que  les  gens  trop  bien  portants. 

La  parole  d'Olivier  se  vérifiait  maintenant.  Après  la 
mort  de  l'ami,  la  source  de  vie  intérieure  ne  s'était  pas 
tout  de  suite  tarie  ;  mais  elle  était  devenue  étrange- 
ment intermittente  ;  elle  coulait  par  brusques  gorgées, 
puis  se  taisait,  se  perdait  sous  terre.  Christophe  n'y 
prenait  pas  garde;  que  lui  importait?  Sa  douleur  et  la 
passion  naissante  absorbaient  sa  pensée.  —  Mais  après 
qu'eut  passé  l'ouragan,  lorsqu'il  chercha  de  nouveau  la 
fontaine  pour  y  boire,  il  ne  trouva  plus  rien.  Le  désert. 
Pas  un  filet  d'eau.  L'âme  était  desséchée.  En  vain,  il 
voulut  creuser  le  sable,  faire  jailUr  l'eau  des  nappes 
souterraines,  créer  à  tout  prix  :  la  machine  de  l'esprit 
refusait  d'obéir.  Il  ne  pouvait  pas  évoquer  l'aide  de 
l'Habitude,  l'alliée  fidèle,  qui,  lorsque  toutes  les  raisons 
de  vivre  nous  ont  fuis,  seule  tenace  et  constante,  demeure 
à  nos  côtés,  et  ne  dit  pas  un  mot,  et  ne  fait  pas  un  geste. 
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les  yeux£fixes,  les  lèvres  muettes,';mais,  de  sajoaain  très 
sûre  qui  ne  frémit  jamais,  nous  mène  par  la  main  au 
travers  du  défilé  dangereux,  jusqu'à  ce  que  soient 
revenus  la  Imnière  du  jour  et  le  goût  à  la  vie.  Chris- 
tophe était  sans  aide  ;  et  sa  main  ne  rencontrait  aucune 
main  dans  la  nuit.  Il  ne  pouvait  plus  revenir  à  la 
lumière  du  jour. 

Ce  fut  l'épreuve  suprême.  Alors  il  se  sentit  aux 
limites  de  la  folie.  Tantôt  une  lutte  démente  contre 
son  cerveau,  des  obsessions  de  maniaque,  une  hantise 
de  nombres  :  il  comptait  les  planches  du  parquet,  les 
arbres  dans  la  forêt;  des  chiffres  et  des  accords,  dont 
le  choix  échappait  à  sa  raison,  se  livraient  dans  sa  tête 
des  batailles  rangées.  Tantôt  un  état  de  prostration, 
comme  un  mort. 

Personne  ne  s'occupait  de  lui.  Il  habitait  dans  une 
aile  de  la  maison,  à  l'écart.  Il  faisait  lui-même  sa 
chambre,  —  il  ne  la  faisait  pas,  tous  les  jours.  On  lui 
déposait  sa  nourriture,  en  bas  ;  il  ne  voyait  pas  vm 
visage  humain.  Son  hôte,  un  vieux  paysan,  taciturne  et 
égoïste,  ne  s'intéressait  pas  à  lui.  Que  Christophe 
mangeât  ou  ne  mangeât  point,  c'était  son  affaire.  A 
peine  prenait-on  garde  si,  le  soir,  Christophe  était 
rentré.  Une  fois,  il  se  trouva  perdu  dans  la  forêt,  enfoncé 
dans  la  neige  jusqu'aux  cuisses  ;  il  s'en  fallut  de  peu 
qu'il  ne  pût  revenir.  Il  cherchait  à  se  tuer  de  fatigue, 
pour  ne  pas  penser.  Il  n'y  réussissait  pas.  Seulement, 
de  loin  en  loin,  quelques  heures  de  sommeil  harassé. 

Un  seul  être  vivant  semblait  se  soucier  de  son  exis- 
tence :  un  vieux  chien  Saint-Bernard,  qui  venait  poser 
sa  grosse  tête  aux  yeux  sanglants  sur  les  genoux  de 
Christophe,  lorsque   celui-ci   était   assis   sur   le   banc 
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devant  la  maison.  Ils  se  regardaient  longuement. 
Christophe  ne  le  repoussait  pas.  Gomme  le  maladif 
Goethe,  ces  j'eux  ne  l'inquiétaient  point.  Il  n'avait  pas 
envie  de  leur  crier,  comme  lui  : 

—  Va-t-en!...  Tu  auras  beau  faire,  larve,  tu  ne  me 
happeras  point! 

Il  ne  demandait  qu'à  se  laisser  prendre  par  ces  yeux 
suppliants  et  somnolents,  à  leur  venir  en  aide  ;  il  sen- 
tait là  une  âme  emprisonnée,  qui  l'implorait. 

Dans  ce  moment  où  il  était  détrempé  par  la  souf- 
france, arraché  tout  vivant  à  la  vie,  châtré  de  l'égoïsme 
humain,  il  apercevait  les  victimes  de  l'homme,  le  champ 
de  bataille  où  l'homme  triomphe,  sur  le  carnage  des 
autres  êtres  ;  et  son  cœur  était  plein  de  pitié  et  d'hor- 
reur. Même  au  temps  où  il  était  heureux,  il  avait 
toujours  aimé  les  bêtes  ;  il  ne  pouvait  supporter  la 
cruauté  à  leur  égard  ;  il  avait  pour  la  chasse  une  aver- 
sion, qu'il  n'osait  pas  exprimer,  par  crainte  du  ridicule  ; 
peut-être  même  n'osait-il  pas  en  convenir  avec  lui- 
même;  mais  cette  répulsion  était  la  cause  secrète  de 
l'éloignement,  inexplicable  en  apparence,  qu'U  éprou- 
vait pour  certains  hommes  :  jamais  il  n'aurait  pu 
accepter  pour  ami  un  homme  qui  tuait  un  animal,  par 
plaisir.  Nulle  sentimentalité  :  il  savait  mieux  que  per- 
sonne que  la  vie  repose  sur  une  somme  de  souffrances 
et  de  cruauté  infinie  ;  l'on  ne  peut  vivre  sans  faire  souf- 
frir. Il  ne  s'agit  pas  de  se  fermer  les  yeux  et  de  se  payer 
de  mots.  Il  ne  s'agit  pas  non  plus  de  conclure  qu'il  faut 
renoncer  à  la  vie,  et  de  pleurnicher  comme  un  enfant. 
Non.  Il  faut  tuer  pour  vivre,  s'il  n'est  pas  d'autre  moyen 
de  vivre,  pour  l'instant.  Mais  celui  qui  tue  pour  tuer 
est  un  misérable.  Un  misérable,  inconscient,  je  le  sais. 
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Un  misérable,  tout  de  même.  L'effort  perpétuel  de 
l'homme  doit  être  de  diminuer  la  somme  de  la  souf- 
france et  de  la  cruauté  :  c'est  le  premier  devoir 
humain. 

Ces  pensées,  dans  la  vie  ordinaire,  restaient  enseve- 
lies au  fond  du  cœur  de  Christophe.  Il  ne  voulait  pas  y 
songer.  A  quoi  bon  ?  Qu'y  pouvait-il  ?  Il  lui  fallait  être 
Christophe,  il  lui  fallait  accomplir  son  œuvre,  vivre  à 
tout  prix,  vivre  aux  dépens  des  plus  faibles...  Ce  n'était 
pas  lui  qui  avait  fait  l'univers...  N'y  pensons  pas,  n'y 
pensons  pas... 

Mais  après  que  le  malheur  l'eut  précipité,  lui  aussi, 
dans  les  rangs  des  vaincus,  il  fallait  bien  qu'il  y  pensât. 
Naguère,  il  avait  blâmé  Olivier,  qui  s'enfonçait  dans 
l'inutile  remords  et  la  compassion  vaine  pour  tout  le 
malheur  que  les  hommes  souffrent  et  font  souffrir.  Il 
allait  plus  loin  que  lui,  à  présent  ;  avec  l'emportement 
de  sa  puissante  nature,  il  pénétrait  jusqu'au  fond  de  la 
tragédie  de  l'univers;  il  souffrait  de  toutes  les  souf- 
frances du  monde,  il  était  comme  un  écorché.  11  ne 
pouvait  plus  songer  aux  animaux  sans  un  frémissement 
d'angoisse.  Il  lisait  dans  les  regards  de  bêtes,  il  lisait 
une  âme  comme  la  sienne,  une  âme  qui  ne  pouvait  pas 
parler  ;  —  mais  les  yeux  criaient  pour  elle  : 

—  Que  vous  ai-je  fait?  Pourquoi  me  faites-vous  mal? 

Le  spectacle  le  plus  banal,  qu'il  avait  vu  cent  fois,  — 
un  petit  veau  qui  se  lamentait,  enfermé  dans  une  caisse 
à  claires-voies  :  ses  gros  yeux  noirs  saillants,  dont  le 
blanc  est  bleuâtre,  ses  paupières  roses,  ses  cils  blancs, 
ses  touffes  blanches  frisées  sur  le  front,  son  museau 
violet,  ses  genoux  cagneux;  —  un  agneau  qu'un  paysan 
emportait  par  les  quatre  pattes   liées  ensemble,  tête 
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pendante,  tâchant  de  se  relever,  gémissant  comme 
un  enfant,  et  bêlant  et  tendant  sa  langue  grise  ; 
—  des  poules  empilées  dans  un  panier;  —  au  loin, 
les  hurlements  d'un  cochon  qu'on  saignait;  —  sur 
la  table  de  la  cuisine,  un  poisson  que  l'on  vide... 
Il  ne  pouvait  plus  le  supporter.  Les  tortures  sans 
nom  que  l'homme  inflige  à  ces  innocents  lui  étrei- 
gnaient  le  coeur.  Prêtez  à  l'animal  une  lueur  de  raison, 
imaginez  le  rêve  affreux  qu'est  le  monde  pour  lui  :  ces 
hommes  indifférents,  aveugles  et  sourds,  qui  regor- 
gent, l'éventrent,  l'étripent,  le  tronçonnent,  le  font 
cuire  vivant,  parfois  s'amusent  de  ses  contorsions  de 
douleur.  Y  a-t-il  rien  de  plus  atroce  parmi  les  canni- 
bales d'Afrique  ?  La  souffrance  des  animaux  a  quelque 
chose  de  plus  intolérable  encore  pour  une  conscience 
libre  que  la  souffrance  des  hommes.  Car,  celle-ci  du 
moins,  il  est  admis  qu'elle  est  un  mal  et  que  qui  la 
cause  est  criminel.  Mais  des  milliers  de  bêtes  sont 
massacrées  inutilement,  chaque  jour,  sans  l'ombre  d'un 
remords.  Qui  y  ferait  allusion  se  rendrait  ridicule.  — 
Et  cela,  c'est  le  crime  irrémissible.  A  lui  seul,  il  justifie 
tout  ce  que  l'homme  pourra  souffrir.  Il  crie  vengeance 
contre  le  genre  humain.  Si  Dieu  existe  et  le  tolère,  il 
crie  vengeance  contre  Dieu.  S'il  existe  un  Dieu  bon,  la 
plus  humble  des  âmes  vivantes  doit  être  sauvée.  Si 
Dieu  n'est  bon  que  pour  les  plus  forts,  s'il  n'y  a  pas  de 
justice  pour  les  misérables,  pour  les  êtres  inférieurs 
offerts  en  sacrifice  à  l'humanité,  il  n'y  a  pas  de  bonté, 
il  n'y  a  pas  de  justice... 

Hélas  !  Les  carnages  accomplis  par  l'homme  sont  si 
peu  de  chose,  eux-mêmes,  dans  la  tuerie  de  l'univers  1 
Les  animaux  s'entre-dévorent.   Les  plantes  paisibles, 
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les  arbres  muets  sont  entre  eux  des  bêtes  féroces. 
Sérénité  des  forêts,  lieu  commun  de  rhétorique  facile 
pour  les  littérateurs  qui  ne  connaissent  la  nature  qu'au 
travers  de  leurs  livres  !...  Dans  la  forêt  toute  proche,  à 
quelques  pas  de  la  maison,  se  livraient  des  luttes 
efifrayantes.  Les  hêtres  assassins  se  jetaient  sur  les 
sapins  au  beau  corps  rosé,  enlaçaient  leur  taille  svelte 
de  colonnes  antiques,  les  étouffaient.  Ils  se  ruaient 
sur  les  chênes,  ils  les  brisaient,  ils  s'en  forgeaient 
des  béquilles.  Les  hêtres-Briarées  aux  cent  bras,  dix 
arbres  dans  un  arbre!  Ils  faisaient  la  mort  autour 
d'eux.  Et  quand,  faute  d'ennemis,  ils  se  rencontraient 
ensemble,  ils  se  mêlaient  avec  rage,  se  perçant,  se  sou- 
dant, se  tordant,  comme  des  monstres  antédiluviens. 
Plus  bas,  dans  la  forêt,  les  acacias,  partis  de  la  lisière, 
étaient  entrés  dans  la  place,  attaquaient  la  sapinière, 
étreignaient  et  griffaient  les  racines  de  l'ennemi,  les 
empoisonnaient  de  leurs  sécrétions.  Lutte  à  mort,  où  le 
vainqueur  s'emparait  à  la  fois  de  la  place  et  des 
dépouilles  du  vaincu.  Alors,  les  petits  monstres  ache- 
vaient l'œuvre  des  grands.  Les  champignons,  venus 
entre  les  racines,  suçaient  l'arbre  malade,  qui  se  vidait 
peu  à  peu.  Les  fourmis  noires  broyaient  le  bois  qui 
pourrissait.  Des  milliers  d'insectes  invisibles  rongeaient, 
perforaient,  réduisaient  en  poussière  ce  qui  avait  été 
la  vie...  Et  le  silence  de  ces  combats  1...  O  paix  de  la 
nature,  masque  tragique  qui  recouvre  le  visage  dou- 
loureux et  cruel  de  la  Vie  ! 


Christophe  coulait  à  pic.  Mais  il  n'était  pas  homme  à 
se  laisser  noyer  sans  lutte,  les  bras  collés  au  corps.  Il 
avait  beau  vouloir  mourir,  il  faisait  tout  ce  qu'il  pou- 
vait pour  vivre.  Il  était  de  ceux,  comme  disait  Mozart, 
«.  qui  veulent  agir,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  n'y  ait  plus 
moyen  de  rien  faire  ».  Il  se  sentait  disparaître,  et  il 
cherchait  dans  sa  chute,  battant  des  bras,  à  droite,  à 
gauche,  un  appui  où  s'accrocher.  Il  crut  l'avoir  trouvé. 
Il  venait  de  se  rappeler  le  petit  enfant  d'Olivier.  Sur-le- 
champ,  il  reporta  sm*  lui  toute  sa  volonté  de  vivre;  il 
s'y  agrippa.  Oui,  il  devait  le  rechercher,  le  réclamer, 
l'élever,  l'aimer,  prendre  la  place  du  père,  faire  revivre 
Olivier  dans  son  fils.  Dans  son  égoïste  douleur,  com- 
ment n'y  avait-il  pas  songé?  Il  écrivit  à  Cécile,  qui 
avait  la  garde  de  l'enfant.  Il  attendit  fiévreusement  la 
réponse.  Tout  son  être  se  tendait  vers  cette  unique 
pensée.  Il  se  forçait  au  calme  :  une  raison  d'espérer  lui 
restait.  Il  avait  confiance,  il  connaissait  la  bouté  de 
Cécile. 

La  réponse  vint.  Cécile  disait  que,  trois  mois  après 
la  mort  d'Olivier,  une  dame  en  deuil  s'était  présentée 
chez  elle,  et  lui  avait  dit  : 

—  Rendez-moi  mon  enfant  ! 

C'était  celle  qui  avait  abandonné  naguère  son  enfant 
et  Olivier,  —  Jacqueline,  mais  si  changée  qu'on  avait 
peine  à  la  reconnaître.  Sa  folie  d'amour  n'avait  pas 
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duré.  Elle  s'était  lassée  plus  vite  encore  de  l'amant  que 
l'amant  ne  s'était  lassé  d'elle.  Elle  était  revenue  brisée, 
dégoûtée,  vieillie.  Le  scandale  trop  bruyant  de  son 
aventure  lui  avait  fermé  beaucoup  de  portes.  Les 
moins  scrupuleux  n'étaient  pas  les  moins  sévères.  Sa 
mère  elle-même  lui  avait  témoigné  un  dédain  si  offen- 
sant que  Jacqueline  n'avait  pu  rester  chez  elle.  Elle 
avait  vu  à  fond  l'hypocrisie  du  monde.  La  mort  d'Oli- 
vier avait  achevé  de  l'accabler.  Elle  semblait  si  doulou- 
reuse que  Cécile  ne  s'était  pas  cru  le  droit  de  lui  refuser 
ce  qu'elle  demandait.  C'était  bien  dur  de  rendre  un 
petit  être  qu'on  s'était  habitué  à  regarder  comme  le 
sien.  Mais  comment  être  plus  dur  encore  pour  quelqu'un 
qui  a  plus  de  droits  que  vous  et  qui  est  plus  malheu- 
reux? Elle  eût  voulu  écrire  à  Christophe,  lui  demander 
conseil.  Mais  Christophe  n'avait  jamais  répondu  aux 
lettres  qu'elle  lui  avait  écrites,  elle  ne  savait  pas  son 
adresse,  elle  ne  savait  même  pas  s'il  était  vivant  ou 
mort...  La  joie  vient,  elle  s'en  va.  Que  faire?  Se  rési- 
gner. L'essentiel  était  que  l'enfant  fût  heureux  et 
aimé... 

La  lettre  arriva,  le  soir.  Un  retour  d'hiver  tardif  avait 
ramené  la  neige.  Toute  la  nuit,  elle  tomba.  Dans  la 
forêt,  où  déjà  les  feuilles  nouvelles  étaient  apparues, 
les  arbres  sous  le  poids  craquaient  et  se  rompaient. 
C'était  comme  une  bataille  d'artillerie.  Christophe,  seul 
dans  sa  chambre,  sans  lumière,  au  milieu  des  ténèbres 
phosphorescentes,  écoutant  la  forêt  tragique,  sursautait 
à  chaque  coup  ;  et  il  était  pareil  à  un  de  ces  arbres  qui 
plie  sous  le  faix  et  qui  craque.  Il  se  disait  : 

—  Maintenant,  tout  est  fini. 
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La  nuit  passa,  le  jour  revint;  l'arbre  ne  s'était  pas 
rompu.  Toute  la  journée  nouvelle,  et  la  nuit  qui  suivit, 
et  les  jours  et  les  nuits  d'après,  l'arbre  continua  de  plier 
et  de  craquer;  mais  il  ne  se  rompit  point.  Christophe 
n'avait  plus  aucune  raison  de  vivre  ;  et  il  vivait.  Il 
n'avait  plus  aucun  motif  de  lutter  ;  et  il  luttait,  pied  à 
pied,  corps  à  corps,  avec  l'ennemi  invisible  qui  lui 
broyait  l'échiné,  comme  Jacob  avec  l'ange.  Il  n'atten- 
dait plus  rien  de  la  lutte,  il  n'attendait  plus  rien  que  la 
fin,  le  repos  ;  et  il  luttait  toujours.  Et  il  criait  : 

—  Mais  terrasse-moi  donc  !  Pourquoi  ne  me  terrasses- 
tu  pas  ? 


Les  jours  passèrent.  Christophe  sortit  de  là,  comme 
vidé  de  sa  vie.  Il  persistait  pom-tant  à  se  tenir  debout, 
il  sortait,  il  marchait.  Heureux  ceux  qu'une  race  forte 
soutient,  dans  les  écUpses  de  leur  vie  !  Les  jambes  du 
père  et  du  grand  père  portaient  le  corps  du  fils,  tout 
prêt  à  s'écrouler;  la  poussée  des  robustes  ancêtres 
soulevait  l'àme  brisée  :  tel  le  cavalier  mort,  que  son 
cheval  emporte. 

Il  allait,  par  un  chemin  de  crête,  entre  deux  ravins  ;  il 
descendait  l'étroit  sentier  aux  pierres  aig-uës,  entre 
lesquelles  serpentaient  les  racines  noueuses  de  petits 
chênes  rabougris  ;  sans  savoir  où  il  allait,  et  plus  sûr  de 
ses  pas  que  si  une  volonté  lucide  l'eût  mené.  11  n'avait 
pas  dormi  ;  à  peine  avait-il  mangé  depuis  plusieurs 
jours.  Il  avait  un  brouillard  devant  les  yeux.  Il  descen- 
dait vers  la  vallée.  —  C'était  la  semaine  de  Pâques.  Jour 
voilé.  Le  dernier  assaut  de  l'hiver  était  vaincu.  Le 
chaud  printemps  couvait.  Des  villages  d'en  bas,  les 
cloches  montèrent.  De  l'un  d'abord,  blotti  ainsi  qu'un 
nid,  dans  im  creux,  au  pied  de  la  montagne,  avec 
ses  toits  de  chaumes  bariolés,  noirs  et  blonds,  revêtus 
de  mousse  épaisse,  comme  du  velours.  Puis,  d'un 
autre,  invisible,  sur  l'autre  versant  du  mont.  Puis, 
d'autres  dans  la  plaine,  au  delà  d'une  rivière.  Et  le 
bourdon,  très  loin,  d'une  ville  qui  se  perdait  dans  la 
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brume.  Christophe   s'arrêta.   Son  cœur  était  près  de 
défaillir.  Ces   voix    semblaient   lui   dire  : 

—  Viens  avec  nous.  Ici  est  la  paix.  Ici,  la  douleur  est 
morte.  Morte,  avec  la  pensée.  Nous  berçons  l'âme  si 
bien  qu'elle  s'endort  dans  nos  bras.  Viens,  et  repose- 
toi,  tu  ne  t'éveiUeras  plus. 

Gomme  il  se  sentait  las!  Qu'il  eût  voulu  dormir!... 
Mais  il  secoua  la  tête,  et  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  la  paix  que  je  cherche,  c'est  la  vie. 

Il  se  remit  en  marche.  Il  parcourait  des  lieues,  sans 
s'en  apercevoir.  Dans  son  état  de  faiblesse  hallucinée, 
les  sensations  les  plus  simples  lui  arrivaient  avec  des 
résonnances  inattendues.  Sa  pensée  projetait  tout 
autour,  sur  la  terre  et  dans  l'air,  des  lueurs  fantas- 
tiques. Une  ombre  qui  courait,  devant  lui,  sans  qu'il  en 
vît  la  cause,  sur  la  route  blanche  et  déserte  au  soleil, 
le  fit  tressaillir. 

Au  débouché  d'un  bois,  il  se  trouva  près  d'un  village. 
Il  rebroussa  chemin  :  la  vue  des  hommes  lui  faisait 
mal.  Il  ne  put  éviter  pourtant  de  passer  près  d'une 
maison  isolée,  au-dessus  du  hameau;  elle  était  adossée 
au  flanc  de  la  montagne  ;  elle  ressemblait  à  un  sanato- 
rium; un  grand  jardin,  exposé  au  soleil,  l'entourait; 
quelques  êtres  erraient  à  pas  incertains  par  les  allées 
sablées.  Christophe  n'y  prit  pas  garde;  mais  à  un 
détour  du  sentier,  il  se  trouva  face  à  face  avec  un 
homme  aux  yeux  pâles,  figure  grasse  et  jaune,  qui 
regardait  devant  lui,  affaissé  sur  un  banc,  au  pied  de 
deux  peupliers.  Un  autre  homme  était  assis,  auprès  ;  ils 
se  taisaient,  tous  deux.  Christophe  les  dépassa.  Mais 
après  quatre  pas,  il  s'arrêta  :  ces  yeux  lui  étaient 
comius.  Il  se  retourna.  L'homme  n'avait  pas  bougé,  il 
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continuait  de  fixer,  immobile,  un  objet  devant  lui.  Mais 
son  compagnon  regardait  Christophe,  qui  lui  fit  signe. 
Il  vint. 

—  Qui  est-ce?  demanda  Christophe. 

—  C'est  un  pensionnaire  de  la  maison  de  santé,  dit 
l'homme,  montrant  l'habitation. 

—  Je  crois  le  connaître,  dit  Christophe. 

—  C'est  possible,  fit  l'autre.  Il  était  un  écrivain  très 
connu  en  Allemagne. 

Christophe  dit  un  nom.  —  Oui,  c'était  bien  ce  nom-là. 
—  Il  l'avait  vu  jadis,  au  temps  où  il  écrivait  dans 
la  revue  de  Mannheim.  Alors,  ils  étaient  ennemis; 
Christophe  ne  faisait  que  débuter,  et  l'autre  était  déjà 
célèbre.  C'était  l'homme  le  plus  fort,  le  plus  sûr  de  lui, 
le  plus  méprisant  de  tout  ce  qui  n'était  pas  lui,  un 
romancier  dont  l'art  réaliste  et  sensuel  dominait  la 
médiocrité  des  productions  courantes.  Christophe,  qui 
le  détestait,  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  la  perfec- 
tion de  cet  art  matériel,  sincère  et  borné. 

—  Ça  l'a  pris,  il  y  a  un  an,  dit  le  gardien.  On  l'a 
soigné,  on  l'a  cru  guéri,  il  est  reparti  chez  lui.  Et  puis, 
ça  l'a  repris.  Un  soir,  il  s'est  jeté  de  sa  fenêtre.  Dans 
les  premiers  temps  qu'il  était  ici,  il  s'agitait  et  il  criait. 
Maintenant,  il  est  bien  tranquille.  Il  passe  ses  journées, 
comme  vous  le  voyez,  assis. 

—  Que  regarde-t-il  ?  dit  Christophe. 

Il  s'approcha  du  banc.  Il  contempla  avec  pitié  la 
blême  figure  du  vaincu,  les  grosses  paupières  qui  retom- 
baient sur  les  yeux;  l'un  d'eux  était  presque  fermé.  Le 
fou  ne  semblait  pas  savoir  que  Christophe  était  là. 
Christophe  l'appela  par  son  nom,  lui  prit  la  main,  — 
la  main  molle  et  humide,  qui  s'abandonnait,  comme  une 
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chose  morte  ;  il  n'eut  pas  le  courage  de  la  garder  dans 
sa  main.  L'homme  leva  vers  Christophe  ses  yeux 
chavirés,  puis  se  remit  à  regarder  devant  lui,  avec  son 
sourire  hébété.  Christophe  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  regardex? 
L'homme,  immobile,  dit,  à  mi-voix  : 

—  J'attends. 

—  Quoi? 

—  La  Résurrection. 

Christophe  tressauta.  Il  partit  précipitamment.  La 
parole   l'avait   pénétré  d'un  trait   de  feu. 

Il  s'enfonça  dans  la  forêt,  il  remonta  les  pentes,  dans 
la  direction  de  sa  maison.  Dans  son  trouble,  il  perdit 
le  chemin  ;  il  se  trouva  au  milieu  des  grands  bois  de 
sapins.  Ombre  et  silence.  Quelques  taches  de  soleil  d'un 
blond  roux,  venues  on  ne  savait  d'où,  tombaient  dans  les 
épaisseurs  de  l'ombre.  Christophe  était  hypnotisé  par 
ces  plaques  de  lumière.  Tout  semblait  nuit,  autour.  11 
allait,  sur  le  tapis  d'aiguilles,  buttant  contre  les  racines 
qui  saillaient,  comme  des  veines  gonflées.  Au  pied 
des  arbres,  pas  une  plante,  pas  une  mousse.  Dans  les 
branches,  pas  mi  chant  d'oiseau.  Les  rameaux  du  bas 
étaient  morts.  Toute  la  vie  s'était  réfugiée  en  haut,  où 
était  le  soleil.  Bientôt,  cette  vie  même  s'éteignit.  Chris- 
tophe entra  dans  une  partie  du  bois  que  rongeait  un  mal 
mystérieux.  Des  sortes  de  lichens  longs  et  fins,  comme 
des  toiles  d'araignées,  enveloppaient  de  leurs  résilles 
les  branches  de  sapins  rouges,  les  ligotaient  des  pieds 
à  la  tète,  passaient  d'im  arbre  à  l'autre,  étouff'aient  la 
forêt.  On  eût  dit  des  algues  sous-marines  aux  tentacules 
sournoises.  Et  c'était  le  silence  des  profondeurs 
océaniques.  En  haut,  le  soleil  pâlissait.  Des  brouillards, 
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qui  s'étaient  insidieusement  glissés  au  travers  de  la 
forêt  morte,  cernèrent  Christophe.  Tout  disparut;  il  n'y 
eut  plus  rien.  Pendant  une  demi-heure,  Christophe 
erra  dans  le  réseau  de  brume  blanche,  qui  peu  à  peu 
se  resserrait,  noircissait,  lui  entrait  dans  la  gorge;  il 
croyait  marcher  droit,  et  il  tournait  en  cercle  sous  les 
gigantesques  toiles  d'araignées  qui  pendaient  des  sapins 
étouffés;  le  brouillard,  en  les  traversant,  y  laissait  atta- 
chées des  gouttes  grelottantes.  Enfin,  les  mailles  se 
détendirent,  une  trouée  se  fit,  et  Christophe  réussit  à 
sortir  de  la  forêt  sous-marine.  Il  retrouva  les  bois 
vivants  et  la  lutte  silencieuse  des  sapins  et  des  hêtres. 
Mais  c'était  toujours  même  immobilité.  Ce  silence  qui 
couvait  depuis  des  heures  angoissait.  Christophe  s'arrêta 
pour  l'entendre... 

Soudain,  ce  fut  au  loin  une  houle  qui  venait.  Un 
coup  de  vent  précurseur  se  levait  du  fond  de  la  forêt. 
Comme  un  cheval  au  galop,  il  arriva  sur  les  cimes  des 
arbres  qui  ondulaient.  Tel  le  Dieu  de  Michel-Ange, 
qui  passe  dans  une  trombe.  Il  passa  au-dessus  de  la 
tête  de  Christophe.  La  forêt  et  le  cœur  de  Christophe 
frémirent.  C'était  l'annonciateur... 

Le  silence  retomba.  Christophe,  en  proie  à  une 
terreur  sacrée,  hâtivement  rentra,  les  jambes  flageo- 
lantes. Sur  le  seuil  de  la  maison,  comme  un  homme 
poursuivi,  il  jeta  un  coup  d'œil  inquiet  derrière  lui.  La 
nature  semblait  morte.  Les  forêts  qui  couvraient  les 
pentes  de  la  montagne  dormaient,  appesanties  sous 
une  lourde  tristesse.  L'air  immobile  avait  une  trans- 
parence magique.  Nul  bruit.  Seule,  la  musique  funèbre 
d'un  torrent  —  l'eau  qui  ronge  le  roc  —  sonnait  le 
glas  de  la  terre.  Christophe  se  coucha,  avec  la  fièvre. 
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Dans  retable  voisine,  les  bêtes,  inquiètes  comme  lui, 
s'agitaient... 

La  nuit.  Il  s'était  assoupi...  Dans  le  silence,  la  houle 
lointaine  de  nouveau  se  leva.  Le  vent  revenait,  en 
ouragan  cette  fois,  —  le  fœhn  du  printemps  qui  réchauffe 
de  sa  brûlante  haleine  la  terre  frileuse  qui  dort  encore, 
le  fœhn  qui  fond  les  glaces  et  amasse  les  pluies 
fécondes.  Il  grondait  comme  le  tonnerre,  dans  les 
forêts  de  l'autre  côté  du  ravin.  Il  se  rapprocha,  s'enfla, 
monta  les  pentes  au  pas  de  charge  ;  la  montagne  tout 
entière  mugit.  Dans  l'étable,  un  cheval  hennit  et  les 
vaches  meuglèrent.  Christophe,  dressé  sur  son  lit,  les 
cheveux  hérissés,  écoutait.  La  rafale  arriva,  hulula,  fit 
battre  les  volets,  lit  grincer  les  girouettes,  fit  voler  des 
tuiles  du  toit,  fit  trembler  la  maison.  Un  pot  de  fleurs 
tomba  et  se  brisa.  La  fenêtre  de  Christophe,  mal 
fermée,  s'ouvrit  avec  fracas.  Et  le  vent  chaud  entra. 
Christophe  le  reçut  en  pleine  face  et  sur  sa  poitrine 
nue.  Il  sauta  du  lit,  la  bouche  ouverte,  suff'oqué.  C'était 
comme  si  dans  son  àme  vide  se  ruait  le  Dieu  ^^ivant. 
La  Résurrection!...  L'air  entrait  dans  sa  gorge,  le  flot 
de  vie  nouvelle  le  pénétrait  jusqu'au  fond  des  entrailles. 
Il  se  sentait  éclater,  il  voulait  crier,  crier  de  douleur 
et  de  joie  ;  et  il  ne  sortait  de  sa  bouche  que  des  sons 
inarticulés.  11  trébuchait,  il  frappait  les  murs  de  ses 
bras,  au  milieu  des  papiers  que  l'ouragan  faisait  voler. 
Il  s'abattit,  au  milieu  de  la  chambre,  en  criant  : 

—  O  toi,  toi  !  Tu  es  enfin  revenu  ! 


—  Tu  es  revenu,  tu  es  revenu  !  O  toi,  que  j'avais 
perdu!...  Pourquoi  m'as-tu  abandonné? 

—  Pour  accomplir  ma  tâche,  que  tu  as  abandonnée. 

—  Quelle  tâche  ? 

—  Combattre. 

—  Qu'as-tu  besoin  de  combattre?  N'es-tu  pas  le 
maître  de  tout  ? 

—  Je  ne  suis  pas  le  maître. 

—  N'es-tu  pas  Tout  ce  qui  Est  ? 

—  Je  ne  suis  pas  tout  ce  qui  est.  Je  suis  la  Vie  qui 
combat  le  Néant.  Je  ne  suis  pas  le  Néant.  Je  suis  le  Feu 
qui  brûle  dans  la  Nuit.  Je  ne  suis  pas  la  Nuit.  Je  suis  le 
Combat  éternel  ;  et  nul  destin  éternel  ne  plane  sur  le 
combat.  Je  suis  la  Volonté  libre,  qui  lutte  éternelle- 
ment. Lutte  et  brûle  avec  moi. 

—  Je  suis  vaincu.  Je  ne  suis  plus  bon  à  rien. 

—  Tu  es  vaincu?  Tout  te  semble  perdu?  D'autres 
seront  vainqueurs.  Ne  pense  pas  à  toi,  pense  à  ton 
armée. 

—  Je  suis  seul,  je  n'ai  que  moi,  et  je  n'ai  pas 
d'armée. 

—  Tu  n'es  pas  seul,  et  tu  n'es  pas  à  toi.  Tu  es  ime  de 
mes  voix,  tu  es  un  de  mes  bras.  Parle  et  frappe  pour 
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moi.  Mais  si  le  bras  est  rompu,  si  la  voix  est  brisée, 
moi,  je  reste  debout  ;  je  combats  par  d'autres  voix, 
d'autres  bras  que  le  tien.  Vaincu,  tu  fais  partie  de 
l'armée  qui  n'est  jamais  vaincue.  Souviens-toi,  et  tu 
vaincras  jusque   dans  ta  mort. 

—  Seigneur,  je  souffre  tant  ! 

—  Crois-tu  que  je  ne  souffre  pas  aussi  ?  Depuis  les 
siècles,  la  mort  me  traque  et  le  néant  me  guette.  Ce 
n'est  qu'à  coups  de  victoires  que  je  me  fraie  le  chemin. 
Le  fleuve  de  la  vie  est  rouge  de  mon  sang. 

—  Combattre,  toujours  combattre? 

—  11  faut  toujours  combattre.  Dieu  combat,  lui  aussi. 
Dieu  est  un  conquérant.  Il  est  un  lion  qui  dévore.  Le 
néant  l'enserre,  et  Dieu  le  terrasse.  Et  le  rythme  du 
combat  fait  l'harmonie  suprême.  Cette  harmonie  n'est 
pas  pour  tes  oreilles  mortelles.  Il  suffit  que  tu  saches 
qu'elle  existe.  Fais  ton  devoir  en  paix,  et  laisse  faire 
aux  Dieux. 

—  Je  n'ai  plus  de  forces. 

—  Chante  pour  ceux  qui  sont  forts. 

—  Ma  voix  est  brisée. 

—  Prie. 

—  Mon  cœur  est  souillé. 

—  Arrache-le.  Prends  le  mien. 

—  Seigneur,  ce  n'est  rien  de  s'oublier  soi-même, 
de  rejeter  son  âme  morte.  Mais  puis-je  rejeter  mes 
morts,   puis-je   oublier   mes   aimés? 

—  Abandonne-les,  morts,  avec  ton  âme  morte.  Tu  les 
retrouveras,  vivants,  avec  mon  âme  vivante. 

—  O  toi  qui  m'as  laissé,  me  laisseras-tu  encore  ? 

—  Je  te  laisserai  encore.  N'en  doute  point.  C'est  à  toi 
de  ne  me  plus  laisser. 
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—  Mais  si  ma  vie  s'éteint  ? 

—  Allumes-en  d'autres  ! 

—  Si  la  mort  est  en  moi  ? 

—  La  vie  est  ailleurs.  Va,  ouvre-lui  tes  portes.  Insensé, 
qui  t'enfermes  dans  ta  maison  en  ruines  !  Sors  de  toi.  n 
est  d'autres  demeures. 

—  O  vie,  ô  viel  Je  vois...  Je  te  cherchais  en  moi, 
dans  mon  âme  %dde  et  close.  Mon  âme  se  brise;  par  les 
fenêtres  de  mes  blessures,  l'air  afflue;  je  respire,  je  te 
retrouve,  ô  vie  ! 

—  Je  te  retrouve...  Tais-toi,  et  écoute. 


Et  Christophe  entendit,  comme  un  murmm*e  de  som-ce, 
le  chant  de  la  vie  qui  revenait  en  lui.  Penché  sur  le 
bord  de  sa  fenêtre,  il  vit  la  forêt  morte  hier,  qui  dans 
le  soleil  et  le  vent  bouillonnait,  soulevée  comme  l'Océan. 
Sur  l'échiné  des  arbres,  tels  des  frissons  de  joie,  des 
vagues  de  vent  passaient  ;  et  les  branches  ployées  ten- 
daient leurs  bras  d'extase  vers  le  ciel  éclatant.  Et  le 
torrent  sonnait  comme  une  cloche  heureuse.  Le  même 
paysage,  hier  dans  le  tombeau,  était  ressuscité  ;  la  vie 
venait  d'y  rentrer,  en  même  temps  que  l'amour  dans  le 
cœur  de  Christophe.  Miracle  de  l'âme  que  la  grâce  a 
touchée!  Tout  revit  autour  d'elle.  Le  cœur  se  remet  à 
battre.  L'œil  de  l'esprit  s'est  rouvert.  Les  fontaines 
taries  recommencent  à  couler. 

Et  Christophe  rentra  dans  la  bataille  divine...  Comme 
ses  propres  combats,  comme  les  combats  humains  se 
perdaient  au  milieu  de  cette  mêlée  gigantesque,  où 
pleuyent  les  soleils  comme  des  flocons  de  neige  que 
balaye  l'ouragan!...  Il  avait  dépouillé  son  âme.  Ainsi  que 
dans  ces  rêves  où  l'on  est  suspendu  dans  l'espace,  il  se 
sentait  planer  au-dessus  de  lui-même,  il  se  voyait  d'en 
haut,  dans  l'ensemble  des  choses;  et  le  sens  de  ses 
efforts,  le  prix  de  ses  souffrances,  d'im  regard,  loi 
apparurent.  Ses  luttes  faisaient  partie  du  grand  combat 
des  mondes.  Sa  déroute  en  était  l'épisode  d'un  instant, 
aussitôt    réparé.    Comme    il    luttait    pour    tous,    tous 
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luttaient  pour  lui.  Ils  avaient  part  à  ses  épreuves,  il 
avait  part  à  leur  gloire. 

—  «  Compagnons,  ennemis,  marchez  sur  moi,  écrasez- 
moi,  que  je  sente  sur  mon  corps  passer  les  roues  des 
canons  qui  vaincront  !  Je  ne  pense  pas  au  fer  qui  me 
laboure  la  chair,  je  ne  pense  pas  au  pied  qui  me  foule 
la  tête,  je  pense  à  mon  Vengeur,  au  Maître,  au  Chef  de 
l'innombrable  armée.  Mon  sang  sera  le  ciment  de  sa 
victoire  future...  » 

Dieu  n'était  pas  pour  lui  le  Créateur  impassible,  le 
Néron  qui  contemple,  du  haut  de  sa  tour  d'airain, 
l'incendie  de  la  Ville  que  lui-même  alluma.  Dieu  luttait. 
Dieu  souffrait.  Avec  tous  ceux  qui  luttent  et  pour 
tous  ceux  qui  souffrent.  Car  il  était  la  Vie,  la  goutte 
de  lumière  tombée  dans  les  ténèbres,  qui  s'élargit, 
s'étend,  par  qui  la  nuit  est  bue.  Mais  la  nuit  est  sans 
bornes,  et  le  combat  divin  ne  s'arrête  jamais;  et  nul 
ne  peut  savoir  quelle  en  sera  l'issue.  Symphonie 
héroïque,  où  les  dissonances  même  qui  se  heurtent  et 
se  mêlent  forment  un  concert  serein!  Comme  la  forêt 
de  hêtres  qui  livre  dans  le  silence  des  combats  furieux, 
ainsi  guerroie  la  Vie  dans  l'éternelle  paix. 

Ces  combats,  cette  paix,  résonnaient  dans  Christophe. 
Il  était  comme  un  coquillage  où  l'Océan  bruit.  Des  cris 
épiques  passaient,  des  appels  de  trompettes,  des  rafales 
de  sons,  que  menaient  des  rythmes  souverains.  Car  tout 
se  muait  en  sons  dans  cette  âme  sonore.  Elle  chantait 
la  lumière.  Elle  chantait  la  nuit.  Et  la  vie.  Et  la  mort. 
Elle  chantait  pour  ceux  qui  étaient  vainqueurs  dans  la 
bataille.  Elle  chantait  pour  lui-même,  vaincu  et  terrassé. 
Elle  chantait.  Tout  était  chant.  Elle  n'était  plus  que  chant. 
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Son  ivresse  était  telle  qu'il  ne  s'entendait  pas  chanter. 
Gomme  les  pluies  de  printemps,  les  torrents  de  musique 
s'engouffraient  dans  ce  sol  crevassé  par  l'hiver.  Hontes, 
chagrins,  amertumes,  révélaient  à  présent  leur  mysté- 
rieuse mission  :  elles  avaient  décomposé  la  terre,  et 
elles  l'avaient  fertilisée;  le  soc  de  la  douleur,  en  déchi- 
rant le  cœur,  avait  ouvert  de  nouvelles  sources  de  vie. 
La  lande  refleurissait.  Mais  ce  n'étaient  plus  les  fleurs 
de  l'autre  printemps.  Une  autre  âme  était  née. 

Elle  naissait,  à  chaque  instant.  Car  elle  n'était  pas 
encore  ossifiée  et  formée,  comme  seules  sont  les  âmes 
parvenues  au  terme  de  leur  croissance,  les  âmes  qui 
vont  mourir.  Elle  n'était  pas  la  statue.  Elle  était  le 
métal  en  fusion.  Chaque  seconde  faisait  d'elle  un 
nouvel  univers.  Christophe  ne  songeait  pas  à  fixer  ses 
limites.  Il  s'abandonnait  à  cette  joie  de  l'homme  qui, 
rejetant  derrière  lui  le  poids  de  son  passé,  part  pour 
un  long  voyage,  le  sang  jeune,  le  cœur  libre,  et  respire 
l'air  marin,  et  pense  que  le  voyage  n'aura  jamais  de 
fin.  A  présent  qu'il  était  visité  de  nouveau  par  la  force 
créatrice  qui  anime  le  monde,  la  richesse  du  monde  le 
prenait  à  la  gorge,  comme  une  extase.  Il  aimait,  il  était 
son  prochain  comme  lui-même.  Et  tout  lui  était  «  pro- 
chain »,  de  l'herbe  qu'il  foulait  à  la  main  qu'il  serrait. 
Un  bel  arbre,  l'ombre  d'un  nuage  sur  la  montagne, 
l'haleine  d'une  prairie  apportée  par  le  vent,  la  nuit  la 
ruche  du  ciel  bourdonnante  des  essaims  de  soleils,... 
c'était  un  tourbillon  de  sang...  il  n'avait  pas  envie  de 
parler,  ni  de  penser,  il  n'avait  plus  envie  que  de  rire  et 
de  pleurer  et  de  se  fondre  dans  cette  merveille  vivante. 
Écrire,  pourquoi  écrire  ?  Est-ce  qu'on  peut  écrire  l'indi- 
cible?... Mais  que  cela  fût  possible  ou  non,  il  fallait 
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qu'il  écrivît.  C'était  sa  loi.  Les  idées  le  frappaient,  par 
éclairs,  en  quelque  lieu  qu'il  fût,  le  plus  souvent  en 
promenades.  Impossible  d'attendre.  Alors,  il  écrivait, 
avec  n'importe  quoi,  sur  n'importe  quoi;  et  il  eût  été 
incapable  souvent  de  dire  ce  que  signifiaient  ces  phrases 
qui  jaillissaient  de  lui,  dans  un  élan  irrésistible;  et 
voici  que  pendant  qu'il  écrivait,  d'autres  idées  lui 
venaient,  et  d'autres  ;  et  il  écrivait,  il  écrivait,  sur  ses 
manches  de  chemise,  sur  la  coiffe  de  son  chapeau; 
si  vite  qu'il  écrivît,  sa  pensée  allait  plus  vite,  il  devait 
user  d'une  sorte  de  sténographie. 

Ce  n'étaient  là  que  des  notes  informes.  La  difl&culté 
commençait  lorsqu'il  voulait  couler  ces  idées  dans  les 
formes  musicales  ordinaires;  il  faisait  la  découverte 
qu'aucun  des  moules  anciens  ne  pouvait  leur  convenir; 
s'il  voulait  fixer  ses  visions  avec  fidélité,  il  devait 
commencer  par  oublier  toute  musique  entendue,  tout 
ce  qu'il  avait  écrit,  faire  table  rase  de  tout  formalisme 
appris,  de  la  technique  traditionnelle,  rejeter  ces  béquilles 
de  l'esprit  impotent,  ce  lit  tout  fait  pour  la  paresse  de 
ceux  qui,  fuyant  la  fatigue  de  penser  par  eux-mêmes, 
se  couchent  dans  la  pensée  des  autres.  Naguère,  lors- 
qu'il se  croyait  arrivé  à  la  maturité  de  sa  vie  et  de 
son  art,  —  (en  fait,  il  n'était  qu'au  bout  d'une  de  ses 
vies  et  d'une  de  ses  incarnations  en  art),  —  il  s'expri- 
mait dans  une  langue  préexistante  à  sa  pensée;  son 
sentiment  se  soumettait  sans  révolte  à  une  logique  de 
développement  préétablie,  qui  d'avance  lui  dictait  une 
partie  de  ses  phrases  et  le  menait  docilement,  par  les 
chemins  frayés,  au  terme  convenu  où  le  public  l'atten- 
dait. A  présent,  plus  de  route,  c'était  au  sentiment  de  la 
frayer  lui-même;  l'esprit  n'avait  qu'à  suivre.  Son  rôle 
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n'était  même  plus  de  décrire  la  passion,  ou  de  l'analyser  ; 
il  devait  faire  corps  avec  elle,  il  tâchait  d'en  épouser  la 
loi  intérieure. 

Du  même  coup,  tombaient  les  contradictions  où 
Clu-istophe  se  débattait  depuis  longtemps,  sans  vouloir 
en  convenir.  Car,  bien  qu'il  fût  un  pur  artiste,  il  avait 
mêlé  souvent  à  son  art  des  préoccupations  étrangères 
à  l'art  ;  il  lui  attribuait  une  mission  sociale.  Et  il  ne 
s'apercevait  pas  qu'il  y  avait  deux  hommes  en  lui  : 
l'artiste  qui  créait,  sans  se  soucier  d'aucune  fin  immé- 
diate, et  l'homme  d'action,  raisonneur,  qui  voulait  que 
son  art  fût  moral  et  social.  Ils  se  mettaient  parfois  l'un 
l'autre  dans  un  étrange  embarras.  A  présent  que  toute 
idée  créatrice  s'imposait  à  lui,  avec  sa  loi  organique, 
comme  une  réalité  supérieure  à  toute  réalité,  il  était 
arraché  à  la  servitude  de  la  raison  pratique.  Certes,  il 
n'abdiquait  rien  de  son  mépris  pour  l'immoraUsme 
veule  et  dépravé  du  temps;  certes,  il  pensait  toujours 
que  l'art  impur  et  malsain  est  le  dernier  degré  de  l'art, 
parce  qu'il  en  est  une  maladie,  un  champignon  qui 
pousse  sur  un  tronc  pourri;  mais  si  l'art  pour  le  plaisir 
est  la  prostitution  de  l'art,  Chi'istophe  ne  lui  opposait 
pas  l'utilitarisme  à  courte  vue  de  l'art  pour  la  morale, 
ce  Pégase  sans  ailes  qui  traîne  la  charrue.  L'art  le 
plus  haut,  le  seul  digne  de  ce  nom,  est  au-dessus  des 
lois  d'un  jour  :  il  est  une  comète  lancée  à  travers 
l'Infini.  Il  se  peut  que  cette  force  soit  utile,  il  se  peut 
qu'elle  semble  inutile  ou  dangereuse,  dans  l'ordre  des 
choses  pratiques;  mais  elle  est  la  force,  elle  est  le 
mouvement  et  le  feu;  elle  est  l'éclair  jailli  du  ciel;  et 
par  là,  elle  est  sacrée,  par  là  elle  est  bienfaisante.  Ses 
bienfaits  peuvent  être  même  de  l'ordre  pratique;  mais 
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ses  vrais,  ses  divins  bienfaits  sont,  comme  la  foi,  de 
l'ordre  surnaturel.  Elle  est  pareille  au  soleil,  dont  elle 
est  issue.  Le  soleil  n'est  ni  moral,  ni  immoral.  Il  est 
Celui  qui  Est.  Il  éclaire  la  nuit  des  espaces.  Ainsi,  l'art. 

Alors  Christophe,  qui  lui  était  livré,  eut  la  stupeur  de 
voir  surgir  de  lui  des  puissances  inconnues,  qu'il  n'eût 
pas  soupçonnées  :  tout  autre  chose  que  ses  passions, 
ses  tristesses,  son  âme  consciente,  mais  une  âme  étran- 
gère, indifférente  à  ce  qu'il  avait  aimé  et  souffert,  à  sa 
•vie  tout  entière,  une  âme  joyeuse,  fantasque,  sauvage, 
incompréhensible.  Elle  le  chevauchait,  elle  lui  labourait 
les  flancs  à  coups  d'éperons.  Et,  dans  les  rares  moments 
où  il  pouvait  reprendre  haleine,  il  se  demandait,  reli- 
sant ce  qu'il  venait  d'écrire  : 

—  Comment  cela,  cela  a-t-il  pu  sortir  de  mon  corps  ? 

Il  était  en  proie  à  ce  délire  de  l'esprit,  que  connaît 
tout  génie,  à  cette  volonté  indépendante  de  la  volonté, 
cf  cette  énigme  indicible  du  monde  et  de  la  vie  »,  que 
Goethe  appelait  «  le  démoniaque  »,  et  contre  laquelle 
il  restait  armé,  mais  qui  le  soumettait. 

Et  Christophe  écrivait,  écrivait.  Pendant  des  jours, 
des  semaines.  Il  y  a  des  périodes  où  l'esprit,  fécondé, 
peut  se  nourrir  uniquement  de  soi,  et  continue  de  pro- 
duire, d'une  façon  presque  indéfinie.  Il  suffit  du  plus 
délicat  eflleurement  des  choses,  d'un  pollen  apporté  par 
le  vent,  pour  que  les  germes  intérieurs,  les  myriades  de 
germes  lèvent  et  fleurissent.  Christophe  n'avait  pas  le 
temps  de  penser,  il  n'avait  pas  le  temps  de  vivre.  Sur 
les  ruines  de  la  vie,  l'àme  créatrice  régnait. 


Et  puis,  cela  s'arrêta.  Christophe  sortit  de  là,  brisé, 
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brûlé,  vieilli  de  dix  ans,  —  mais  sauvé.  Il  avait  laissé 
Christophe,  il  avait  émigré  en  Dieu. 

Des  touffes  de  cheveux  blancs  étaient  brusquement 
apparues  dans  la  chevelure  noire,  comme  ces  fleurs 
d'automne  qui  surgissent  des  prairies  en  une  nuit  de 
septembre.  Des  rides  nouvelles  sabraient  les  joues. 
Mais  les  yeux  avaient  reconquis  leur  calme,  et  la  bouche 
s'était  résignée.  Il  était  apaisé.  Il  comprenait,  mainte- 
nant. Il  comprenait  la  vanité  de  son  orgueil,  la  vanité 
de  l'orgueil  humain,  sous  le  poing  redoutable  de  la 
Force  qui  meut  les  mondes.  Nul  n'est  maître  de  soi, 
avec  certitude.  Il  faut  veiller.  Car  si  l'on  s'endort,  la 
Force  se  rue  en  nous  et  nous  emporte...  dans  quels 
abîmes?  Ou  le  torrent  qui  nous  charrie  se  retire  et 
nous  laisse  dans  son  lit  à  sec.  Il  ne  suffît  même  pas  de 
vouloir,  pour  lutter.  Il  faut  s'humilier  devant  le  Dieu 
inconnu,  qui  Jlat  ubi  vult,  qui  souffle  quand  il  veut,  où 
il  veut,  l'amour,  la  mort  ou  la  vie.  La  volonté  humaine 
ne  peut  rien  sans  la  sienne.  Une  seconde  lui  suffit  pour 
anéantir  des  années  de  labeur  et  d'efforts.  Et,  s'il  lui 
plaît,  il  peut  faire  surgir  l'éternel  de  la  poussière  et  de 
la  boue.  Nul,  plus  que  l'artiste  qui  crée,  ne  se  sent  à  sa 
merci  :  car,  s'il  est  vraiment  grand,  il  ne  dit  que  ce  que 
l'Esprit  lui  dicte. 

Et  Christophe  comprit  la  sagesse  du  vieux  Haydn,  se 
mettant  à  genoux,  chaque  matin,  avant  de  prendre  la 
plume...  Vigila  et  ora.  Veillez  et  priez.  Priez  le  Dieu, 
afin  qu'il  soit  avec  vous.  Restez  en  communion  amou- 
reuse et  pieuse  avec  l'Esprit  de  vie. 


ardent.  —8. 
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Vers  la  fin  de  l'été,  un  ami  parisien  qui  passait  en 
Suisse  découvrit  la  retraite  de  Christophe.  Il  vint  le 
voir.  C'était  un  critique  musical,  qui  s'était  toujom's 
montré  le  meilleur  juge  de  ses  compositions.  Il  était 
accompagné  d'un  peintre  connu,  qui  se  disait  mélo- 
mane et  admirateur,  lui  aussi,  de  Christophe.  Ils  lui 
apprirent  le  succès  considérable  de  ses  œuvres  :  on  les 
jouait  partout,  en  Europe.  Christophe  témoigna  peu 
d'intérêt  à  cette  nouvelle  :  le  passé  était  mort  pour 
lui,  ces  œuvres  ne  comptaient  plus.  Sur  la  demande  de 
son  visiteur,  il  lui  montra  ce  qu'il  avait  écrit  récemment. 
L'autre  n'y  comprit  rien.  Il  se  demanda  si  Christophe 
était  devenu  fou. 

—  Pas  de  mélodie,  pas  de  mesure,  pas  de  travail 
thématique  ;  une  sorte  de  noyau  liquide,  de  matière  en 
fusion  qui  n'est  pas  refroidie,  qui  prend  toutes  les 
formes  et  qui  n'en  a  aucune  ;  ça  ne  ressemble  à  rien  : 
des  lueurs  dans  un  chaos. 

Christophe  sourit  : 

—  C'est  à  peu  près  cela,  dit-il.  «  Les  yeux  du  chaos 
qui  luisent  à  travers  le  voile  de  l'ordre...  » 

Mais  l'autre  ne  comprit  pas  le  mot  de  Novalis  : 
( —  Il  est  vidé,  pensa-t-il.) 

Christophe  ne  chercha  pas  à  se  faire  comprendre. 
Quand  ses  hôtes  prirent  congé,  il  les  accompagna  un 
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peu,  afin  de  leur  faire  les  honneurs  de  sa  montagne. 
Mais  il  n'alla  pas  bien  loin.  A  propos  d'une  prairie,  le 
critique  musical  évoquait  des  décors  de  théâtre  pari- 
sien ;  et  le  peintre  notait  des  tons,  sans  indulgence  pour 
la  maladresse  de  leurs  combinaisons,  qu'il  trouvait 
d'un  goût  suisse,  aigres  et  plates,  à  la  Hodler  ;  il 
affichait  d'ailleurs,  à  l'égard  de  la  nature,  une  indiffé- 
rence qui  n'était  pas  tout  à  fait  simulée.  Il  feignait  de 
l'ignorer. 

—  La  nature  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Connais 
pas.  Lxunière,  couleur,  à  la  bonne  heure.  La  nature,  je 
m'en  fous. 

Christophe  leur  serra  la  main  et  les  laissa  partir. 
Tout  cela  ne  l'affectait  plus.  Ils  étaient  de  l'autre  côté 
du  ravin.  C'était  bien.  Il  ne  dirait  à  personne  : 

—  Pour  venir  jusqu'à  moi,  prenez  le  même  chemin. 
Le  feu  créateur  qui  l'avait  brûlé  pendant  des  mois 

était  tombé.  Mais  Christophe  en  gardait  dans  son  cœur 
la  chaleur  bienfaisante.  Il  savait  que  le  feu  renaîtrait  : 
si  ce  n'était  en  lui,  ce  serait  autom*  de  lui.  Où  que  ce 
fût,  il  l'aimerait  autant  :  ce  serait  toujours  le  même 
feu.  En  cette  fin  de  journée  de  septembre,  il  le  sentait 
répandu  dans  la  nature  entière. 

Il  remonta  vers  sa  maison.  Il  y  avait  eu  un  orage. 
C'était  maintenant  le  soleil.  Les  prairies  fumaient. 
Des  pommiers  les  fruits  mûrs  tombaient  dans'  l'herbe 
humide.  Tendues  aux  branches  des  sapins,  des  toiles 
d'araignées,  brillantes  encore.de  pluie,  étaient  pareilles 
aux  roues  archaïques  de  chariots  mycéniens.  A  l'orée 
de  la  forêt  mouillée,  le  pivert  secouait  son  rire  saccadé. 
Et  des  myriades  de  petites  guêpes,  qui  dansaient  dans 
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les  rayons  de  soleil,  remplissaient  la  voûte  des  bois  de 
leur  pédale  d'org-ue  continue  et  profonde. 

Christophe  se  trouva  dans  une  clairière,  au  creux 
d'un  plissement  de  la  montagne,  un  vallon  fermé, 
d'un  ovale  réguUer,  que  le  soleil  couchant  inondait  de 
sa  lumière  :  au  milieu,  un  petit  champ  doré,  blés 
tardifs,  terre  rouge,  et  joncs  couleur  de  rouille.  Tout 
autour,  une  ceinture  de  bois,  que  l'automne  mûrissait  : 
hêtres  de  cuivre  rouge,  châtaigniers  blonds,  sorbiers 
aux  grappes  de  corail,  flammes  des  cerisiers  aux 
petites  langues  de  feu,  broussailles  de  myrtils  aux 
feuilles  orange,  cédrat,  brun,  amadou  brûlé.  Tel,  un 
buisson  ardent.  Et  du  centre  de  cette  coupe  enflammée, 
une  alouette,  i\'Te  de  grain  et  de  soleil,  montait. 

Et  l'âme  de  Christophe  était  comme  l'alouette.  Elle 
savait  qu'elle  retomberait  tout  à  l'heure,  et  bien  des 
fois  encore.  Mais  elle  savait  aussi  qu'infatigablement 
elle  remonterait  dans  le  feu,  chantant  son  tireli,  qui 
parle  à  ceux  qui  sont  en  bas  de  la  lumière  des  cieux. 
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LES  RURAUX.  —  PREMIÈRES  MANIFESTATIONS.  —  LES  CANONS 
DE  LA  GARDE  NATIONALE.  —  LE  COMITÉ  CENTRAL.  —  LE 
18  MARS,  PROCLAMATION  DE  LA  COMMUNE.  —  LES  DROITS 
DE  PARIS.  —  SORTIE  DU  3  AVRIL.  —  MORT  DE  FLOURENS. 
—  PREMIERS  SUCCÈS  DE  DOMBROWSKI.  —  RÉFORMES  : 
l'assistance  PUBLIQUE,  LES  FINANCES,  LE  TRAVAIL,  LA 
FÉDÉRATION  DES  ARTISTES,  l'eNSKIGNEMENT.  —  LES  DÉLÉ- 
GUÉS   A   LA    GUERRE. 
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Les  ruraux.  —  Premières  manifestations.  —  Les  canons  de 
la  Garde  nationale.  —  Le  Comité  Central.  —  Le  18  mars, 
proclamation  de  la  Commune.  —  Les  droits  de  Paris.  — 
Sortie  du  3  avril.  —  Mort  de  Flourens.  —  Premiers  succès 
de  Dombrowski.  —  Réformes  :  L'Assistance  publique, 
les  Finances,  le  Travail,  la  Fédération  des  artistes,  l'En- 
seignement. —  Les  délégués  à  la  Guerre. 


L'Assemblée  de  Bordeaux  fut  élue  sous  l'oeil  des 
Prussiens,  alors  que  la  province  mal  informée  et  trop 
crédule  ajoutait  foi  aux  calomnies  des  monarchistes. 
Ceux-ci  représentaient  les  Parisiens  comme  des  fan- 
farons et  des  traîtres,  qui  avaient  voulu  livrer  la  ville 
dès  le  3i  Octobre. 

A  Paris,  au  contraire,  on  croyait  la  province  animée 
de  l'ardent  patriotisme  que  Gambetta  avait  cherché  à 
lui  inspirer  ;  on  la  supposait  prête  à  tous  les  sacrifices 
pour  continuer  la  lutte. 

Le  8  février  1871,  ayant  à  nommer  ^3  députés,  nous 
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avions  porté  en  tête  de  liste  :  Garibaldi,  Victor  Hugo, 
Louis  Blanc,  Gambetta,  Dorian,  Delescluze,  Clemen- 
ceau, Littré,  Raspail,  Edgar  Quinet...  Mais,  parmi  les 
membres  du  Gouvernement  de  la  Défense,  bien  peu 
fm-ent  réélus  par  les  Parisiens,  qui  les  avaient  vus  à 
l'œuvre. 

L'aberration  des  ruraux  semble  aujourd'hui  incon- 
cevable ;  ils  nommèrent  Trochu,  d'Aurelle  et  leurs 
pareils.    Évidemment   ils  ne  les  connaissaient    pas. 

Trois  cent  cinquante  députés  républicains,  résolus  à 
continuer  la  guerre,  furent  envoyés  à  l'Assemblée,  contre 
quatre  cents  réactionnaires,  qui  avaient  promis  d'y 
mettre  fin.  Et  pourtant,  même  parmi  les  électeurs  les 
plus  affamés  de  paix,  bien  peu  avaient  eu  l'intention 
d'appeler  au  pouvoir  un  empereur  ou  un  roi. 

Bonapartistes  et  royalistes  coalisés  allaient  profiter 
de  ce  malentendu  pour  essayer  de  renverser  la  Répu- 
blique. 

Ils  étaient  dupes  des  mots  ces  républicains  modérés 
qui  crurent  défendre  le  sulTrage  universel,  en  s'alliant 
aux  partisans  du  pouvoir  héréditaire.  Comme  si  une 
génération  avait  jamais  le  droit  de  lier  par  ses  engage- 
ments les  générations  futures. 

Par  son  empressement  à  accepter  toutes  les  conditions 
du  vainqueur,  l'Assemblée  de  Bordeaux  manifesta  un 
manque  de  dignité  qui  n'était,  hélas  !  que  l'écho  des 
sentiments  de  la  majorité  des  Français.  Il  semble  que 
les  ruraux  eussent  perdu  la  notion  de  l'honneur.  A  qui 
fera-t-on  croire  qu'un  pays  comme  la  France  aurait  pu 
être  subjugué,  si  la  nation  tout  entière  s'était  soulevée 
dans  un  élan  unanime  d'indignation  patriotique  ?  Émas- 
çuiés  par  une  longue  servitude,  et  n'ayant  plus  d'autre 

ï4 


LA   COMMUNE 

idéal  qu'entasser  des  écus,  des  lâches  ont  voulu  la  paix 
à  tout  prix,  la  paix  honteuse.  Ce  sont  là  de  dures 
vérités  qu'il  faut  dire. 

La  haine  contre  Paris  se  traduisit  aussitôt  par  d'in- 
solentes provocations.  Pour  gouverneur  on  nous  envoya 
Vinoy,  compUce  du  coup  d'État  de  décembre,  signataire 
de  la  capitulation.  Et  qui  va-t-on  nous  imposer  comme 
général  en  chef  de  la  garde  nationale  ?  —  D'Aurelle 
de  Paladine,  le  dévot  et  pusUlanime  bonapartiste  que 
Gambetta  avait  trop  tardivement  destitué  ! 

A  Paris,  l'indignation  était  extrême  et  légitime  :  «  Les 
membres  n'obéissent  plus  au  cerveau,  disait-on.  C'est 
une  tête  qui  pense  sur  un  cadavre.  »  (i) 

La  centralisation,  si  favorable  au  despotisme,  avait 
tué  la  vie  en  province.  Aucune  grande  ville  n'était  libre 
de  gérer  ses  propres  affaires.  A  ce  mal,  les  Parisiens 
proposaient  un  remède  :  remplacer  un  gouvernement 
centralisé  à  l'excès  par  les  libres  fédérations  de 
communes  autonomes,  à  l'imitation  des  cantons  suisses. 
La  capitale  ne  prétendait  nullement  imposer  aux  autres 
villes  son  organisation  municipale,  elle  ne  voulait  que 
donner  l'exemple  de  progrès  immédiatement  réalisables. 

«  Paris  qu'on  accuse  de  gouverner  la  France,  a  tou- 
jours été  serf  de  la  France.  Paris  fait  les  révolutions, 
mais  la  province  fait  les  gouvernements.  Les  révolutions 
durent  trois  jours  ou  trois  mois;  les  gouvernements 
durent  vingt  ans.  —  Paris  fait  les  journées  de  juillet 
i83o;  la  province  se  livre  aux  d'Orléans  et  maintient 
Louis-Philippe  pendant  dix-huit  années.  —  Paris  fait  le 
24  février  et  les  journées  de  juin  1848;  la  province  lui 


(i)  Arthur  Aniould,  Histoire  de  la  Commune, 
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envoie  ses  Falloux  et  Louis-Napoléon  Bonaparte.  — 
Pendant  vingt  années,  Paris  vote  contre  l'Empire,  et 
pendant  vingt  ans  la  province  consacre  l'Empire  par 
la  nomination  des  candidats  officiels  et  deux  plébiscites 
dont  on  connaît  les  écrasantes  majorités.  —  Paris  fait 
le  4  septembre  et  proclame  une  seconde  fois  la  Répu- 
blique; la  province  nomme  l'Assemblée  de  Bordeaux 
qui  affirme  son  intention  de  rétablir  la  monarchie.  — 
Paris  endure  la  famine  et  donne  son  sang  pour  sauver 
l'honneur  de  la  France  et  l'intégrité  du  territoire  natio- 
nal; la  province  vote  la  paix,  cinq  milliards  d'indemnité 
aux  Prussiens,  la  cession  de  l'Alsace  et  de  la  Lor- 
raine. ))(i) 

Si  les  ruraux  veulent  un  roi,  qu'ils  le  prennent,  nous 
n'en  voulons  pas. 

Ainsi,  après  avoir  combattu  les  ennemis  de  la  France, 
nous  allions  avoir  à  combattre  les  ennemis  de  la 
République. 

Lorsqu'il  eut  à  donner  son  opinion  sur  les  actes  de 
la  Commune,  Louis  Blanc  vieilli,  qui  n'avait  rien  com- 
pris à  ce  mouvement  et  s'en  était  séparé,  lui  rendit 
pourtant  une  justice  tardive  : 

«  Il  ne  faut  pas  confondre  les  révolutions  qu'enfantent 
l'ambition,  la  colère,  la  cupidité,  les  passions  envieuses 
d'un  ou  de  plusieurs  hommes,  avec  les  révolutions  qui 
sont  des  évolutions,  et  qui  naissent  du  développement 
historique  de  la  vie  sociale,  contrarié  par  des  pouvoirs 
aveugles  ou  tyranniques;  les  premières  méritent  toute 
réprobation,  mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  secondes. 
Quant  à  celles-ci,  il  est  vrai  qu'elles  apportent,  hélas! 


(i)  Arthur  Arnould,  1,  page  ii6. 
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avec  elles  trop  souvent  un  mélange  de  bien  et  de  mal, 
mais  leurs  effets  s'expUquent  par  leurs  causes;  l'inten- 
sité des  maux  qu'elles  produisent,  se  mesure  à  la  gra- 
vité des  abus  qui  les  rendirent  inévitables,  et  lorsque 
au  prix  de  souffrances  passagères,  une  révolution  met 
au  monde  une  vérité  Libératrice,  il  est  aussi  vain  de 
s'en  plaindre,  qu'il  le  serait  de  maudire  cette  loi  de 
la  nature  qui  associe  les  douleurs  de  l'enfantement  à 
l'entrée  d'un  homme  dans  la  vie.  »  (i) 

Louis  Blanc  a  raison  :  c'est  grâce  à  la  Commune  que 
certaines  réformes  fécondes  sont  parvenues  à  maturité. 
Cette  révolution  fut  à  la  fois  politique  et  sociale. 


Jules  Favre  avait  solennellement  promis  que  la 
France  ne  céderait  «  pas  un  pouce  de  son  territoire, 
pas  une  pierre  de  ses  forteresses  »;  —  et  notre  chère 
Alsace  était  livrée  à  l'ennemi,  avec  Metz  et  une  partie 
de  la  Lorraine. 

Ducrot  avait  juré  de  ne  rentrer  dans  Paris  que  «  mort 
ou  victorieux  ».  —  Beau  serment,  oublié  dès  le  lende- 
main. 

Trochu,  énergique  en  paroles,  avait  dit  :  «  Le  Gou- 
verneur de  Paris  ne  capitulera  pas.  »  —  Puis,  jésuiti- 
quement,  il  avait  chargé  Vinoy  de  signer  à  sa  place  une 
reddition  que  son  inertie  coupable  avait  préparée. 

Partout  l'incapacité,  partout  le  mensonge. 

Comment  le  peuple,  tant  de  fois  trompé,  aurait-il  pu 
faire  confiance  au  cauteleux  diplomate  qui  se  résignait 


(i)  Discours  du  i;  septembre  1871. 
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de  si  mauvaise  grâce  à  maintenir  ce  louche  régime  qu'il 
appelait  «  une  République  sans  républicains  »  ?  Pou- 
vions-nous oublier  ces  massacres  de  la  rue  ïransnonain 
dont  Thiers  le  Cruel  avait  taché  son  casier  judiciaire? 
Joyeux,  il  flairait  déjà  la  Semaine  sanglante. 

Paris  avait  supporté  le  froid,  la  faiui,  les  privations 
de  toutes  sortes,  les  obus...  Une  seule  consolation  lui 
restait  :  la  République,  espoir  de  justice  sociale.  Com- 
ment ne  se  serait-il  pas  défié  de  cet  homme  auquel  il 
faisait  peur  et  dont  il  se  sentait  détesté  ? 

Trop  de  paroles  avaient  été  mensongères  ;  il  ne 
croyait  plus  qu'aux  actes.  Or,  Thiers  s'efforçait  de 
désarmer  la  garde  nationale,  la  République  était  en 
danger. 

Ce  désarmement,  ni  Jules  Favre,  ni  même  Bismarck 
n'avaient  osé  l'ordonner.  Dès  qu'il  fut  question  de 
permettre  aux  Prussiens  d'entrer  dans  l'enceinte,  spon- 
tanément, cinquante  mille  hommes  se  portèrent  en 
armes  à  leur  rencontre  :  «  Ce  mouvement  d'indiscipline 
et  de  fierté  »  était  d'autant  plus  beau  que  les  forts  étaient 
déjà  occupés  par  les  Prussiens  et  que  leurs  canons 
étaient  braqués  sur  la  viUe.  Les  Parisiens  se  seraient 
sacrifiés  si  le  salut  de  la  France  avait  pu  être  acheté  à 
ce  prix  :  «'Plutôt  Moscou  que  Sedan  »,  répétait-on 
partout,  (i) 

Sur  la  place  de  la  Concorde,  les  majestueuses  statues 
de  pierre  qui  personnifient  les  principales  villes  de 
France,  avaient  été  voilées  de  longs  crêpes  noirs, 
poétique  symbole  du  deuil  profond  de  la  patrie. 

Les  manifestations  commencèrent  le  24  février  sur  la 


(1)  Arthur  Arnould. 

i3 


LA    COMMUNE 

place  de  la  Bastille.  Le  soir,  la  colonne  était  illuminée 
et  les  bataillons  défilaient  tout  autour,  apportant  des 
couronnes  d'immortelles  qui  venaient  décorer  le  monu- 
ment depuis  la  base  jusqu'au  faîte.  Les  plis  flottants  du 
drapeau  rouge  enveloppaient  le  flambeau  du  Génie  d'or 
si  hardiment  lancé  dans  le  ciel.  Plus  bas  on  lisait  en 
lettres   énormes  : 

Vive  la  République  universelle  / 

Ce  cri  était  prématuré,  mais  il  aura  son  heure.  Des 
discours  enflammés,  tout  pleins  d'illusions  généreuses, 
furent  prononcés.  Qui  n'eût  été  ému  de  voir  ce  peuple 
indomptable  oublier  ses  longues  souffrances  et  les 
détresses  de  l'odieux  présent,  dans  une  vision  prophé- 
tique de  l'avenir? 

«  A  cet  instant  même  où  l'Allemagne  lui  faisait  une 
guerre  de  race,  où  GuUlaume  et  ses  agents  ne  cachaient 
pas  le  désir  et  l'espoir  d'anéantir  la  France,  que  pen- 
saient ces  Français,  que  disaient  ces  Parisiens?  —  Ils 
proclamaient  la  Fédération  des  peuples  !  En  réponse 
aux  obus  de  Bismarck,  ils  offraient  à  l'Allemagne  la 
Liberté,  la  Fraternité  !  Sous  le  feu  des  canons  Krupp, 
braqués  contre  la  grande  cité  révolutionnaire,  ils  con- 
fessaient la  Solidarité  humaine  !  »  (i) 

En  attendant,  un  conseil  de  guerre  jugeait  les 
accusés  du  3i  Octobre.  Flourens,  Blanqui  et  plusieurs 
autres  furent  condamnés  à  mort. 

Ancien  représentant  de  Paris,  Victor  Considérant 
publia  le  20  avril  une  adresse  aux  Parisiens.  Il  espérait 
nous  faire  sortir  de  cette  situation  terrible  et  proposait 


(i)  Arthur  Amould,  I,  95. 
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une  paix  fondée  «  sur  le  caractère  libre  et  juridique  de 
toute  société,  de  toute  coopération  »;  il  réclamait,  lui 
aussi,  «  l'autonomie  absolue  des  communes  urbaines 
et  des  cantons-communes  ».   Il  faisait  même   le   rêve 

V 

d'étendre  un  jour  cette  paix  «  absolue,  européenne,  défi- 
nitive... par  la  Confédération  juridique  de  tous  les 
Peuples    unis  ». 

3 

Le  28  février,  les  Parisiens  s'aperçurent  avec  indigna- 
tion que,  par  une  impardonnable  négligence,  le  gouver- 
nement avait  abandonné  les  canons  de  la  garde 
nationale,  près  de  la  place  Wagram,  dans  la  zone 
accordée  à  l'occupation  des  Allemands,  (i)  Sans  attendre 
les  ordres  officiels,  chaque  bataillon  se  rendit  au  parc 
et  enleva  les  pièces  qui  lui  appartenaient.  Les  femmes 
s'attelèrent  aux  canons,  escortées  par  les  gardes  natio- 
naux en  armes.  Un  officier  à  cheval  sur  la  pièce,  tenait 
le  drapeau  déployé.  (2) 

«  C'était  vraiment  un  spectacle  grandiose  et  rappelant 
les  plus  beaux  jours  d'enthousiasme  de  la  première 
Révolution.  Un  certain  nombre  de  marins  et  de  soldats, 
gagnés  par  la  fièvre  générale,  se  joignirent  à  ces  cor- 
tèges. » 

«  Paris  n'avait  plus  de  gouvernement.  Les  hommes 
de  l'Hôtel  de  Ville  étaient  partis  à  Bordeaux.  L'armée 
était  sans  armes.  Aucune  police  dans  les  rues.  La  Com- 
mune existait   déjà  de   fait.   Paris,  livré   à   lui-même. 


(I)  Trente  mille  Allemands  allaient  entrer  aux  Champs-Elysées 
le  I"  mars. 

(a)  Les  canons  furent  transportés  aux  Balignolles,à  Montmartre, 
à  Belleville  et  place  des  Vosges,  Voir  Vuillaume,  Mes  cahiers 
rouges,  IV,  167. 
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vivait  de  sa  vie  propre.  Il  y  avait  bien,  quelque  part, 
un  général  de  décembre,  nommé  Vinoy,  mais  sans  auto- 
rité ;  personne  ne  s'en  occupait.  »  (i) 

Dans  les  faubourgs,  on  était  résolu  à  recevoir  les 
Prussiens  à  coups  de  fusil.  Hem'eusement,  les  chefs, 
comprenant  l'impossibilité  de  la  résistance,  s'employè- 
rent à  calmer  les  esprits.  Ils  chargèrent  les  gardes  natio- 
naux de  former  un  cordon  autour  des  quartiers  concédés 
à  la  courte  occupation  de  l'ennemi.  C'est  en  leur  remet- 
tant à  eux-mêmes  le  soin  de  se  contenir,  que  l'on  empêcha 
les  violences  redoutables  de  leur  désespoir. 

Se  rendant  compte  de  cette  effervescence,  les  maires 
conseillaient  avec  sagesse  de  laisser  provisoirement  à 
la  garde  nationale  son  artillerie.  Les  généraux  eux- 
mêmes  appuyaient  cette  proposition,  et  la  guerre  civile 
aurait  pu  être  évitée.  Mais  Thiers,  aveugle  et  obstiné, 
donna  à  l'armée  l'ordre  d'aller  reprendre  de  vive  force 
les  canons. 


Le  i8  mars,  les  soldats  de  ligne  chargés  de  cette  opé- 
ration fraternisaient  avec  le  peuple,  et  Paris  se  couvrait 
de  barricades.  Place  Vendôme,  le  général  Vinoy,  avec 
quatre  mille  hommes,  se  repliait  devant  quelques  cen- 
taines d'insurgés. 

Moins  prudent,  le  général  Lecomte  commande  une 
décharge  sur  la  foule,  mais  ses  soldats  le  renversent  à 
coups  de  crosse  ;  il  est  livré  aux  gardes  nationaux 
qui  l'emmènent  prisonnier.  Clément  Thomas,  vieillard 


(i)  Arthur  Arnould. 
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à  barbe  blanche,  que  son  amitié  pour  Trochu  avait 
rendu  impopulaire,  allait  de  groupe  en  groupe  d'un  air 
affairé.  «  Il  est  reconnu,  il  est  saisi  et  jeté  dans  le  même 
corps  de  garde  que  le  général  Lecomte...  Les  malheu- 
reux, conduits  dans  un  jardin,  furent  cotés  contre  la 
muraille  et  tombèrent  foudroyés,  l'ex-général  en  chef 
de  la  garde  nationale  par  dix  balles  de  gardes  natio- 
naux, le  général  Lecomte  par  les  balles  de  ses  sol- 
dats. »  (i) 

Thiers  et  le  gouvernement  tout  entier  furent  affolés 
de  terreur,  les  forts  furent  abandonnés  et,  si  le  Comité 
central  se  fût  immédiatement  emparé  du  Mont-Valérien, 
la  victoire  lui  eût  peut-être  été  assurée.  C'est  dans  de 
pareilles  circonstances  que  la  promptitude  de  coup 
d'œil  décide  du  succès.  La  panique  gagna  deux  ou  trois 
cent  mille  citoyens.  Thiers  se  crut  fort  habile  en  don- 
nant à  tous  les  fonctionnaires  l'ordre  de  venir  le  rejoin- 
dre à  Versailles.  La  «  capitale  décapitalisée  »  se  trouva 
privée  subitement  de  toute  administration.  Funeste  et 
irréparable  bévue.  Thiers  ne  connaissait  pas  les 
ressources   de.  l'esprit   parisien. 

La  rapidité  avec  laquelle  tous  les  services  munici- 
paux furent  réorganisés  tient  du  prodige.  (2)  Pas  un  jour 
de  retard  dans  le  paiement  de  la  solde  des  troupes  ! 

Élu  par  deux  cent  quinze  bataillons  de  la  garde 
nationale,  le  Comité  central  se  trouvait  être  le  seul 
gouvernement  de  Paris.  Dans  un  manifeste,  il  repoussa 


(i)  Elie  Reclus,  la  Commune  au  jour  le  jour,  Schleicher,  éditeur. 

(a)  C'est  principulement  à  Jourde  et  .1  Varliii  que  revient  l'hon- 
neur de  cette  réorganisation.  On  put  constater  alors  l'inutilité 
d'un  grand  nombre  de  hauts  fonctionnaires,  véritables  parasites 
que  la  laveur  dote  de  grasses  sinécures. 
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les  injustes  accusations  portées  contre  lui.  Ce  pouvoir, 
il  ne  l'avait  pas  cherché,  on  le  lui  avait  imposé;  il 
promettait  de  le  céder  immédiatement  à  la  Commune 
dont  il  allait  hâter  l'élection.  Que  n'a-t-il  tenu  sa  pro- 
messe ! 

i8  mars. —  «  Derrière  un  cercueil  qui  vient  delà 
gare  d'Orléans,  un  vieillard,  tête  nue,  que  suit  un  long 
cortège  :  Victor  Hugo  mène  au  Père-Lachaise  le  corps 
de  son  fils  Charles.  Les  Fédérés  présentent  les  armes 
et  entr'ouvrent  la  barricade  pour  laisser  passer  la  gloire 
et  la  mort.  »  (i) 


Les  maires  et  les  députés  de  Paris  ne  surent  malheu- 
reusement se  mettre  d'accord  ni  entre  eux  ni  avec  le 
Comité  central.  Les  uns,  comprenant  la  nécessité 
urgente  d'élire  un  nouveau  Conseil  municipal,  estimaient 
que  le  peuple  de  Paris  avait  le  droit  de  se  convoquer 
lui-même  et  de  flxer  la  date  du  vote.  Les  autres,  esclaves 
d'une  légalité  stricte  qui  n'était  guère  de  saison,  vou- 
laient attendre  qu'une  convocation  régulière  des  élec- 
teurs eût  été  faite  par  l'Assemblée.  Ils  n'avaient  pas 
fait   tant   de    façons   le   4   Septembre. 

J'accompagnais  le  capitaine  Delbrouck  lorsque,  le 
19  mars,  il  se  rendit  à  la  mairie  de  Montmartre  pour 
s'entendre  à  ce  sujet  avec  Clemenceau.  Le  jeune  maire, 
dont  l'autorité  était  déjà  grande,  se  montra  très  irrité 
des  meurtres  accomplis  la  veille.  Et,  en  effet,  ces  exécu- 
tions sommaires  allaient  sert^ir  de  prétexte  à  d'abomi- 


(0  Lissagaray,  Histoire  de  la  Commune  de  18 -T,  librairie  Dentu, 
page  T0I. 
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nables  représailles.  Malgré  les  efforts  de  Babick  et  de 
quelques  autres,  le  Comité  central  ne  les  désavoua 
pas  assez  hautement  et  refusa  d'en  rechercher  les 
auteurs. 

Lorsque,  le  23  mars,  les  maires  de  Paris  se  présen- 
tèrent devant  l'Assemblée,  la  gauche  se  leva  en  signe 
de  respect  pour  ces  hommes  qui  représentaient  une 
ville  de  deux  milhous  d'âmes.  Mais  comme  aux  cris  de 
«  Vive  la  France  !  »,  les  maires  répondaient  :  «  Vive  la 
République  !  »,  les  ruraux  furieux  leur  refusèrent  la 
parole  :  «  A  l'ordre  !  à  l'ordre  !  criaient-ils,  faites-les 
évacuer!  »  —  Le  tumulte  augmente,  les  députés  de  la 
droite  se  retirent  entraînant  ceux  des  centres  et  avec 
eux  le  Président  et  les  membres  du  gouvernement,  (i) 

Cependant,  dans  la  séance  de  nuit,  la  majorité,  com- 
prenant la  grave  responsabilité  qui  allait  peser  sur  elle, 
approuvait  de  «  très  bien  »  les  excuses  présentées  en 
son  nom.  Les  propositions  conciliatrices  n'en  furent  pas 
moins  renvoyées  aux  bureaux,  c'est-à-dire   enterrées. 

L'Assemblée  de  Versailles  prétendait  s'immiscer 
comme  au  temps  de  l'Empire  dans  nos  affaires  munici- 
pales. Paris  défendit  ses  droits.  On  ne  saurait  mécon- 
naître la  justice  de  ses  revendications  :  Comment  les 
pauvres  gens  qui  avaient  bravement  combattu  pendant 
le  siège,  auraient-ils  pu  économiser  sur  leur  maigre 
solde  le  prix  de  leur  loyer?  Ne  fallait-il  pas  imposer 
aux  propriétaires  un  léger  sacriflce  et  accorder  tout  au 
moins  aux  locataires  un  délai?  Les  commerçants 
demandaient  aussi  la  prorogation  des  échéances  et  la 
revision    nécessaire   d'une   loi   dite  «  des   cent   mille 


(0  Elle  Reclus,  page  36. 
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faillites  »,  parce  qu'elle  eût  fait  de  tous  les  négociants 
parisiens  autant  de  banqueroutiers. 

La  ligue  d'Union  républicaine  des  droits  de  Paris 
fut  fondée  par  les  députés  Ranc,  Clemenceau,  Floquet, 
Lockroy,  Corbon,  Laurent  Pichat.  Son  manifeste  du 
5  avril  réclamait  :  la  reconnaissance  officielle  de  la 
République  ;  puis  pour  la  capitale,  la  libre  gestion  de 
ses  affaires  municipales,  de  ses  finances,  de  l'assistance 
publique,  de  l'enseignement  primaire.  Un  conseil  élu 
organiserait  la  garde  nationale  et  la  police  urbaine,  (i) 


En  désorganisant  tous  les  services,  Thiers  avait 
contraint  les  Parisiens  à  s'emparer  du  gouvernement. 
En  attaquant  nos  forts,  il  obligea  la  garde  nationale  à 
les  défendre.  Toutefois  les  Fédérés  commirent  une 
imprudence  folle  lorsque,  sans  ordre  de  la  Commune  et 
contre  l'avis  formel  de  la  Commission  executive,  ils 
tentèrent  un  coup  de  main  sur  Versailles.  S'imaginant 
peut-être  que  les  soldats  mettraient  la  crosse  en  l'air 
comme  à  Montmartre,  ils  sortirent  de  Paris  le  3  avril. 

Avant  le  jour,  sous  la  conduite  de  Bergeret,  six  mille 


(i)  Parmi  les  adhérents  à  cette  ligue  on  peut  citer  :  Maurice 
Lachâtre,  Isambert,  l'architecte  Emile  Trélat,  les  peintres  Manet 
et  Jobbé-Duval,  Beslay,  Frédéric  Morin,  Loiseau-Pinson,  Stupuy, 
André  Lefévre,  Mario  Proth,  Yves  Guyot,  Chauvin,  Paraf- 
Javal,  etc..  —  Les  journaux  le  Rappel,  le  Temps,  le  Siècle, 
le  National,  la  Vérité,  se  rallièrent  au  même  programme,  ainsi 
que  les  chambres  syndicales  de  patrons  et  d'ouvriers.  —  Cepen- 
dant quelques  députés  refusèrent  leur  adhésion  :  Louis  Blanc, 
H.  Brisson,  Edm.  Adam,  Tirard,  E.  Farcy,  Peyrat,  Edgar  Quinet, 
Langlois  et  Dorian  furent  assez  aveugles  pour  se  fier  à  l'Assem- 
blée, supposant  contre  toute  évidence  qu'elle  n'oserait  pas 
attaquer  la  République.  Leur  inertie  reste  inexplicable. 
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hommes  et  huit  bouches  à  feu  se  dù-igeaient  vers  le 
pont  de  Neuilly,  aux  cris  de  :  «  A  Versailles!  »  —  «  Les 
bataillons  gravissaient  gaiement  le  plateau  des  Bergères, 
quand  un  obus  tombe  dans  les  rangs,  puis  un  second. 
Le  Mont-Yalérien  a  tiré.  »  (i) 

Le  commandant  du  fort  avait  promis  à  LuUier  (2)  de 
rester  neutre  et  de  laisser  passer  les  Parisiens.  Les 
Fédérés  crièrent  à  la  trahison  et,  s'éparpillanl  à  la 
débandade,  rentrèrent  dans   Paris. 

«  L'armée  avait  fait  un  grand  nombre  de  prisonniers 
du  côté  de  Ghâtillon.  L'officier  commença  par  faire 
sortir  des  rangs  tous  les  soldats  qu'on  put  trouver  parmi 
les  insurgés.  Fusillés.  Puis  la  colonne  continua  sa 
route.  Au  petit  Bicêtre,  on  rencontra  le  général  Vinoy. 
Il  fit  arrêter  la  colonne  :  «  Y  a-t-il  des  chefs?» —  Duval 
sortit  des  rangs  avec  deux  officiers  d'état-major.  «  Vous 
savez  ce  qui  vous  attend,  qu'on  fasse  former  le  pelo- 
ton. »  Les  trois  officiers  fédérés  sautent  un  fossé, 
s'adossent  à  une  maisonnette  et  tombent  en  criant  : 
«  Vive  la  Commune  !  » 

Le  général  Le  Flô,  ministre  de  la  guerre,  dit  à  un 
membre  de  l'Assemblée  :  «  Ils  sont  morts  comme  de 
bons  bougres.  »  (3) 

Thiers  n'en  écrivit  pas  moins  à  l'archevêque  de 
Paris  pris  comme  otage  :  «  Jamais  nos  soldats  n'ont  fusillé 
les  prisonniers.  »  Et  Vinoy  dans  son  livre  raconte  que 
«leur  chef,  le  nommé  Duval,  est  mort  pendant  l'affaire  ». 


(i)  Lissagaray,  page  181.  —  Vuillanme,  IV,  page  i85  et  suivantes. 

(a)  Ancien  officier  de  marine,  Lullier  avait  une  certaine 
instruction  militaire  et  «  quand  il  n'était  pas  brûlé  par  l'alcool, 
des  moments  de  lucidité  à  faire  illusion  ». 

(3)  Camille  Pelletan,  la  Semaine  de  mai,  page  14. 
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Cependant,  par  la  route  d'Asnières,  Flourens  s'avan- 
çait avec  un  millier  d'hommes  dans  la  direction  de 
Rueil.  Dix  mille  fantassins  et  deux  brigades  de  cava- 
lerie envoyés  contre  eux  les  mirent  en  déroute. 

Flourens  essaya  vainement  de  rallier  ses  troupes... 
Abandonné  par  elles,  il  ne  se  résignait  pas  à  se 
retirer,  (i) 

Il  descendit  de  cheval  et  suivit  tristement  le  rivage 
de  la  Seine,  ne  répondant  pas  à  Gipriani,  son  ancien 
camarade  en  Crète,  jeune  et  vaillant  Italien  prêt  à 
toutes  les  nobles  causes  et  qui  le  conjurait  de  se 
réserver.  Las  et  découragé,  Flourens  se  coucha  sur  la 
berge  et  s'endormit.  Cipriani  avisa  une  maisonnette  ; 
Flourens  l'y  suivit,  déposa  son  sabre  et  se  jeta  sur  le 
lit.  Un  indi\T[du  envoyé  en  reconnaissance  les  dénonça 
et  une  quarantaine  de  gendarmes  cernèrent  la  maison. 
Cipriani  veut  se  défendre,  il  est  assommé.  Flourens 
reconnu  à  une  dépêche  trouvée  sur  lui,  est  conduit  sur 
le  bord  de  la  Seine  où  il  se  tient  debout,  tête  nue,  bras 
croisés.  Un  capitaine  de  gendarmerie,  Desmarets, 
accourt  à  cheval,  hurle  :  «  C'est  vous,  Flourens,  qui 
tirez  sur  mes  gendarmes!  »  et  se  redressant  sur  les 
étriers,  lui  fend  le  crâne  d'un  coup  de  sabre  furieux. 
«  Cipriani,  encore  vivant,  fut  jeté  avec  le  mort  dans  un 
petit  tombereau  de  fumier  et  roulé  à  Versailles.  Ainsi 
finit  ce  bon  chevaUer  errant  que  la  Révolution  aima.  » 

Saluons,    même   quand   ils   se   trompent,    ceux    qui 
savent   mourir   pour   une   idée. 

Les  généraux  Eudes  et  Duval  durent  aussi  se  retirer 
devant  des  forces  supérieures.  Des  gardes  nationaux 


(I)  Je  résume  le  récit  de  Lissagaray,  page  182 
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étaient  cernés.  «  Rendez-vous,  vous  aurez  la  vie 
sauve  »,  leur  fait  dire  le  général  Pelle.  Ils  se  rendent. 
«  Aussitôt  les  Yersaillais  saisissent  les  soldats  qui 
combattaient  dans  les  rangs  fédérés  et  les  fusillent. 
Les  autres  prisonniers  sont  acheminés  sur  ^'ersailles. 
Leurs  officiers,  tête  nue,  les  galons  arrachés,  marchent 
en  tête  du  convoi.  »  (i) 

De  nombreux  chefs  furent  fusillés  sans  jugement, 
ce  qui  porta  à  son  comble  l'exaspération  des  Parisiens. 

La  Commune  fit  à  ses  défenseurs  de  solennelles 
funérailles  :  «  Trois  catafalques,  contenant  chacun 
trente-cinq  cercueils,  enveloppés  de  voiles  noirs, 
pavoises  de  drapeaux  rouges,  traînés  par  huit  chevaux, 
roulèrent  lentement,  annoncés  par  les  clairons  et  les 
Vengeurs  de  Paris.  Delescluze  et  cinq  membres  de  la 
Commune,  l'écharpe  rouge,  tête  nue,  menaient  le  deuil. 
Derrière  eux,  les  parents  des  victimes,  les  neuves 
d'aujourd'hui  soutenues  par  celles  de  demain.  Des 
milliers  et  des  milliers,  l'immorlelle  à  la  boutonnière, 
silencieux,  marchaient  au  pas  des  tambours  voilés. 
Quelque  musique  sourde  éclatait  par  intervalles  comme 
l'explosion  involontaire  d'une  douleur  trop  contenue. 
Des  femmes  sanglotaient,  beaucoup  défaillirent.  Deles- 
cluze s'écriait  :  «  Quel  admirable  peuple!  Diront-ils 
encore  que  nous  sommes  une  bande  de  factieux  !  »  Au 
Père-Lachaise,  il  s'avança  sur  la  fosse  commune.  Les 
cruelles  épreuves  de  la  prison  de  Vincennes  avaient 
brisé  son  enveloppe  si  frêle.  Ridé,  voûté,  maintenu 
seulement  par  sa  foi  indomptable,  ce  moribond  salua 
ces  morts  :  «  Justice,  disait-il,  justice  pour  la  grande 


(i)  LisBagaray,  page  184. 
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ville,  qui,  après  cinq  mois  de  siège,  trahie  par  son 
gouvernement,  tient  encore  dans  ses  mains  l'avenir 
de  l'humanité...  Ne  pleurons  pas  nos  frères  tombés 
héroïquement,  mais  jurons  de  continuer  leur  œuvre  et 
de  sauver  la  Liberté,  la  Commune,  la  République.  » 
Rien  n'était  noble  comme  ce  vieillard  altéré  de  justice, 
dévoué  au  peuple  sans  phrases  et  malgré  tout,  »  (i) 

Le  6  avril,  les  Versaillais  s'avancèrent  jusqu'à 
l'ancien  parc  de  Neuilly.  Bergeret  qui  s'était  fait  fort 
de  conserver  cette  position  fut  remplacé  par  Dom- 
browski,  officier  polonais  dont  Garibaldi  avait  apprécié 
la  valeur  à  l'armée  des  Vosges.  Delescluze  et  Vaillant 
firent  accepter  le  nouveau  général.  —  «  Les  Fédérés  de 
Neuilly  virent  un  jeune  homme,  de  petite  taille,  à 
l'uniforme  modeste,  (2)  inspecter  les  avant-postes,  au 
pas,  sous  la  fusillade.  Au  lieu  de  la  furia  française, 
d'entrain  et  d'éclat,  la  bravoure  froide  et  comme  incon- 
sciente du  Slave.  En  quelques  heures,  le  nouveau  chef 
eut  conquis  son  monde.  L'officier  se  révéla  bientôt. 
Le  9,  pendant  la  nuit,  avec  deux  bataillons  de  Mont- 
martre, Dombrowski,  accompagné  de  Vermorel,  surprit 
les  Versaillais  dans  Asnières,  les  en  chassa,  s'empara 
de  leurs  pièces;  puis,  du  chemin  de  fer,  avec  les 
wagons  blindés,  il  canonna  de  flanc  Courbevoie  et  le 
pont  de  Neuilly.  Son  frère  enleva  le  château  de  Bécon 
qui  commande  la  route  d' Asnières.  Vinoy  ayant  voulu 
reprendre  cette  position  dans  la  nuit  du  12,  ses  hommes 
repoussés  s'enfuirent  jusqu'à  Courbevoie.  »  (3) 


(i)    Lissagaray. 

(2)  Cette    simplicité   contrastait  avec  le   luxe   de    dorures   qui 
avaient  rendu    ridicules   Bergeret  et    son   état-major. 

(3)  Lissagaray,  page  204. 
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L'énergie  de  la  garde  nationale  pendant  le  second 
siège  de  Paris,  dans  cette  lutte  follement  disproportion- 
née, est  la  réfutation  la  plus  éclatante  des  reproches 
dédaigneux  de  Trochu  et  de  Vinoy,  la  preuve  d'un  cou- 
rage que  des  chefs  incapables  n'avaient  pas  su  employer 
contre  les  envahisseurs.  Mais  c'est  étrangement  inter- 
vertir les  rôles  et  fausser  la  vérité  que  de  rejeter  sur 
Paris  la  responsabilité  du  sang  versé.  En  Russie,  quand 
les  prisonniers  politiques  sont  injustement  maltraités, 
ils  se  laissent  mourir  de  faim,  et,  comme  leurs  geôliers 
sont  des  hommes,  ils  sont  pris  de  pitié.  Ce  sentiment-là 
était  inconnu  aux  ennemis  de  la  République. 


Une  des  mesures  les  plus  odieuses  dont  Thiers  porte 
la  responsabilité,  ce  fut  la  désorganisation  de  l'Assis- 
tance, (i)  La  situation  des  indigents  était  exceptionnel- 
lement dure,  et  Treilhard,  nommé  directeur  par  la 
Commune,  eut  une  lourde  tâche.  Il  s'en  acquitta  avec 
conscience  et  probité,  et  s'efforça  de  réorganiser  promp- 
tement  les  services.  Le  personnel  de  l'hôpital  Beaujon 
fut  laïcisé. 

La  Commune  répartit  ses  travaux  entre  neuf  commis- 
sions et  délégua  l'un  de  ses  membres  dans  chacune 
d'elles.  (2)  Ces  neuf  délégués  réunis  constituaient  la 
Commission  executive. 

Les  réformes  sont  mûres  à  Paris  trente    ans   avant 


(i)  Il  y  avait  (î.ooo  malades  dans  les  hôpitaux  et  les  ambulances. 

(a)  Cluseret  à  la  guerre,  .lourde  aux  finances,  Viard  aux  subsis- 
tances, l'aschal  Groussel  aux  relations  extérieures,  Frankel  au 
travail  et  aux  échanges,  Protot  à  la  justice,  Andrieu  aux  services 
publics,  Vaillant  à  l'enseignement,  Raoul  Rigault  à  la  sûreté  générale, 
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d'avoir  germé  en  province.  Une  longue  séparation  ne 
pouvait  qu'accentuer  les  divergences  entre  le  pays  et  sa 
capitale.  —  La  Commune  a  commis  bien  des  erreurs  et 
bien  des  fautes,  la  discorde  l'a  empêchée  de  formuler  et 
de  réaliser  un  programme  d'ensemble  cohérent,  mais 
son  action  n'est  pas  restée  stérile  :  quelques-tmes  de 
ses  décisions,  prématurées  alors,  ont  passé  depuis  dan» 
la  pratique  : 

Dès  le  2  avril,  la  Commune  décréta  la  séparation  des 
Églises  et  de  l'État,  la  suppression  du  budget  des  cultes, 
la  confiscation  comme  propriétés  nationales  des  biens 
des  congrégations. 

D'autres  réformes  montraient  aussi  un  esprit  excellent  : 

Le  cumul  des  fonctions  fut  interdit.  Le  maximum  des 
traitements  fut  fixé  à  6.000  francs. 

Le  serment  politique  fut  aboli. 

Certains  actes,  tels  que  testaments,  donations  entre 
vifs,  reconnaissances  d'enfants  naturels,  adoptions,  con- 
trats de  mariage,  etc.,  devaient  être  dressés  gratuite- 
ment par  les  officiers  publics. 

Simple  sergent,  je  ne  me  suis  trouvé  en  relations  per- 
sonnelles avec  aucun  des  membres  de  la  Commune  ; 
mais  je  sais  pourtant  et  j'affirme  que  la  plupart  d'entre 
eux  furent  d'une  probité  scrupuleuse,  pleins  de  courage, 
de  dévouement  et  doués  d'une  remarquable  intelligence. 

Je  citerai  seulement  quelques  exemples  :  (i)  Gameli- 
nat,  ouvrier  bronzier,  délégué  à  l'Hôtel  des  Monnaies, 
se  montra  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  (2) 


(i)  Les  Cahiers  ronges  de  Vuillaume  en  fournissent  beaucoup 
d'autres. 

(2)  Les  lecteurs  des  Cahiers  se  souviennent  des  intéressants 
détails  donnés  par  Vuillaume  (IV,  2i3,  et  VI,  36o)  sur  la  fameuse 
pièce  au  trident, 
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Aux  Postes,  Theisz,  ouvrier  ciseleur,  trouva  moyen 
de  rétablir  en  partie  les  communications  avec  la  pro- 
vince. 

«  Mais  Jourde  les  dépasse  tous  par  sa  lucidité  calme 
de  bon  comptable.  Il  veille  avec  exactitude  aux  rentrées 
légitimes  et  force  les  Compagnies  de  Chemins  de  fer  à 
verser  leurs  arriérés  d'impôts,  en  tout  deux  millions.  Il 
n'a  que  des  rapports  légaux  avec  l'oligarchie  financière 
et  conserve  intacts  les  214  millions  de  titres  trouvés  au 
ministère  des  Finances.  »  (i) 

La  Banque  de  France,  qui  avait  en  caisse  plus  de 
trois  milliards,  avait  été  imprudemment  abandonnée 
par  le  gouvernement.  Beslay,  nommé  commissaire 
délégué,  parvint  à  la  protéger  contre  Raoul  Rigault. 
Dans  sa  déposition  à  la  Commission  d'enquête,  M.  de 
Plœuc  reconnut  que  a  sans  le  concours  de  Beslay,  la 
Banque  de  France  n'existerait  pas  ».  (2) 

Quelques-uns  des  membres  de  l'Internationale  résis- 
tèrent avec  succès  aux  mesures  violentes  proposées  par 
le  Comité  central  :  Frankel,  délégué  à  la  Commission 
du  Travail,  de  l'Industrie  et  des  Échanges,  commença 
l'organisation  des  associations  coopératives  ouvrières. 
Son  but  était  l'émancipation  des  travailleurs  par  les 
travailleurs  eux-mêmes.  Un  local  fut  mis  à  la  disposition 
des  Chambres  syndicales.  Le  20  avril,  il  fit  interdire  le 
travail  de  nuit  des  boulangers.  D'accord  avec  Malon,  il 
proposa  d'avoir  recours  aux  associations  ouvrières  pour 


(i)  Georges  Bourgin,  Histoire  de  la  Commune,  Cornély,  éditeur, 
page  116.  —  «  L'administration  de  Jourde  était  jugée  si  bonne 
qu'on  lui  refusa  la  démission  qu'il  donnait  à  l'occasion  de  l'élection 
du   Comité   de    Salut    public.  » 

(a)  Tous  ces  gens-là   sont  morts    pauvres. 
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la  confection  des  vêtements  militaires.  Il  fixa  mi  mini- 
mum de  salaire  pour  le  travail  à  la  journée  ou  à  façon. 
Les  circonstances  ne  lui  permirent  pas  de  réduire  comme 
il  l'aurait  voulu  la  journée  à  huit  heures.  Dans  les 
ateliers  du  Louvre,  où  l'on  réparait  et  transformait  les 
armes,  ce  fut  la  journée  de  dix  heures  qui  fut  adoptée. 
Le  directeur  et  les  chefs  d'atelier  étaient  élus  par  leurs 
ouvriers.  Partout  Frankel  chercha  à  remplacer  l'auto- 
rité despotique  irresponsable  des  patrons  ou  de  l'admi- 
nistration par  l'autonomie  des  ouvriers  organisés  en 
syndicats,  (i) 

Frankel  s'occupa  aussi,  avec  Vaillant,  de  développer 
l'enseignement  professionnel.  Le  i3  mai,  une  école  d'art 
industriel  pour  les  jeunes  filles  fut  ouverte  rue  Dupuytren. 

Vaillant,  ingénieur  et  médecin,  délégué  à  l'Enseigne- 
ment, fit  appel  aux  initiatives  corporatives.  Les  cours 
de  l'École  de  Médecine  étaient  suspendus  ;  il  demanda 
aux  docteurs,  aux  professeurs  libres  et  aux  étudiants 
de  désigner  des  délégués,  afin  d'élaborer  un  nouveau 
programme.  (2)  Il  s'associa  à  l'action  de  la  Fédération 
des  artistes  qui,  sous  la  présidence  de  Courbet,  s'occupa 
de  la  conservation  des  Musées.  L'École  des  Beaux- Arts 
avait  assurément  besoin  de  réformes,  mais  je  crois  que 
Vaillant  se  trompa,  lorsqu'il  proposa  de  supprimer  le 
budget  de  cette  école.  Un  enseignement  supérieur  est 
la  condition  nécessaire  d'un  bon  enseignement  secon- 
daire ou  pratique. 

Une  Commission  examina  les  titres  des  candidats  à 
l'enseignement  du  dessin. 


(i)  Voir  Georges  Bourgin,  page  126  et  suivantes. 

(a)  Journal  officiel  des  18,  24  et  25  avril. 
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Pour  l'enseignement  primaire,  Vaillant  organisa  à 
l'École  Turgot  des  réunions  d'instituteurs  et  d'institu- 
trices qui,  d'accord  avec  les  parents,  devaient  étudier 
les  programmes  et  les  méthodes. 

Il  eût  voulu  fournir  aux  écoles  les  ressources  néces- 
saires pour  résoudre  le  problème  de  l'instruction  laïque, 
gratuite  et  obligatoire,  (i)  et  assurer  aux  instituteurs 
un  traitement  en  rapport  avec  leurs  importantes  fonc- 
tions. Tous  ces  vœux  n'ont  été  jusqu'ici  qu'imparfaite- 
ment réalisés.  Déjà  l'école  du  ao""^  arrondissement 
habillait  et  nourrissait  les  enfants,  fondant  ainsi  ces 
Caisses  des  écoles  qui  rendent  aujoui'd'hui  de  si  grands 
services  et  qui  sont  appelées  à  en  rendre  de  plus  grands 
encore  dans  l'avenir. 

A  la  Bibliothèque  Nationale,  J.  Vincent,  administra- 
teur incapable,  fut  remplacé  par  mon  savant  ami, 
Élie   Reclus.    Ce   choix   était  excellent. 

Dans  un  moment  où  l'on  ne  songeait  guère  à  se 
divertir.  Vaillant  comprit  l'importance  éducative  des 
fêtes  publiques.  —  Quant  aux  théâtres,  il  voulait  sup- 
primer les  subventions  qui  créent  des  privilèges,  et 
remplacer  les  directeurs  officiellement  imposés  par  de 
libres  associations  entre  les  acteurs. 


8 


La  Commune  fut  moins  heureuse  dans  le  choix  des 
délégués  à  la  Guerre.  Elle  avait  supprimé  le  titre  de 
général  en  chef,  mais  en  un  pareil  moment,  l'unité  de 


(i)  La  question  fut  posée  dès  le  a;?  avril. 
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direction  était  une  nécessité.  Cluseret,  officier  de  car- 
rière en  France  et  aux  États-Unis,  essaya  de  réorga- 
niser les  compagnies  de  marche,  et  plaça  la  plupart 
des  Fédérés  sous  les  ordres  du  colonel  La  Gécilia, 
après  avoir  fait  arrêter  «  l'incapable  et  prétentieux  » 
Bergeret. 

La  rapidité  avec  laquelle  l'armée  de  Versailles  fut 
formée  prouva  que  Gambetta  avait  raison,  et  que  la 
lutte  aurait  pu  être  continuée  contre  les  Prussiens.  Le 
Flô,  ministre  de  la  guerre,  n'avait  d'abord  que  40.000 
soldats,  mais,  il  est  vrai,  avec  la  permission  de  Bismarck, 
qui  lui  rendit  60.000  prisonniers,  il  réunit  très  prompte- 
ment  iSo.ooo  hommes  bien  armés,  munis  de  vivres  et 
de  tout  le  matériel  de  siège,  (i) 

Ces  troupes  furent  mises  sous  les  ordres  des  géné- 
raux Mac-Mahon,  Vinoy,  Cissey,  Ladmirault,  Douay, 
Clinchant  et  Ducrot,  tous  monarchistes,  haïssant  la 
capitale  républicaine  et  «  détestant  une  population 
pleine   de   mépris   pour   leur  incapacité  ».  (2) 

Les  plus  absurdes  légendes  ont  été  répandues  sur  les 
hommes  de  la  Commune  par  des  gens  que  la  peur  et  la 
haine  aveuglaient  :  A  les  en  croire,  la  garde  nationale 
n'aurait  été  qu'un  ramassis  de  malfaiteurs  :  12.000  selon 
M.  Claude,  chef  de  la  Sûreté,  35. 000  selon  d'Aurelle; 
sans  compter  8.000  repris  de  justice  que  la  Commune 
aurait  fait  venir  de  province  !  Ces  invraisemblables 
mensonges  ont  été  forgés  pour  excuser  des  actes  de 


(i)  «  La  plus  belle  armée  du  monde  »  selon  Thiers.  Ce  dont  la 
Commune  ne  semble  pas  s'être  rendu  compte,  c'est  que,  si  elle  eût 
triomphé,  même  partiellement,  les  Allemands  se  fussent  unis  aux 
Versaillais  pour  l'écraser. 

(2)  Georges  Bourgin. 
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cruauté  qui,  eux,  ne  furent  que  trop  réels.  La  Commune 
fut  élue  par  deux  cent  trente  mille  voix,  (i) 

Les  Allemands  avaient  gardé  les  forts  de  l'Est  et  du 
Nord.  Les  Fédérés  occupaient  les  forts  d'Ivry,  de  Bicê- 
tre,  de  Montrouge,  de  Vanves  et  d'Issy  ;  les  villages  de 
NeuUly,  Asnières  et  Saint-Ouen. 

Les  effectifs  de  la  garde  nationale  étaient  considé- 
rables sur  le  papier,  mais  la  fuite  d'un  grand  nombre 
d'officiers  avait  désorganisé  les  bataillons.  Il  y  eut  des 
membres  de  la  Gommime  qui  respectaient  assez  la 
liberté  de  conscience  pour  n'imposer  à  personne  de 
prendre   part   à   une   guerre    civile. 

Le  décret  qui  rendait  le  service  obligatoire  souleva 
de  vives  et  légitimes  protestations.  Le  Rappel  écrivait  : 
«  Une  guerre  entre  citoyens  est  une  guerre  entre  opi- 
nions. Au  fond  de  celle-ci,  il  y  a  le  duel  de  la  Monarchie 
et  de  la  République.  Mais  comment  forcer  les  Français 
à  tuer  des  Français  ?  Si  celui  que  vous  enrôlez  est 
monarchiste,  vous  feriez  ce  que  fait  le  gouvernement 
de  Versailles  en  contraignant  les  républicains  des 
départements  à  marcher  contre  Paris...,  ce  que  faisaient 
les  Prussiens,  lorsqu'ils  obligeaient  les  paysans  français 
à  travailler  à  leurs  tranchées.  En  guerre  étrangère,  il 
faut  la  levée  en  masse;  mais  en  guerre  civile  il  ne 
faut  que  des  volontaires.  » 

Ce  principe  fut  bien  moins  respecté  par  Thiers  que 
par  la  Commune.  Il  fit  fusiller  impitoyablement  tous  les 
soldats  qui  refusèrent  de  marcher  contre  leurs  frères  de 
Paris.  —  Je  me  souviens  que  dans  notre  compagnie  se 
trouvait  un  jeune  Breton  très  silencieux,  mais  très  con- 


(0  Tous  repris  de  justice,  sans  doute  1 
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sciencieux  et  très  brave.  Dès  le  début  de  la  Commune,  il 
nous  avoua  franchement  qu'il  é  tait  catholique  et  royaliste. 
—  «  Allez  donc  à  Versailles  »  lui  répondis-je,  et  il  partit. 

Comme  pendant  le  premier  siège,  ce  qui  manqua  à 
Paris,  ce  fut  l'unité  dans  la  direction  supérieure  des 
opérations.  Je  ne  sais  même  pas  si  un  homme  de  génie 
serait  parvenu  à  triompher  des  envieux,  des  calomnia- 
teurs, et  à  se  faire  obéir.  La  garde  nationale  ayant  choisi 
ses  chefs,  se  sentait  Libre  de  révoquer  à  toute  heure 
ceux  qu'elle  avait  élus.  De  simples  soldats  tiennent  tou- 
jours grand  compte  à  un  officier  de  son  indulgence,  de 
sa  bonne  humeur,  de  son  affabilité  ;  ils  ne  peuvent  juger 
de  son  savoir  et  ils  n'aiment  pas  la  sévérité,  fût-elle 
juste  et  nécessaire.  Ils  devinent  le  courage  et  l'énergie, 
mais  «  l'entrain  et  l'élan  ne  suffisent  pas  pour  donner 
aux  mouvements  des  troupes  cette  cohérence  et  cette 
unité  de  direction  qui,  seule,  assure  la  victoire  )v  (i) 

Après  la  sortie  désordonnée  de  Bergeret,  de  Floiu"ens, 
d'Eudes  et  de  Duval,  on  avait  senti  la  nécessité  de 
nommer  directement  les  officiers  supérieurs  et  de  con- 
centrer le  commandement;  mais  Cluseret  ne  fut  délégué 
à  la  guerre  que  du  3  avril  au  28;  Rossel  donna  sa  démis 
sion  onze  jours  après  sa  nomination;  Delescluze  ne  le 
remplaça  que  pendant  quelques  jours  et  céda  la  direc- 
tion militaire  à  Billioray. 

Aucun  de  ces  chefs  ne  fut  à  l'abri  des  dénonciations 
jalouses  qui  paralysèrent  toute  action.  M.  Bovu-gin 
semble  avoir  eu  raison  d'écrù-e  que  Félix  Pyat  et  le 
Comité  central  furent,  au  point  de  vue  militaire,  «  les 
mauvais  génies  de  la  Commune  ». 


(i)  Georges  Bourgin. 
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ANNEXE  AU  CHAPITRE  PREMIER 


«  Cluseret  était  grand  ;  il  avait  peut- être  quarante 
ans,  le  teint  blanc,  les  cheveux  et  la  barbe  noirs,  une 
figure  bellâtre.  Son  écriture  est  très  nette,  sa  rédaction 
beaucoup  moins  ;  ce  qui  dément  les  analystes  qui  pré- 
tendent juger  l'homme  sur  son  écriture.  Le  caractère  de 
Cluseret  manquait  surtout  de  netteté,  et  son  esprit  de 
décision...  C'était  peut-être  un  bon  et  intelligent  capi- 
taine d'infanterie...  Jeune  homme  distingué,  il  était 
devenu  un  homme  médiocre...  Délégué  à  la  guerre,  il 
n'a  pas  su  vouloir,  ni  continuer  ce  qu'une  fois  il  avait 
voulu;  il  n'a  pas  su  se  soumettre  au  rôle  secondaire 
que  lui  donnait  l'inintelligence  de  la  Commune;  il  n'a 
pas  su  non  plus  le  secouer...  Cluseret  allait  au  feu  très 
carrément.  Il  n'a  pas  mis  l'uniforme  une  seule  fois  ;  il 
marchait  devant,  en  chapeau  rond  et  en  veston,  et  on 
le  suivait...  Il  n'a  pas  su  choisir  les  hommes;  tous  ceux 
qu'il  a  favorisés  étaient  des  médiocrités  parfaites. 
Roselli,  son  chef  de  génie  et  le  colonel  Mayer  ont  été 
les  plus  désastreusement  médiocres  de  tous.  »  Rossel, 
Papiers  posthumes,  page  2o5. 

Flourens   avait   32   ans.    Il   était   fils   du    secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie   des   Sciences,  qu'il  suppléa 
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dans  son  cours  du  Collège  de  France  en  i863.  L'année 
suivante  les  Cléricaux  lui  firent  Tefuser  l'autorisation 
de  reprendre  son  enseignement.  Il  donna  des  confé- 
rences à  Bruxelles,  écrivit  des  articles  dans  les  jour- 
naux républicains  l'Jîspfè^Ze  et  la  Rive  Gauche.  En  i865, 
il  est  à  Constantinople  où  son  cours  de  langue  française 
obtient  un  grand  succès,  (i) 

Sous  ce  titre  VOrient,  justice  pour  tous,  il  écrivit 
dans  le  Courrier  de  Constantinople  une  série  d'articles 
destinés  à  amener  la  fraternisation  entre  les  diverses 
races  orientales.  Il  fonda  le  journal  l'Étoile  d'Orient, 
que  le  gouvernement  turc  ne  tarda  pas  à  supprimer.  — 
A  Athènes,  il  fut  persécuté  par  le  gouvernement  grec, 
pour  avoir  voulu,  selon  la  loi,  parler  en  plein  air.  En 
1866  ii  prit  part  à  l'insurrection  Cretoise. 

Pendant  une  année,  au  milieu  de  ces  braves  monta- 
gnards, il  souffrit  la  faim,  le  froid,  toutes  les  fatigues  et 
tous  les  dangers  d'une  guerre  insurrectionnelle,  couchant 
dans  la  neige  et  se  nourrissant  de  racines  et  d'herbes 
sauvages  bouillies.  Il  envoyait  des  correspondances 
aux  journaux  d'Europe,  afin  d'intéresser  les  esprits  à 
la  cause  de  l'indépendance  Cretoise,  et  soutenait  les 
espérances  des  insurgés.  En  1868,  des  élections  ayant 
été  faites  en  Grèce  pour  le  parlement  hellénique,  la 
Crète,  qui  voulait  s'y  faire  représenter,  envoya  une 
députation  dont  Flourens  fut  nommé  président.  A 
Athènes,  il  fut  arrêté  de  nuit  et  jeté  sur  un  paquebot 
qui  le  ramena  à  Marseille.  A  peine  en  Liberté,  il  retourna 
à  Athènes  et  là,  caché,  continua  une  polémique  violente 


(i)  Les  renseignements  suivants  sont  extraits  de  notes  biogra- 
phiques écrites  par  Flourens  lui-même  et  reproduites  dans 
l'ouvrage  d'Elie  Heclus,  la  Commune  au  jour  le  Jour,  page  97. 
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contre  le  ministère  Bulgaris.  Obligé  de  partir  pour 
Naples,  il  fut  incarcéré  par  le  gouvernement  italien 
pour  un  article  paru  dans  le  Popolo  d'Italia.  De  retour 
en  France  en  1869,  il  fut  condamné  à  trois  mois  de 
prison  pour  avoir  continué  deux  réunions  à  Belleville, 
malgré  la  dissolution  prononcée  par  le  commissaire  de 
police.  Ayant  fini  sa  peine  au  mois  d'août,  il  se  battit 
en  duel  avec  Paul  de  Cassagnac  qui,  dans  le  Pays, 
avait  violemment  attaqué  les  orateurs  des  réunions 
publiques.  Après  20  minutes  d'assaut,  il  fut  blessé  d'un 
coup  d'épée  en  pleine  poitrine.  Quand  Victor  Noir  fut 
assassiné  par  le  prince  Bonaparte,  Flourens  et  Roche- 
fort  conduisaient  le  cortège  et  avaient  le  commande- 
ment de  la  journée.  Flourens  voulait  marcher  contre 
la  police,  mais  le  peuple  désarmé  eût  été  mitraillé. 
Rochefort  eut  le  bon  sens  de  mener  le  cercueil  au 
cimetière  de  Neuiliy. 

Impliqué  par  la  police  impériale  dans  le  Complot  des 
bombes,  Flourens  fut  condamné  par  la  Haute-Cour  de 
Blois  aux  travaux  forcés  à  perpétuité.  —  Rentré  en 
France  au  4  septembre,  il  commanda  les  bataillons  de 
Belleville.  Trochu  lui  donna  par  dérision  le  titre  de 
major  de  rempart,  ne  voulant  pas  le  nommer  colonel. 
Le  3i  octobre,  il  installa  Blanqui  à  l'Hôtel  de  Ville, 
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DELBROUGK 

LA  CONCILIATION  ARMÉE.  —  LETTRES  DE  MADAME  PAPE.  — 
INTERVENTION  DE  LA  FRANC-MAÇONNERIE.  —  DELBROUGK 
MÉDIATEUR.  —  DOMBROWSKI    A    NEUILLY. 

«  C'est  pourquoi  le  penseur  frémissant  est  forcé 
D'employer  la  lumière  à  des  choses  sinistres  ; 
Devant  les  rois,  devant  le  mal  et  ses  ministres, 
Devant  ce  grand  besoin  du  monde,  être  sauvé, 
11  sait  qu'il  doit  combattre  après  avoir  rêvé.  » 

Victor  Hugo 
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La  conciliation  armée.  —  Lettres  de  madame  Pape.  — 
Intervention  de  la  franc-maçonnerie.  —  Delbrouck 
médiateur.  —  Dombrowski  à  Neuilly. 


«   C'est  pourquoi   le  penseur   frémissant  est   forcé 
D'employer  la  lumière  à  des  choses   sinistres; 
Devant  les  rois,  devant  le  mal  et  ses  ministres. 
Devant  ce  grand  besoin  du  monde,  être  sauvé, 
Il  sait  qu'il  doit  combattre  après  avoir  rêvé.  » 

Victor  Hugo 


Dans  la  Légion  du  Génie  auxiliaire,  Delbrouck  n'ac- 
cepta pas  le  commandement  en  chef  qui  lui  fut  offert 
après  le  départ  de  Viollet-le-Duc  et  de  nombreux  offi- 
ciers supérieurs,  mais  il  y  conservait  une  influence 
considérable,  parce  qu'il  était  aimé  et  vénéré  de  tous. 

Persuadés  qu'en  continuant  leurs  travaux  de  fortifica- 
tion, ils  défendaient  non  seulement  Paris,  mais  la  Répu- 
blique menacée,  presque  tous  nos  soldats  et  quelques- 
uns  de  nos  officiers  se  rallièrent  à  la  Commime.  Je  fis 
comme  eux. 

Delbrouck  ne  se  lassait  pas  de  répéter  :  «  11  faut  à 
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tout  prix  éviter  l'effusion  du  sang.  »  Nous  n'avions 
qu'une  idée,  qu'un  but,  la  conciliation,  l'apaisement. 
Mais  nous  comprenions  aussi  que  l'Assemblée  de  Ver- 
sailles ne  ferait  aucune  concession,  si  elle  ne  se  trouvait 
pas  en  présence  d'un  peuple  armé,  résolu  à  soutenir 
par  la  force  ses  justes  revendications. 

Thiers  avait  déclaré  la  guerre  à  Paris,  quand  furent 
incarcérés  les  généraux  Chaiizy  (i)  et  de  Langorian. 
Delbrouck  les  visita  dans  leur  prison  et  fit  passer  leur 
correspondance  à  leurs  familles.  Son  éloquence  contri- 
bua assurément  beaucoup  à  les  faire  mettre  en  liberté,  (a) 

Comme  pendant  le  premier  siège,  nos  travaux,  pure- 
ment défensifs,  consistaient  à  réparer  les  brèches  faites 
aux  remparts  ou  dans  les  forts.  Nous  installions  pour 
les  canons  des  embrasures,  et  pour  les  hommes  des 
abris  blindés  qui  ont  sauvé  la  vie  à  plus  d'un  soldat. 

Delbrouck  n'a  jamais  porté  d'armes,  ni  sabre  ni 
revolver.  Mystique,  un  peu  à  la  façon  de  Tolstoï,  il  a 
toujours  écouté  la  voix  intérieure  qui  lui  disait  de  se 
laisser  tuer  plutôt  que  de  se  défendre  par  le  meurtre. 
Dans  l'anarchie  actuelle  des  relations  internationales,  il 
est  à  souhaiter  que,  si  de  pareils  sentiments  venaient  à 
se  généraliser,  ce  soit  d'abord  en  Allemagne.  On  ne 
peut  méconnaître  leur  beauté;  l'avenir  leur  appartient, 
avenir  encore  lointain,  hélas  !  —  La  puissance  de  sug- 


(i)  A  la  gare  d'Orléans,  ou  avait  vu  un  officier  général  eu  grand 
uniforme.  Il  fui  arrêté.  On  croyait  tenir  d'Aurelle,  c'était  Ghauzy. 
Léo  Meillet  le  protégea  en  le  faisant  entrer  dans  la  prison  du 
secteur. 

(a)  Chanzy  dut  faire  la  promesse  écrite  de  ne  pas  servir  contre 
Paris.  —  De  son  côté  Victor  Considérant,  qui  connaissait  Raoul 
Rigault,  parvint  à  faire  mettre  en  liberté  M.  Emile  AUard,  ingé- 
nieur des  Ponts  et  Chaussées,  injustement  arrêté  et  qui,  sans  cette 
iaterventiOQ,  eût  probablement  péri. 
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gestion  de  notre  capitaine  était  si  grande  que  nous  la 
subissions  avec  la  certitude  de  suivre  le  droit  chemin. 
Pacifiste  en  théorie,  j'aurais  voulu  atténuer  à  mes 
propres  yeux  la  contradiction  apparente  entre  mes  prin- 
cipes et  mes  actes.  —  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se 
résignent  facilement  à  être  illogiques. —  J'ai  la  satisfac- 
tion de  n'avoir  pas  tué  de  ma  main;  je  n'ai  pas  tiré  un 
coup  de  fusil  et  je  n'ai  pourfendu  personne.  Cependant, 
il  faut  l'avouer,  la  distinction  est  subtile  entre  la  légi- 
time défense  et  l'attaque  meurtrière.  Les  embrasures 
que  nous  construisions  pour  les  canons,  les  tranchées 
derrière  lesquelles  s'abritaient  les  tirailleurs  nous  ren- 
daient complices  d'odieuses  mais  nécessaires  bouche- 
ries. On  trouvera  singulière  notre  façon  de  comprendre 
la  conciliation,  mais  il  y  a  des  circonstances  plus  fortes 
qu'une  volonté  individuelle. 


dame  Pape-Carpentier  à  Paul  M. 

Versailles,  a3  avril  71. 

Pardonnez-moi  cette  insistance,  (i)  cher  monsieur  Paul,  et 
voyez-y  moins  la  marque  d'une  amitié  pourtant  très  réelle, 
qu'une  preuve  du  prix  que  j'estime  votre  existence  et  votre 
action  pour  le  triomphe  même  de  l'idée  que  vous  croyez 
servir.  L'heure  n'est  pas  venue  où  le  sang  des  justes  est 
fécond.  Elle  n'est  pas  venue,  ou  plutôt  elle  est  passée.  C'est 
par  la  vie  et  la  pensée  qu'il  faut  désormais  combattre  pour 
la  justice,  non  par  l'homicide,  sous  quelque  drapeau  qu'il 
s'accomplisse.  Un  coup  de  canon  n'est  pas  une  raison,  et  le 


(i)  C'était  la  seconde  lettre  que  madame  Pape  m'écrivait  pour 
me  dissuader  de  me  rallier  à  la  Commune. 
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triomphe  ainsi  obtenu  est  une  défaite  pour  le  succès  défi- 
nitif. C'est  maintenant  qu'il  faut  dire  :  malheur  aux  victo- 
rieux ! 

Mais  le  malheur  est  aussi  pour  la  marche  du  progrès.  Le 
sang  versé  pour  la  République  est  la  plus  grande  accusation 
que  les  populations  portent  contre  elle.  Et  moi  je  lui  en 
voudrais  amèrement  de  faire  périr  des  hommes  comme  vous 
et  notre  digne  ami  M.  D.  (Delbrouck). 

Je  dois  aussi  vous  prier  de  repasser  tout  ce  que  je  vous  ai 
dit  sur  la  complexité  de  moteurs  et  d'agents  qui  se  trouvent 
au  fond  du  mouvement  actuel,  (i)  Les  nouveaux  renseigne- 
ments que  j'ai  recueillis  ne  font  que  confirmer  ce  que  je 
vous  ai  déjà  dit  à  ce  sujet.  Si  vous  devez  un  jour  causer  à 
votre  admirable  mère  la  douleur  épouvantable  de  n'avoir 
plus  qu'un  cadavre  ensanglanté,  dans  les  bras  qui  ont  pressé 
tant  de  fois  un  fils  chéri,  attendez  encore,  afin  de  ne  pas 
empoisonner  cette  douleur  par  lapensée  d'un  sacrifice  inop- 
portun. 

Je  vous  serre  la  main,  cher  monsieur  Paul,  avec  les  plus 
maternelles  supplications  d'un  cœur  tout  dévoué  à  vous  et 
à  la  République.  Embrassez  pour  moi  votre  mère  et  votre 
sœur.  Que  je  voudrais  pouvoir  dire  à  M.  D.  tout  ce  que  je 
pense  et  l'arrêter  lui  aussi.  La  vue  et  la  pensée  de  sa  pauvre 
petite  Marie  me  tue. 

Allons,  cher  monsieur,  à  bas  l'orgueil,  et  du  cœur,  du 
cœur,  du  cœur,  de  la  tendresse  pour  ceux  qui  vous  aiment, 
de  l'humanité  pour  tous. 

Madame  Pape  à  madame  Milliet 

Coinpiègne,v3o  avril  i8ji. 
Chère  amie. 

Donnez-moi  de  aos  nouvelles  et  de  celles  de  votre   cher 

fils,  de  A'os  chers  enfants.  M.  Paul  a-t-il  reçu  ma  lettre  de 

Versailles  ?   Qu'en    est-il  advenu  ?  Je  pense   à  vous    sans 

cesse,  ce  n'est  point  une   exagération.  Mon   cœur   et  mon 


(i)  Assurément  des  éléments  très  disparates  s'y  trouvaient 
réunis;  néanmoins  tous  restaient  d'accord  sur  un  point  ;  le  main- 
tien de  la  République. 
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esprit  sont  tendus  vers  vous  avec  une  angoisse  inexpri- 
mable. J'apprends  à  l'instant  que  vous  ne  souffrez  plus  de 
la  faim,  c'est  un  soulagement.  Si  j'apprenais  que  vous  êtes 
tous  bien  portants,  je  respirerais.  Quand  je  dis  tous,  je 
pense  à  M.  Delbrouck  aussi  et  à  sa  clière  petite  Marie. 
Mon  Dieu!  faut-il  assister  à 'cette  lutte  monstrueuse 
et  héroïque  à  la  fois  ?  L'histoire  ne  vit  rien  de  pareil. 
Est-ce  l'enfantement  dont  parle  l'Évangile  ?  Est-ce  la  con- 
vulsion de  l'agonie  ?  Non,  non,  la  France  expie,  mais  elle 
ne  mourra  pas.  Paris  enfante  dans  la  douleur;  il  se  rachète 
par  le  martyre.  Paris  est  un  fou  sublime.  Ne  dites  pas  cela 
à  votre  fils. 

De  vos  nouvelles  de  grâce  ;  nous  embrassons  de  tout  cœur 
vous  et  Louise,  et  moi  je  vous  aime  du  cœur  le  plus  dévoué. 

Marie 

Si  vous  pouviez  nous  envoyer  quelques  journaux  sous 
enveloppe,   cela  nous  ferait  un  plaisir  extrême. 

Ma  mère  répondit  à  madame  Pape.  Pour  moi,  je  ne 
crois  pas  avoir  écrit  une  lettre  à  cette  époque;  nous 
avions  autre  chose  à  faire.  Il  ne  me  reste  que  mes 
souvenirs. 

3 

Le  17  avril,  la  Commune  de  Lyon  avait  envoyé  à 
Paris  M.  Barodet  «  pour  offrir  ses  bons  services  aux 
patriotes  de  la  conciliation  ».  —  Cent  sept  chambres 
syndicales  de  patrons  et  d'ouvriers,  représentant  plus 
de  cent  mille  citoyens,  déléguèrent  dans  le  même  but 
une  commission  de  dix-huit  membres  au  gouvernement 
de  Versailles. 

Dufaure,  ministre  de  la  Justice,  répondit  avec  une 
dureté  ironique  «  qu'il  adorait  la  conciliation,  mais 
après  le  triomphe  ». 

Le  25  avril,  quatre  gardes  nationaux,   surpris  par 
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des  chasseurs  à  cheval,  avaient  déposé  leurs  aroies. 
Un  officier  survint  et  déchargea  sur  eux  son  revolver. 
«  Deux  furent  tués;  les  autres,  laissés  pour  morts,  se 
traînèrent  jusqu'à  la  tranchée  voisine,  où  l'un  d'eux 
expira;   le  quatrième  fut  transporté  à  l'ambulance.  » 

Le  lendemain,  Léo  MeUlet  raconte  à  la  Commune  cet 
assassinat.  L'indignation  secoue  les  plus  modérés. 
Lissagaray  a  donné  une  sorte  de  procès-verbal  de  cette 
séance  :  «  Cela  crie  vengeance  !  s'écrie-t-on,  il  faut  user 
de  représailles.  Fusillons  les  prisonniers  que  nous 
avons  entre  les  mains.  »  —  Plusieurs  :  «  L'archevêque 
de  Paris  !  »  —  Antoine  Arnaud  :  «  Qu'on  exécute  publi- 
quement douze  gendarmes  !  »  —  Tridon  :  «  Pourquoi 
prendre  douze  hommes  contre  quatre  ?  Vous  n'en  avez 
pas  le  droit?  »  —  Ostyn  s'oppose  aux  exécutions.  — 
Vaillant  :  a  C'est  la  propriété  qu'il  faut  frapper.  »  — 
Avrial  et  Jourde  :  «  Qu'on  procède  légalement  !  »  — 
Arthur  Arnould  :  «  Qu'on  s'en  prenne  à  Thiers  en 
démolissant  sa  maison  !»  —  Le  généreux  Cambon  se 
leva  :  «  Si  les  gens  de  Versailles  fusillent  nos  prisonniers, 
que  la  Commime  déclare  devant  la  France,  devant  le 
monde,  qu'elle  respectera,  elle,  tous  les  prisonniers 
qu'elle  fera.  » 

La  discussion  devenait  très  vive,  lorsque  l'annonce 
d'une  délégation  de  francs-maçons  imposa  un  peu  de 
calme.  Ranvier  les  conduisait  :  ils  proposaient  d'aller 
planter  les  bannières  maçonniques  sur  les  remparts  : 
«  Si  une  seule  balle  les  touche,  les  francs-maçons 
marcheront  d'un  même  élan  contre  l'ennemi  commun.  » 

«  L'intervention  de  cette  puissance  mystérieuse  avait 
jeté  un  grand  espoir  dans  Paris.  Le  29  au  matin  six 
mille  frères,  représentant  cinquante-cinq  loges,  étaient 
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rangés  dans  le  Carrousel...  Une  musique  grave  et 
d'un  caractère  rituel  précédait  le  cortège  :  des  officiers 
supérieurs,  les  grands  maîtres,  les  membres  de  la 
Commune  et  les  frères  avec  le  large  ruban  bleu,  vert, 
blanc,  rouge  ou  noir,  suivant  le  grade,  suivaient,  groupés 
autour  de  soixante-cinq  bannières  pour  la  première  fois 
paraissant  au  soleil.  Celle  qui  marchait  en  tête,  la 
bannière  blanche  de  Vincennes,  montrait  en  lettres 
rouges  la  devise  fraternelle  :  Aimons-nous  les  uns  les 
autres.  Une  loge  de   femmes  fut  surtout  acclamée. 

«  Un  ballon  libre,  marqué  des  trois  points  symbo- 
liques, alla  semer  dans  l'air  le  manifeste  de  la  Franc- 
Maçonnerie. 

«  La  bannière  blanche  fut  dressée  au  poste  le  plus 
périlleux,  l'avancée  de  la  porte  Maillot.  Les  Versaillais 
cessèrent  leur  feu.  —  Au  pont  de  Courbe  voie,  devant  la 
barricade  versaillaise,  un  officier  reçoit  les  délégués  et 
le  général  Montaudon  leur  permet  de  se  rendre  à 
Versailles.  »  (i) 

Mais  Thiers,  résolu  à  ne  rien  accorder,  ne  voulait  pas 
même  admettre  la  députation.  Le  lendemain  les  balles 
versaillaises  trouaient  les  bannières. 

A  son  tour,  l'Alliance  républicaine  des  départements 
vint  adhérer  à  la  Commune.  Millière  présenta  à  l'Assem- 
blée ime  foule  nombreuse  de  citoyens  originaires  de 
la  province. 

Un  congrès  réuni  à  Lyon  déclara  responsable  devant 
la  nation  souveraine  celui  des  deux  partis  qui  repous- 
serait la  conciliation.  —  Thiers  menaça  d'envoyer 
vingt-cinq  mille    hommes   contre   la   ville    rebelle. 

(i)  Lissagaray. 
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«  Quand  Thiers  eut  lancé  sa  première  bombe  contre 
Paris,  nous  pensions  que  tous  les  députés  de  Paris  qui 
étaient  encore  à  Versailles  protesteraient  solennelle- 
ment contre  cette  infamie  et  "\'iendraient  prendre  avec 
nous  leur  part  du  danger.  Nous  avions  rêvé  que  Louis 
Blanc,  que  Langlois,  que  Dorian,  que  Farcy,  que  Bris- 
son,  que  Victor  Schœlcher,  qu'Edgar  Quinet  iraient  se 
poster  à  la  porte  Maillot,  et,  devant  les  Vinoy,  les 
Charette,  les  Gathelineau,  les  Galliffet,  ils  étendraient 
la  main  :  «  Nous  défendons  de  toucher  à  Paris  !  »  Oui, 
nous  rêvions  cela.  Nous  nous  trompions.  Un  seul  a  agi, 
un  seul  s'est  employé  pour  la  conciliation  :  Victor 
Schœlcher.  11  publia  avec  Floquet  et  Lockroy  la  propo- 
sition à  l'Assemblée  d'un  traité  de  paix.  »  (i) 

Lorsque  Schœlcher,  Lockroy  et  Floquet  portèrent  à 
Versailles  ce  projet  de  transaction,  Thiers  ne  voulut 
pas  reconnaître  aux  Fédérés  la  qualité  de  belligérants 
et  refusa  tout  armistice.  Victor  Considérant  ne  fut  pas 
plus  heureux. 

Delbrouck  entreprit  d'agir  seul.  A  deux  ou  trois 
reprises  il  essaya  de  s'interposer  comme  médiateur 
entre  l'Hôtel  de  Ville  et  Versailles.  «  Et  le  voilà  qui 
court  de  l'un  à  l'autre,  fort  maltraité  d'ailleurs  des  deux 
parts.  11  traversa  plusieurs  fois  les  lignes,  mar- 
chant la  nuit  aussi  bien  que  le  jour.  Une  fois  il  fut 
arrêté  aux  postes  versaillais,  retenu  avec  des  malfai- 


(i)  Élie  Reclus,  page  loo. 
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leurs  et  conduit  sous  la  pluie  jusqu'au  quartier  de 
Longjumeau.  »  (i) 

C'est,  je  crois,  pendant  la  première  absence  de  mon 
capitaine  que  je  fus  chargé  de  conduire  de  nuit,  à  la 
porte  Maillot,  un  petit  détachement  de  sapeurs.  Je  com- 
mençai par  placer  mes  hommes  un  peu  à  l'abri  derrière 
un  épaulement,  puis  je  me  mis  à  la  recherche  du  colonel 
qui  devait  nous  expliquer  le  travail  à  faire.  Épuisé  de 
fatigue,  il  s'était  jeté  un  instant  tout  habillé  sur  un  lit, 
dans  une  maison  voisine  que  l'on  m'indiqua.  Le  colonel 
se  leva  aussitôt  et  me  conduisit  à  la  redoute  construite 
en  avant  de  la  porte  Maillot.  Là,  une  importante  bat- 
terie commandait  la  grande  avenue  de  Neuilly.  Mais  le 
tir  des  Yersaillais  était  si  précis  que  la  plupart  des 
embrasures  avaient  été  démolies.  A  la  place  de  l'une 
d'elles  surtout  il  n'y  avait  plus  qu'un  monceau  de 
décombres  :  «  Vous  le  voyez,  me  dit  le  colonel,  ils  ont 
de  bons  pointeurs.  Nos  artilleurs  ont  dû  se  retirer  avec 
leurs  pièces,  mais  je  vais  les  faire  revenir,  aussitôt  que 
vous  aurez  réparé  le  dégât.  » 

Pendant  toutes  ces  explications,  le  colonel,  avec  une 
bravoure  que  j'admirai,  se  tenait  debout  au  milieu  de 
l'embrasure  la  plus  maltraitée,  à  l'endroit  le  plus  péril- 
leux. 

Le  joiu"  n'était  pas  encore  levé  et  le  canon  tonnait,  un 
peu  moins  fréquemment,  il  est  vrai,  à  cette  heure  mati- 
nale. Nos  sapeurs  m'attendaient,  et,  avisant  près  de  là 
un  chantier  de  construction,  l'un  d'eux  me  donna  l'idée 
de  réquisitionner  quelques  poutres  pour  hâter  l'exécu- 
tion de  notre  travail. 

(I)  Emile  Trélat. 
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Deux  par  deux,  nos  hommes  prirent  sur  leurs 
épaules  de  lourds  madriers.  Nous  traversions  la  grande 
place  n.ue  qu'on  nomme  rond-point  de  la  porte  ^Maillot, 
quand  un  obus  tomba  tout  près  de  nous.  Un  éclat  vint 
frapper  dans  le  dos  l'un  des  porteurs  qui  s'aplatit  sur 
le  sol,  à  demi  écrasé  par  la  poutre.  Au  lieu  de  s'enfuir, 
son  compagnon,  avec  une  présence  d'esprit  et  un 
dévouement  vraiment  admirables,  s'agenouilla  près  du 
blessé,  dégagea  la  plaie  du  vêtement  qui  la  couvrait  et 
la  suça  longuement  en  recrachant  bien  vite  le  sang. 
Les  matières  explosibles  sont  en  effet  des  poisons  dont 
on  peut  atténuer  la  virulence  en  traitant  une  blessure 
comme  une  piqûre  de  serpent.  C'est  probablement  le 
courage  de  ce  brave  homme  qui  sauva  la  vie  de  son 
camarade. 

Cependant  quelques-uns  de  nos  sapeurs  avaient  été 
pris  d'une  sorte  de  panique  et  s'étaient  dispersés  der- 
rière les  maisons.  Pour  les  rallier,  j'employai  im  moyen 
qui  m'avait  déjà  réussi  une  autre  fois  :  Je  me  plaçai  à 
l'endroit  même  où  l'obifs  venait  de  tomber  et,  alignant 
ma  petite  troupe,  je  commençai  à  faire  l'appel.  Je 
n'avais  pas  fini,  que  les  fuyards,  revenus  en  hâte, 
répondaient  :  «  Présent!  »  J'aurais  su  leurs  noms  et  ils 
craignirent  de  passer  pour  des  lâches. 

Je  les  conduisis  à  la  redoute,  mais  là,  quand  ils 
virent  l'état  lamentable  de  la  batterie,  ils  commencèrent 
à  murmurer  :  «  On  veut  nous  faire  tuer.  Ce  sont  des 
traîtres  qui  commandent  de  pareils  travaux  !  », 
et  quelques  mécontents  semblaient  prêts  à  refuser 
d'obéir.  Alors,  me  souvenant  de  l'exemple  que  venait 
de  me  donner  le  colonel,  je  montai  debout  au  milieu  de 
l'embrasure   en   ruines   et,  pendant  que  les  obus  pas- 
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saient  par  dessus  nos  têtes,  j'expliquai  le  travail  à 
faire  et  son  importance  :  «  Si  les  obus  tombent  trop 
près,  abritez-vous  dans  la  tranchée  ;  en  attendant  :  à  la 
besogne,  et  vivement  !  »  Aucun  ne  refusa  et  le  travail 
fut  exécuté  avec  un  zèle  et  une  rapidité  dont  le  colonel 
nous  fit  compliment. 

C'est  là,  je  crois,  le  seul  bien  petit  exploit  que  j'aie 
accompli,  et  je  l'avoue,  je  ressentis  aussitôt  après  une 
sorte  de  fatigue  physique  provenant  sans  doute  de 
l'effort  de  volonté  que  j'avais  dû  faire. 

Notre  compagnie  fut  appelée  dans  des  directions  très 
diverses,  le  plus  souvent  hors  de  l'enceinte,  dans  les 
forts,  ou  à  Neuilly.  Nos  travaux  furent  commandés  par 
La  Cécilia  et  son  état-major,  mais  je  n'ai  pas  eu  l'occa- 
sion d'être  placé  directement  sous  les  ordres  de  Rossel. 
Ce  vaillant  officier  s'était  rangé  comme  nous  sans 
hésitation  «  du  côté  du  parti  qui  n'a  pas  signé  la  paix 
et  qui  ne  compte  pas  dans  ses  rangs  de  généraux  cou- 
pables de  capitvdation  ». 

Delbrouck  connaissait  personnellement  quelques-uns 
des  membres  du  Gouvernement  de  la  Défense  natio- 
nale. Une  seconde  fois,  il  quitta  l'uniforme,  franchit,  je 
ne  sais  comment,  les  Lignes  des  assiégeants,  et  par- 
vint à  se  faire  introduire  auprès  d'Ernest  Picard.  Il 
plaida  éloquemment  la  conciliation  et  fut  écouté  avec 
une  certaine  bienveillance.  Cependant  le  ministre 
ayant  jugé  ses  propositions  inacceptables,  lui  de- 
manda : 

—  Et  maintenant,  qu'allez-vous  faire  ? 

—  Je  vais  rejoindre  ma  compagnie,  reprit  simplement 
Delbrouck. 

—  Et  vous  ne  faites  pas  immédiatement  arrêter  cet 
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homme  !  s'écria  avec  indignation  un  secrétaire  présent 
à  la  scène. 

Mais  l'autorité  morale  de  Delbrouck  était  telle  qu'il 
inspirait  le  respect  même  à  ses  ennemis. 

Il  revint  attristé,  non  découragé  ;  au  contraire,  plus 
que  jamais  résolu  à  défendre  les  droits  de  Paris. 

Le  Comité  central  considérait  toute  tentative  de  con- 
ciliation comme  une  trahison.  Les  démarches  de  Del- 
brouck avaient  été  dénoncées,  il  commençait  à  devenir 
suspect  et,  sans  la  protection  de  Delescluze,  il  eût  été 
déjà  arrêté.  Le  commandant  Roselli-MoUet,  qui  le  fai- 
sait surveiller,  profita  de  son  absence  pour  envoyer  à  la 
caserne  Lowendal  l'ordre  suivant  : 

«  La  première  compagnie  de  la  Légion  du  Génie  par- 
tira immédiatement  pour  se  mettre  à  la  disposition  du 
général  Dombrowski.  En  cas  de  refus,  faire  arrêter  le 
capitaine.  » 

Cet  ordre  me  fut  remis,  à  moi  simple  sergent,  vers 
quatre  heures  du  matin.  Pas  un  de  nos  lieutenants  à 
la  caserne!  Réunissant  à  la  hâte  les  quinze  ou  vingt 
hommes  de  la  compagnie,  que  nous  avions  sous  la 
main,  (i)  je  partis  aussitôt. 


Dombrow^ski  avait  installé  ce  jour-là  son  état-major 
dans  une  serre,  au  fond  d'un  jardin,  entre  le  boulevard 
Inkcrmann  et  la  rue  Borghèse.  Notre  petit  détachement, 
placé  avec  quelques  autres  sous  les  ordres  d'un  capitaine 


(i)  Notre  effectif  était  loin  d'être  au  complet  et,  après  de  longues 
fatigues,  les  hommes  mariés  avaient  parfois  la  permission  de 
passer  la  nuit  dans  leur  famille. 
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que  nous  ne  connaissions  pas,  arriva  de  grand  matin. 
Le  général  était  assis  devant  une  table  couverte  de  plans 
C'était  un  homme  de  petite  taille,  à  la  moustache 
blonde,  aux  yeux  d'un  bleu  pâle,  scrutateurs  et  péné- 
trants derrière  leurs  lunettes  d'or.  Sa  physionomie  était 
calme,  impassible  et  énergique.  Il  se  leva  et  donna  à 
nos  officiers  des  instructions  très  précises  :  «  Vous  tra- 
verserez la  rue  Perronet.  Une  mitrailleuse  versaillaise 
est  installée  au  bout  de  cette  rue,  qu'elle  balaie  réguliè- 
rement. Vous  attendrez  qu'elle  ait  tiré,  et  vous  don- 
nerez à  vos  hommes  l'ordre  de  traverser  rapidement,  en 
abritant  leurs  têtes  au  moyen  des  pelles  et  des  pioches. 
Vous  remplacez  des  troupes  qui  ont  passé  toute  la  nuit 
dans  les  maisons  du  boulevard  d'Argenson.  Les  Versail- 
lais  occupent  l'autre  côté  de  ce  boulevard.  Entassez  les 
meubles  et  les  obstacles  derrière  les  portes  cochères  ; 
pendez  les  matelas  des  lits  devant  les  fenêtres  et  recom- 
mandez de  ne  les  soulever  que  pour  tirer  sur  les  assail- 
lants. Vous  serez  remplacés  à  la  tombée  de  la  nuit.  » 

Ces  conseils  étaient  excellents,  ils  furent  suivis  à  la 
lettre.  Arrivés  à  l'angle  de  la  rue  Perronet,  nous  atten- 
dîmes que  la  mitrailleuse  eût  tiré.  Les  coups  se  succé- 
daient à  courts  intervalles,  avec  une  régularité  formi- 
dable. A  peine  le  fracas  de  la  décharge  eût-il  été  entendu, 
que  nous  nous  élançâmes  au  pas  de  course.  Mais  nous 
fûmes  salués  par  une  vive  fusillade.  J'avais  à  mes  côtés 
un  brave  garçon  jeune  et  vigoureux,  nommé  Lazerges  ; 
il  tomba  frappé  de  cinq  blessures  et  m'entraîna  dans  sa 
chute  en  criant  :  «  Vive  la  Commune  !  »  Son  corps  m'avait 
préservé;  aucune  balle  ne  m'avait  atteint.  Je  me  relevai 
vivement  et  nous  entrâmes  par  les  jardins  dans  la 
maison  que   nous  étions  chargés  de  défendre. 
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Les  Fédérés  que  nous  allions  remplacer  étaient  épui- 
sés de  fatigue,  sanglants,  noirs  de  poudre  et  dans  un 
état  de  surexcitation  indicible,  les  yeux  fiévreux,  la 
parole  brève.  Ils  nous  donnèrent  quelques  indications 
précieuses  :  monter  aux  étages  supérieurs  d'où  l'on 
dominait  mieux  l'ennemi,  et  même  sur  les  toits  pour 
faire  un  feu  plongeant  ;  s'abriter  derrière  les  cheminées. 
—  Ils  partirent,  emportant  quelques  blessés. 

Je  n'oublierai  jamais  cette  scène.  On  parlait  peu. 
Chacun  s'embusquait  de  son  mieux  à  côté  des  fenêtres 
sur  lesquelles  les  balles  pleuvaient.  Gomme  un  chasseur 
à  l'affût,  chaque  sapeur  glissait  le  canon  de  son  fusil 
derrière  le  matelas,  qui  formait  une  sorte  de  bouclier 
suspendu,  lançait  un  regard  furtif  au  dehors  pour  viser, 
lâchait  la  détente  et  se  retirait.  Un  jeime  ouvrier  nommé 
Mazier,  doux  et  honnête  garçon  qui  avait  été  l'ordon- 
nance du  lieutenant  de  Vesly  pendant  le  premier  siège, 
fut  de  suite  blessé  à  l'épaule. 

Cependant  les  Versaillais,  qui  occupaient  l'autre  côté 
du  boulevard  d'Argenson,  recevaient  des  renforts.  Les 
maisons  s'emplissaient  de  soldats  dont  la  fusillade 
devenait  de  plus  en  plus  nourrie  et  plus  meurtrière. 
Puis  voici  que  l'artillerie  s'en  mêla.  Le  toit  de  la  maison 
que  nous  occupions  s'effondra  sous  un  obus.  Notre  situa- 
tion était  à  peu  près  celle  des  soldats  représentés 
dans  le  tableau  célèbre  intitulé  :  «  Les  dernières  car- 
touches ». 

Déjà  les  sapeurs  versaillais  commençaient  à  frapper 
à  coups  de  haches  contre  la  porte  cochère,  prêle  à  céder 
sous  leurs  efforts.  Pour  tii'er  sur  eux,  il  eût  fallu  se  pen- 
cher en  dehors  des  fenêtres,  et  c'était  une  mort  certaine. 
Sans  doute  il  eût  été  plus  héroïque  de  nous  faire  tuer 
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jusqu'au  dernier  ;  mais  la  position  n'était  plus  tenable. 
Le  capitaine,  très  calme,  ne  voulant  pas  nous  laisser 
prendre  et  fusiller  inutilement,  ordonna  la  retraite.  Nous 
partîmes  en  bon  ordre,  précédés  des  morts  et  des 
blessés  que  nos  hommes  portaient  sur  leurs  épaules.  Il 
fallut  traverser  de  nouveau  la  rue  Perronet,  mais  cette 
fois  la  mitrailleuse  ne  tira  pas.  (i) 

Dombrowski,  avec  son  jeune  frère,  se  promenait  de 
long  en  large  sur  le  boulevard  Inkermann,  région  où 
tombait  une  véritable  pluie  de  balles  mortes.  En  nous 
voyant  revenir  avant  la  nuit,  il  fronça  le  sourcil,  mais 
le  funèbre  défilé  lui  fit  comprendre  que  la  partie  était 
momentanément  bien  compromise  sur  ce  point. 

Nous  étions  brisés,  plus  encore  par  l'émotion  que  par 
la  fatigue.  —  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  éprouvé  cette 
réaction  qui  fait  afiluer  le  sang  au  cerveau,  cette  colère 
aveugle  qui  fait  voir  rouge.  Je  me  demandais  ce  que 
Delbrouck  aurait  fait  à  ma  place.  Nous  ne  pouvions  pas 
refuser  d'obéir  à  un  chef  qui  nous  ordonnait  de  mettre 
une  maison  en  état  de  défense,  et  d'autre  part,  comment 
oublier  que,  derrière  cette  porte  prête  à  céder,  j'aurais 
pu  voir  surgir  mon  frère?  L'idée  de  brûler  la  cervelle  à 
un  Français  ou  de  lui  enfoncer  ma  baïonnette  dans  le 
ventre,  me  faisait  horreur.  Qu'aurais-je  fait  s'il  eût  fallu 
me  défendre  dans  une  lutte  corps  à  corps?  J'ai  peine 
aujourd'hui  à  analyser  les  sentiments  complexes  qui 
m'agitaient.  L'instinct  de  la  conservation  l'eût-il  emporté 
sur  le  profond  respect  que  j'ai  toujours  eu  de  la  vie 
humaine,  ou  bien,  disciple  de  Delbrouck,  me  serais-je 


(i)  Elle  avait  probablement  été  dirigée  contre  la  maison  que  nous 
devions  fortifier. 
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laissé  tuer  plutôt  que  de  devenir  un  assassin?  Je 
l'ignore.-  (i) 

Une  longue  hérédité  nous  a  façonnés  de  telle  sorte 
que  nous  ne  pouvons  refuser  notre  admiration  au  cou- 
rage physique,  nécessaire  tant  que  la  guerre  subsistera. 
Digne  de  respect  et  de  récompense  au  point  de  vue 
militaire  et  patriotique,  cette  fureur  sanguinaire  n'en 
reste  pas  moins  odieuse  au  point  de  vue  humain. 

Quant  à  nous  rendre,  l'idée  ne  nous  en  vint  pas  un 
seul  instant. 

Plus  opiniâtre  que  Ducrot,  Dombrowski  ne  se  tenait 
pas  aisément  pour  battu.  Il  nous  fit  créneler  les  murs 
des  jardins  et  mettre  en  état  de  défense  quelques 
maisons  de  la  rue  Perronet.  Enfin,  l'artillerie  qu'il 
réclamait  vainement  depuis  longtemps  étant  arrivée,  la 
situation  changea.  Bientôt  la  mitrailleuse  ennemie  était 
réduite  au  silence,  et,  le  général  nous  ayant  accordé 
un  repos  dont  nous  avions  grand  besoin,  nous  rega- 
gnâmes la  caserne,  pendant  que  les  Fédérés,  avec  un 
entrain  admirable,  reprenaient  à  l'assaut  les  positions 
un  instant  perdues. 

Le  Icodemain,  ma  mère,  visitant  l'ambulance  du 
Luxembourg,  apprit  de  nos  blessés  les  dangers  que 
nous  avions  courus.  Son  inquiétude  était  extrême.  Ce 
fut  peut-être  sur  ses  instances,  —  je  le  suppose  du  moins, 


(i)  Le  sergent  Bérail  a  su  analyser  avec  une  remarquable  préci- 
sion ce  qu'éprouve  un  tempérament  sanguin  et  vigoureux  dans 
un  combat  corps  à  corps  :  «  Je  me  sers  de  ma  baïonnette  roug'e  de 
sang',  Je  casse  des  tètes  à  coups  de  crosse,  Je  ne  me  connais  plus,  ma 
vue  est  troublée,  un  bruit  formidable  m'étourdit,  Je  suis  d'une  force 
prodiffieuse,  et  la  poudre  m'a  enicré.  Mes  It'vres  sont  sèches  et  je 
ne  m'aperçois  même  pas  qu'un  Jilet  de  sang  coule  de  mon  front.  » 
—  (Général  Ambert,  Récits  militaires) 
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—  que  M.  Delbrouck  me  chargea  de  l'inspection  de 
notre  casernement.  J'avais  à  indiquer  le  nombre  des 
lits  disponibles.  De  plus,  la  caserne  Lowendal  contenait 
un  important  dépôt  d'effets  d'équipement,  et  de  nom- 
breux détournements  avaient  été  commis  de  nuit.  J'orga- 
nisai une  active  surveillance  et,  avec  l'aide  d'un  jeune 
architecte,  je  commençai  un  plan  et  un  inventaire  des 
dortoirs.  Mais  ces  fonctions  pouvaient  être  remplies  par 
des  hommes  plus  âgés  que  moi  et  je  demandai  souvent 
à  mon  capitaine  de  l'accompagner  dans  ses  travaux  aux 
avant-postes. 

Louise  M.  à  son  père 

Paris,  lundi  24  avril  ji. 

Je  voudrais  bien  aller  le  rejoindre  à  la  Colonie,  mais 
nous  ne  pouvons  pas  laisser  Paul  et  Alix,  car  ils  sont 
continuellement  exposés.  Alix  s'est  faite  ambulancière  et 
suit  Henri  partout.  Elle  a  été  au  fort  d'Issy,  elle  est  mainte- 
nant au  fort  de  Vanves.  La  vie  qu'elle  mène  est  très 
fatigante  et  pleine  de  dangers  ;  elle  est  vraiment  coura- 
geuse ;  quel  dévouement  !  mais  on  doit  être  bien  heureuse 
de  se  rendre  utile. 

Maman,  Marie  Delbrouck  et  moi  nous  allons  tous  les 
jours  à  l'ambulance  du  Luxembourg  pour  voir  les  blessés 
de  la  compagnie  de  Paul.  On  a  fait  l'amputation  d'un  bras 
à  Mazier.  Un  autre,  Lazerges,  blessé  à  Neuilly,  a  reçu  cinq 
balles  à  la  tête.  Il  a  entraîné  Paul  dans  sa  chute.  Il  se 
tenait  la  tête  d'une  main,  de  l'autre  il  prit  son  képi  et 
étendit  le  bras  en  criant  :  Vive  la  République  !  Vive  la 
Commune!  Paul  n'a  qu'une  légère  éxîDrchure  au  genou.  (l) 


(i)  Lazerges  m'avait  servi  de  bouclier.  Des  cinq  blessures  qu'il 
avait  reçues,  trois  étaient  à  la  tête,  mais  les  balles  n'avaient  pas 
pénétré  profondément,  il  avait  un  sang  vigoureux  et  réchappa 
miraculeusement.  Mazier,  au  contraire,  pauvre  garçon  d'un 
tempérament  scrofuleux,  mourut  d'une  blessure  à  la  clavicule 
gauche  ;  la  balle  était  restée  entre  l'omoplate  et  la  tête  de 
l'humérus,  et  les  chirurgiens  ne   surent    pas   l'extraire. 
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C'est  triste  de  voir  tous  ces  martyrs  de  la  République 
victimes  de  leur  courage  et  de  leur  dévouement.  Il  y  a  des 
blessures  atroces,  des  ventres  fendus,  des  crânes  à  moitié 
emportés:  cela  fait  mal  d'entendre  les  gémissements  de 
douleur.  Le  capitaine  Lefort  de  la  2°  compagnie  a  reçu 
une  balle  en  pleine  poitrine,  elle  est  ressortie  par  le  dos. 
Il  a  un  poumon  traversé,  cependant  il  est  si  vigoureux  qu'on 
espère  le  sauver.  Il  mange  déjà  des  côtelettes. 

M.  Delbrouck  et  un  autre  monsieur,  munis  d'un  laissez- 
passer  de  la  Commune,  se  sont  rendus  à  Versailles  pour 
tâcher  de  faire  entendre  raison  aux  Ruraux;  mais  avec  des 
crétins  pareils  il  n'y  a  pas  de  conciliation  possible.  Des 
gendarmes  les  ont  arrêtés.  Si  on  avait  trouvé  leur  laissez- 
passer  de  la  Commune,  ils  auraient  été  fusillés  sur-le- 
champ,  mais  ils  l'avaient  mâché  et  jeté  en  boulettes.  Ils 
sont  restés  plus  de  u^  heui'es  sans  manger,  conduits  entre 
deux  gendarmes  comme  des  malfaiteurs,  insultés  tout  le 
long  du  chemin.  Les  Versaillais  criaient  :  «  Voyez!  ont-ils 
l'air  assez  canailles!  » —  Quand  nous  racontions  cela  à  nos 
pauvres  blessés,  au  Luxembourg,  ils  étaient  indignés, 
surtout  le  brave  Lazerges  ;  il  en  pleurait  de  rage.  Quand  ils 
parlent  de  M.  Delbrouck  et  de  Paul,  c'est  avec  enthousiasme 
et  vénération;  tous  donneraient  leur  vie  pour  eux.  Enfin 
M.  Delbrouck  a  pu,  non  sans  peine,  accomplir  sa  mission  ; 
mais  parler  aux  Ruraux,  autant  vaudrait  parler  à  une 
bûche.  —  On  dit  que  l'Assemblée  va  demander  secours  aux 
Prussiens;  cela  ne  m'étonne  pas,  ils  sont  assez  lâches  pour 
cela.  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  à  nous  à  céder,  nous  ne 
plierons  pas.  —  Lorsque  les  païens  voulaient  forcer  les 
chrétiens  à  adorer  leurs  dieux,  ils  ne  demandaient  qu'une 
petite  prière  à  Jupiter;  c'était  bien  i)eu  de  chose,  et  cepen- 
dant ceux-ci  préféraient  la  mort.  Ils  avaient  la  foi.  Nous 
aussi  nous  avons  la  nôtre,  nous  voulons  la  République.  Les 
royalistes  veulent  l'escamoter  et  nous  faire  adorer  leur 
fétiche,  un  roi!  Espérons  que  les  honnêtes  gens  triomphe- 
ront de  la  réaction  ;  sinon,  nous  serons  encore  heureux 
d'avoir  fait  notre  devoir,  d'avoir  défendu  le  progrès  et  la 
liberté,  et  de  mourir  martyrs  de  la  République. 
De  quel  droit  l'Assemblée  vient-elle  se  mêler  des  affaires 
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de  Paris?  Ce  troupeau  d'oies  n'a  rien  fait,  si  ce  n'est  du 
mal.  La  Commune,  elle,  a  brûlé  la  guillotine  ;  ses  décrets 
ont  toujours  en  vue  l'amélioration  physique  et  morale  du 
peuple.  —  On  a  réquisitionné  les  vicaires  de  Saint-Jacques. 
Brigitte  et  Madeleine  (Pape)  les  ont  vus  qui  traversaient 
l'église  tout  efifarés.  Ils  étaient  déguisés  en  hommes,  avec 
des  moustaches  postiches  et  des  culottes.  Ils  gardaient  leur 
chapeau  gibus  pour  cacher  leur  tonsure  ;  ils  avaient  un 
cigare    à  la  bouche   et   une   dame   au  bras. 

Madame  Milliet  à  M.  Félix  Milliet 

Paris,  4  mai  71. 

Mon  cher  ami,  j'ai  reçu  ton  petit  mot.  Pour  te  répondre 
je  dois  mettre  ma  lettre  dans  une  enveloppe  mystérieuse, 
et  je  n'aime  pas  ces  mystères,  n'ayant  rien  à  cacher.  Les 
occasions  ne  me  manqueront  pas  pour  t'écrire,  mais  toi, 
prie  les  personnes  qui  viendront  à  Paris  d'y  mettre  tes 
lettres  à  la  poste,  cela  est  facile.  Quant  à  revenir  auprès  de 
nous  dans  l'état  de  santé  où  tu  es,  je  ne  vois  pas  ce  que  tu 
viendrais  y  faire;  reste  paisiblement  à  bêcher  ton  jardin. 
J'ai  bien  souvent  l'envie  d'aller  te  rejoindre  à  la  Colonie, 
mais  je  serais  trop  inquiète  des  enfants;  j'attendrai  un 
armistice.  Les  choses  sont  tellement  tendues  qu'elles  ne 
peuvent  rester  longtemps  dans  cet  état.  A  Paris  on  ferait 
bon  marché  de  la  Commune  qui  fait  sottises  sur  sottises,  si 
on  ne  détestait  pas  davantage  l'Assemblée. 

Madame  Milliet  à  M.  Félix  Milliet 

Paris,  i3  mai  71. 

Nous  sommes  bien  peines  de  la  longue  durée  de  ce  triste\ 
état  de  choses.  Quand  Paris  aura  ses  franchises  munici- 
pales (et  il  faudra  bien  cpi'il  finisse  par  les  avoir),  il  les 
aura  bien  gagnées.  Comme  dans  tous  les  sièges,  les  assail- 
lants perdent  plus  de  monde  que  la  place.  Il  y  a  eu,  dit-on, 
trois  mille  tués  et  blessés  du  côté  d'Ivry,  Fédérés  et 
Versaillais;  ces  derniers  y  étaient  bien  pour  les  deux  tiers. 
Depuis  hier  matin  et  toute  la  nuit  nous  entendons  le  canon 
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et  la  fusillade  ;  nous  ne  connaissons  pas  encore  les  résultats. 
Généralement,  après  ces  massacres,  les  deux  partis  se 
trouvent  au  même  point.  A  Neuilly,  depuis  i5  jours,  les 
uns  prennent  une  barricade,  le  lendemain  les  autres  la 
reprennent. 

Notre  espoir  c'est  que  les  grandes  villes  réclament  comme 
Paris  les  franchises  municipales.  LAssemblée  n'oserait 
pourtant  pas  bombai-der  toutes  les  villes  au-dessus  de 
vingt  mille  âmes. 

Le  pauvre  fort  d'Issy  est  en  triste  état  ;  il  se  fera  proba- 
blement sauter,  mais  la  position  ne  sera  pas  plus  tenable 
pour  les  Versaillais  que  poui-  les  Fédérés. 

J'espère  que  tu  ne  crois  pas  un  mot  de  tous  les  men- 
songes débités  par  les  journaux  de  Versailles.  Il  est  impos- 
sible d'être  de  plus  mauvaise  foi.  Le  gouvernement 
s'obstine  à  considérer  la  révolution  de  Paris  comme  le  fait 
d'une  poignée  de  factieux.  Une  poignée  de  factieux  qui  a 
fait  fuir  le  gouvernement  et  qui  tient  en  échec  la  plus  belle 
armée  que  l'on  ait  jamais  vue,  et  cela  depuis  six  semaines, 
et  ils  n'ont  pas  fini.  Ils  de^Taient  comprendre  qu'il  y  a  là 
quelque  chose  au  fond,  une  idée  qui  vaut  la  peine  d'être 
discutée;  mais  non,  ils  sont  aveugles,  comme  tout  ce  qui 
est  vieux  et  destiné  à  tomber.  Pour  moi  je  crois  que  c'est 
l'enfantement  lal)orieux  d'une  ère  nouvelle,  et  non  point 
l'agonie  de  la  France.  Je  regarde  et  j'écoute.  Le  grand 
malheur  c'est  le  manque  d'hommes  supérieurs;  les  uns  sont 
trop  vieux,  les  autres  sont  des  fruits  verts,  pas  mûrs  du 
tout. 

Alix  est  à  Levallois-Perret,  toujours  bien  exposée,  mais 
remplie  d'entrain  et  même  de  gaieté,  autant  qu'il  est 
possible  d'en  avoir  dans    d'aussi    pénibles   circonstances. 
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LE  CIMETIÈRE  d'iSSY.  —  VANVES.  —  LE  COUVENT  DES  OISEAUX. 
—  ABANDON  DU  FORT  d'iSSY.  —  LA  PORTE  BINE  AU.  — 
LEVALLOIS-PERRET.  —  NEUILLY.  —  LA  FIN  DU  DRAME.  — 
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Le  cimetière  d'Issy.  —  Vanves.  —  Le  Couvent  des  Oiseaux 
—  Abandon  du  fort  d'Issy.  —  La  porte  Bineau.  — 
Levallois-Perret.  —  Neuilly.  —  La  fin  du  drame. —  Lettres. 


Bien  qu'ils  ne  fussent  pas  au  courant  des  intrigues, 
des  jalousies,  des  dissentiments  qui  paralysaient 
l'action  du  haut  commandement,  les  soldats  de  la 
Commune  manquèrent  toujours  de  discipline  et  ne 
connurent  guère  l'obéissance  passive.  Il  fallait  leur 
expliquer  les  raisons  de  chaque  ordre  et  le  but  que  l'on 
se  proposait.  Mais  ce  défaut  était  en  partie  racheté 
par  l'intelligence  et  l'initiative  souvent  heureuse  de  ces 
hommes  dévoués  à  leur  cause  et  animés  d'une  foi 
robuste  dans   le    succès   de    leurs   efforts. 

Aussi  bien  pendant  le  second  siège  que  pendant  le 
premier,  j'ai  assisté  souvent  à  ce  spectacle  émouvant,  le 
départ  pour  le  combat  de  nos  soldats  citoyens,  et  je  puis 
certiûer  la  parfaite  exactitude  de  la  belle  description 
donnée  paf  Victor  Hugo  ; 
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L'aube  froide  blêmit,  vaguement  apparue. 

Une  troupe  défile  en  ordre  dans  la  rue: 

Je  la  suis,  entraîné  par  ce  grand  bruit  vivant 

Que  font  les  pas  humains  quand  ils  vont  en  avant. 

Ce  sont  des  citoyens  partant  pour  la  bataille. 

Purs  soldats  !  Dans  les  rangs,  plus  petit  par  la  taille. 

Mais  égal  par  le  cœur,  l'enfant  avec  fierté 

Tient  par  la  main  son  père,  et  la  femme  à  côté 

Marche  avec  le  fusil  du  mari  sur  l'épaule. 

C'est  la  tradition  des  femmes  de  la  Gaule 

D'aider  l'homme  à  porter  l'armure,  et  d'être  là, 

Soit  qu'on  nargue  César,  soit  qu'on  brave  Attila... 

Ils  arrivent  aux  murs.'.. 

Tout  à  coup  le  vent  chasse  un  flocon  de  fumée  ; 

Halte!  c'est  le  premier  coup  de  canon.  Allons! 

Un  long  frémissement  court  dans  les  bataillons, 

Le  moment  est  venu,  les  portes  sont  ouvertes. 

Sonnez  clairons!  voici  là-bas  les  plaines  vertes, 

Les  bois  où  rampe  au  loin  l'invisible  ennemi. 

Et  le  traître  horizon,  immobile,  endormi. 

Tranquille,  et  plein  pourtant  de  foudres  et  de  flammes. 

On  entend  des  voi.x  dire  :  Adieu!  —  Xos  fusils,  femmes  ! 

Et  les  femmes,  le  front  serein,  le  cœur  brisé, 

Leur  rendent  leur  fusil  après  l'avoir  baisé. 

Henri  Payen,  sergent  de  la  garde  nationale,  avait 
défendu  Paris  contre  les  Allemands;  il  continua  son 
service  pendant  le  second  siège  contre  les  adversaires 
de  la  République.  Sa  jeune  femme  qui  l'aimait  trop 
pour  se  résigner  à  vivre  séparée  de  lui,  s'engagea 
comme  ambulancière,  afin  de  pouvoir  l'accompagner 
jusque  sous  le  feu  de  rennemi. 
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Gomment  une  frêle  jeune  femme  habituée  au  confort 
et  aux  soins  attentifs  de  sa  famille,  se  trouva-t-elle 
animée  d'une  énergie  imprévue,  pour  affronter  de 
pareils  dangers  ?  —  C'est  que  la  défense  d'une  juste 
cause  donne  l'enthousiasme  qui  élève  les  cœurs;  c'est 
aussi  et  surtout  qu'un  amour  réciproque  transfigure  les 
êtres  :  des  plus  timides  il  peut  faire  des  héros,  (i) 

Alix  Payen  à  madame  Milliet 

Issy,  avril  1831. 
Chère  mère. 

Tu  t'étonnes,  n'est-ce  pas,  de  recevoir  une  lettre  de  moi 
datée  d'Issy  ?  C'est  toute  une  histoire  et  je  suis  stupéfaite 
d'avoir  eu  toute  seule  tant  de  décision.  Tu  vas  peut-être 
me  gronder,  tant  pis!  c'est  fait.  Depuis  quelques  jours  le 
bataillon  de  mon  mari  avait  quitté  la  caserne  du  Prince 
Eugène  et  occupait  les  baraquements  du  Champ  de  Mars. 
Hier  dimanche  je  pars  de  bonne  heure  pour  faire  visite  à 
mon  gros.  Déception  1  ils  étaient  partis  dans  la  nuit.  — 
C'est  le  moment,  pensai-je,  de  mettre  mon  plan  à  exécution. 
Je  rêvais  d'être  ambulancière  dans  le  bataillon  d'Henri  et 
de  le  suivre  partout.  Je  cours  à  la  mairie,  je  m'adresse  à 
M.  S.  qui,  après  mille  objections,  finit  par  m'accorder  ma 
demande.  Il  a  été  d'une  obligeance  extrême.  Pendant  que 
je  préparais  ma  petite  pharmacie,  il  allait  à  l'Hôtel  de  Ville 
faire  signer  mon  brevet,  puis  nous  partons  en  voiture 
découverte  pour  Issy. 

Ce  petit  voyage  m'a  paru  charmant.  Il  faisait  une  belle 
journée  d'avril,  entremêlée  de  pluie  et  de  soleil.  Songe  que 
depuis  le  siège  je  n'avais  pas  franchi  les  fortifications; 
aussi  la  verdure  naissante,  les  champs,  les  arbres,  la  Seine 
coulant  dans  la  campagne,  tout  cela  me  paraissait  nouveau 
et  ravissant.  Même  les  petites 'ondées,  qui  tombaient  sans 


(i)  Les  lettres  qui  suivent,  écrites  au  crayon  et  rarement  datées, 
ne  portent  pas  de  timbres  qui  permettent  de  les  classer  dans  un 
ordre  certain. 
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cacher  le  soleil,  étaient  gaies  et  faisaient  du  bien.  Qu'il  y 
avait  longtemps,  bon  Dieu,  que  je  n'avais  respiré  de  l'air 
vrai!  Comment  avons-nous  pu  vivre  si  longtemps  dans 
cette  grande  prison  ! 

A  Issy  on  nous  apprend  que  mon  bataillon  campe  dans 
le  cimetière.  Nous  y  allons.  M.  S.  m'amenait  là  bien  à 
contre-cœur  et  me  répétait  qu'il  était  encore  temps  de  me 
raviser. 

Quelques  balles  passent  près  de  nous  sans  nous  atteindre, 
et  nous  voilà  dans  le  cimetière,  où  je  retrouve  Henri. 

J'aurais  voulu,  chère  mère,  que  tu  voies  sa  figure.  Il  était 
rayonnant,  attendri.  11  a  essayé  pourtant  de  gronder  un  peu, 
disant  (jue  je  n'étais  pas  raisonnable,  mais  comme  sa 
ligure  démentait  ses  paroles  1  Je  lui  ai  exhibé  fièrement 
mon  brevet,  et  alors  il  m'a  embrassée  de  tout  son  cœur, 
de  manière  même  à  m'écraser  un  peu,  et  ma  foi  le  père 
S.  est  reparti  tout  seul.  —  Henri  alors  m'a  présentée  à  une 
foule  de  braves  gens;  ils  aiment  tant  leur  sergent  qu'ils 
ont  tout  de  suite  été  très  gentils  pour  moi.  J'ai  fait  aussi 
connaissance  avec  la  cantinière,  jeune  négresse  très  origi- 
nale et  très  spirituelle.  La  femme  du  capitaine  m'a  semblé, 
au  contraire,  d'une  bêtise  siirprenante. 

Rentré  à  Paris,  le  bataillon  ne  tarda  pas  à  retourner 
une  seconde  fois  à  Issy. 

Alix  Payen  à  madame  Milliet 

Chère  mère, 

Je  suis  arrivée  à  bon  port  et  j'ai  avec  la  cantinière  et  une 
autre  dame  une  chambre  dans  Issy.  Le  bataillon  est  dans  le 
cimetière  dont  les  murs  sont  crénelés  et  dont  l'état  est 
épouvantable.  Déjà  du  temps  des  Prussiens,  les  bombes  ont 
ouvert  des  caveaux.  C'est  là  que  les  gardes  se  mettent  à 
l'abri. 

Deux  de  nos  hommes  ont  eu  à  mon  sujet  une  lutte  de 
générosité  très  drôle.  Comme  la  pluie  ne  cesse  guère, 
chacun  m'offrait  un  abri  dans  le  tombeau  qu'il  s'était  choisi 
pour  logement,   et  c'était  à  qui  ferait  le  mieux  valoir  son 
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immeuble.  —  «  Le  mien,  disait  Chanoine,  (i)  a  des  verres 
de  couleurs  !  —  Le  mien,  ripostait  l'autre,  a  une  marche 
où  l'on  peut  s'asseoir.  —  Va  donc!  reprenait  dédaigneuse- 
ment Chanoine,  avec  ton  misérable  caveau  pour  cinq  ans; 
moi,  c'est  une  concession  à  perpétuité  !  »  Cette  raison  déci- 
sive a  clos  le  débat,  mais  je  suis  restée  dehors,  roulée 
dans  ma  couverture.  C'est  impayable  de  voir  ces  caveaux  à 
plusieurs  étages  remplis  de  soldats  qui  ronflent,  chacun 
sur   son    étagère. 

Cette  nuit,  la  fusillade  a  été  continuelle;  je  n'ai  pu 
fermer  l'œil  ;  avec  cela  il  pleuvait  à  verse.  Un  homme  de  la 
compagnie  d'Henri  a  été  blessé  à  la  jambe  ;  on  l'a  amputé 
ce  matin.  Le  chirurgien  ne  veut  pas  venir  dans  les  tran- 
chées, et  c'est  pourtant  là  qu'il  serait  utile,  puisque  les  atta- 
ques reprennent  toutes  les  nuits. 

J'ai  apporté  mon  petit  embryon  de  pharmacie  et  je  reste 
celte  nuit  dans  la  tranchée.  J'espère  n'avoir  pas  de  blessés 
à  soigner. 

Mon  coup  d'essai  comme  infirmière  a  été  pour  mon  pau- 
vre gros.  Toute  la  journée  les  fédérés  ont  tiraillé,  et  la 
tabatière  du  fusil  d'Henri  lui  a  craché  à  la  figure.  Il  a  l'œil 
droit  tout  meurtri,  plein  de  grains  de  poudre,  mais  l'œil 
est   intact. 

Je  t'assure  que  jamais  je  n'avais  entendu  si  bien  les  obus, 
les  balles,  les  boulets  ;  les  balles  de  rempart  surtout  font 
grand'peur.  —  Notre  campement  est  très  pittoresque,  mais 
les  hommes  sont  bien  fatigués.  On  ne  les  relèvera  que 
demain   matin. 

Je  suis  en  ce  moment  dans  les  ruines  de  la  loge  de  con- 
cierge du  cimetière,  et  il  5'  a  un  gros  canon  sur  la  route, 
tout  à  côté,  qui  m'assourdit  toutes  les  dix  minutes.  Je 
n'aperçois  que  les  toits  du  fort  d'Issy  qui  sont  dans  un  état 
de  délabrement  affreux.  On  ne  donne  pas  la  permission 
d'entrer  au  fort,  et  pourtant  je  serais  bien  contente  de 
savoir  si  Paul  y  est.  —  A  travers  les  créneaux  nous  voyons 
distinctement  d'où  partent  les  coups  de  feu  des  Versaillais. 


(i)  Ouvrier  bijoutier  de  la  fabrique  d'Henri  Payen. 
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Ils  ont  tiraillé  toute  la  journée,  mais  personne  chez  nous 
n'a  été  atteint  aujourd'hui. 

Tâche  de  me  donner  des  nouvelles  de  vous  tous  et  sur- 
tout de  Paul.  Adresse  ta  lettre  au  sergent  Payen,  i53'"  batail- 
lon, 3°'  compagnie,  à  Issy.  —  Dans  quelques  jours,  j'irai  te 
voir,  car  on  va  et  vient  assez  facilement. 

Je  t'embrasse  bien  fort.  Ta  fille  affectionnée. 

Issy,  mardi  (ii  avril  ?) 

Je  suis  si  harassée  que  je  ne  sais  trop  comment  je  vais 
l'écrire.  J'ai  passé  toute  la  nuit  auprès  du  mur  crénelé, 
dans  le  cimetière,  à  côté  d'Henry.  Et  tout  d'abord,  son. œil 
va  mieux.  11  a  la  paupière  et  le  tour  de  l'œil  noirs  et  sai- 
gnants, la  poudre  y  a  fait  de  petits  trous,  mais  il  n'en 
souffre  plus  ;  c'est  seulement  gênant,  car  il  n'y  voit  guère 
à  cause  de  l'enflure  de  la  paupière. 

J'ai  vécu  tout  à  fait  comme  les  soldats,  car  la  cantinière 
ne  semble  pas  se  douter  de  son  métier,  et  reste  toujours 
dans  le  village.  Les  hommes  sont  très  convenables  et  même 
très  aimables  pour  moi.  Je  mange  avec  eux,  j'épluche  les 
légumes  avec  eux;  je  m'amuse  beaucoup  pendant  les  repas 
à  les  entendre  causer.  II  y  a  tant  d'esprit  naturel,  des 
reparties  si  drôles,  chez  ces  vrais  enfants  de  Paris  !  Notre 
campement  dans  le  cimetière  y  prête  beaucoup.  Quand  je 
dis  campement,  je  me  trompe,  car  il  n'y  a  pas  de  tentes  et 
tous  n'ont  pas  de  couvertures.  La  pluie  ne  cesse  guère  de 
tomber,  aussi  trouve-t-on  des  soldats  dans  tous  les  mau- 
solées. On  écrase  le  café  sur  le  marbre  des  tombeaux  ;  le 
lard  est  entreposé  sur  le  tombeau  de  la  famille  Juillet.  Toutes 
les  tombes  sont  plus  ou  moins  endommagées,  et  ces  débris 
servent  à  renforcer  la  barricade,  sur  la  route.  On  cueille  du 
pissenlit,  et  l'on  s'en  régale  sans  se  soucier  de  l'engrais  qui 
l'a  produit.  Cela  est  amusant  pour  quelques  jours,  pourtant 
si  je  n'avais  pas  d'occupation,  je  me  lasserais  vite  de  cette 
société  pittoresque,  mais  bien  commune. 

Je  n'ai  pas  encore  pu  voir  le  chirurgien,  il  n'est  pas 
même  à  Issy.  Son  infirmier  a  fait  monter^au  cimetière  un 
brancard,  pour  que  nous  puissions,  à  nous  deux,  donner 
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les  premiers  soins,  s'il  en  est  besoin.  Tous  les  services  sont 
aussi  mal  organisés.  Les  hommes  qu'on  envoie  aux  tran- 
chées n'ont  ni  équipement,  ni  campement.  Aussi  entends-je 
tous  les  jours  bénir  Henri,  qui  a  chapardé  au  Champ  de 
Mars  ce  qu'ils  ont  de  bidons  et  de  gamelles.  Les  vivres 
arrivent  en  retard  de  deux  jours,  et  on  a  soin  de  les  distri- 
buer tard,  juste  à  l'heure  où  il  est  défendu  d'avoir  du  feu. 
Il  y  a  des  canons  derrière  le  cimetière  et  les  obus  nous 
passent  sur  la  tète  comme  de  gros  globes  de  feu.  On  en 
reste  assoui'di  pendant  quelques  minutes,  surtout  lorsque 
c'est  une  grosse  pièce  qu'on  appelle  le  Père  Diichesne.  On 
m'a  montré  aussi  un  vieux  canonnier,  nommé  Joly,  qui  est 
un  pointeur  remarquable.  Sa  pièce  est  devant  la  porte  du 
cimetière,  et  il  empêche  les  Versaillais  d  établir  une  batte- 
rie. Ils  n'ont  pas  du  tout  d'artillerie  dans  ces  parages,  et  ils 
reçoivent  nos  obus  des  forts  et  du  cimetière. 

12  avril  (?)  (i) 
Je  sais  maintenant  ce  que  c'est  qu'un  combat  :  Cette  nuit 
on  a  d'abord  laissé  les  Versaillais  s'approcher  jusqu'à 
3oo  mètres  du  mur;  les  gardes  nationaux  avaient  ordre  de  ne 
pas  parler,  et  c'est  lorsqu'ils  ont  été  tout  près,  que  la  fusil- 
lade a  éclaté  à  travers  les  créneaux.  Jamais,  comme  tu  le 
penses,  je  n'avais  entendu  pétarade  pareille.  J'étais  blottie 
contre  le  mur,  sous  le  créneau  d'Henri.  Les  Versaillais  se 
servent  beaucoup  de  fusils  de  rempart,  et  l'on  entendait 
cela  siffler  ferme.  Dès  que  le  feu  a  eu  montré  la  place  qu'ils 


(i)  «  Dans  la  journée  d'hier,  raconte  le  Rappel  du  12  avril,  le  feu 
s'était  de  part  et  d'autre  notablement  ralenti...  Tout  à  coup,  à  neuf 
heures,  des  détonations  ont  retenti  à  coups  violents  et  pressés. 
C'était  le  maréchal  Mac-Mahon  qui  tentait  de  forcer  Paris  par  une 
surprise  nocturne. 

«  L'horrible  combat  a  duré  une  heure  et  demie  avec  une 
effroyable  intensité,  puis  les  coups  se  sont  ralentis  et  ont  bientôt 
tout  à  fait  cessé.  Mac-Mahon  et  les  bataillons  de  Versailles  étaient 
repoussés...  On  ne  savait  lequel  on  devait  le  plus  accuser  et 
détester,  du  politique  ou  du  militaire,  —  de  M.  Thiers  qui  tend 
aux  Parisiens  le  piège  des  négociations,  ou  de  Mac-Mahon  qui  ose 
essayer  de  prendre  sur  Paris  sa  revanche  de  Sedan.  »  —  (Paul 
Meubice) 
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occupaient,  nos  artilleurs  se  sont  mis  de  la  partie.  Quel 
vacarme,  quel  chaos  !  Pourtant  cela  n'empêchait  pas  d'en- 
tendre les  officiers  crier  en  courant  :  Nourrissez  le  feu  ! 
Obliquez  à  gauche  !  Cessez  le  feu  !  —  Il  ne  pleuvait  pas. 
Le  temps  était  clair  et  les  feux  illuminaient  par  instants 
ces  croix,  ces  pyramides  de  marbre  blanc  et  les  sombres 
cyprès.  Quelle  scène  étrange  !  Je  ne  savais  réellement  pas 
si  je  révais  ou  non. 

Cet  infernal  tapage  a  cessé  tout  d'un  coup,  et  le  silence 
parut  plus  profond,  plus  solennel.  Soudain,  au  milieu  de 
ce  calme,  un  rossignol  s'est  mis  à  chanter.  Le  contraste 
était  si  grand  entre  ce  joli  chant  si  pur,  si  doux,  et  ce  que 
nous  venions  d'entendre,  que  j'en  suis  restée  toute  surprise. 
Pendant  que  les  balles  sifflaient,  le  petit  oiseau  était  resté 
caché  dans  son  cyprès  ;  sans  doute  il  y  avait  déjà  son  nid.  Les 
larmes  me  montaient  aux  yeux;  il  me  semblait  comprendre 
le  rossignol  :  il  chantait  l'amour,  la  famille,  la  paix.  Ce 
moment  de  repos  n'a  pas  été  long,  et  le  vacarme  a  recom- 
mencé jusqu'au  jour.  Personne  de  chez  nous  n'a  été  blessé.  Je 
serais  étonnée  que  les  Versaillais  puissent  en  dire  autant, 
car  on  les  voyait  distinctement  courir  à  droite  et  à  gauche, 
sans  rien  pour  les  protéger,  et  notre  artillerie  ne  les 
manquait  guère. 

On  doit  relever  le  bataillon  ce  soir;  il  sera  caserne  dans 

le  village  d'Issy;  ce  n'est  pas  trop  tôt;  tous  sont  rompus 

de    fatigue.    Je   pense   aller    te    voir   un  de  ces  jours.  Je 

voudrais  bien  savoir  comment  va  ton  rhumatisme  et  ce 

que  devient  Paul.  Chère  mère,  comment  fais-tu  pour  aimer 

encore  des  enfants  qui  te  donnent  tant  de  tourments  ? 

A  bientôt,  ta  lille  qui  t'aime. 

Alix 

Après  un  court  séjour  à  Paris,  Alix  Payen  se  rendit 
au  Couvent  des  Oiseaux. 


Vendredi  matin. 

Tu  t'imagines  sans  doute  qu'en   te  quittant  je  suis  paisi- 
blement rentrée  aux  Oiseaux.  Eh   bien,  pas  du    tout.   Le 
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bataillon  était  parti  de  la  veille  et  avait  passé  la  nuit  aux 
tranchées  du  foi*t  de  Vanves.  Un  petit  détachement  avait 
été  envoyé  pour  chercher  des  vivres,  Henri  en  faisait  partie, 
et  j'ai  rejoint  dans  le  fourgon  des  vivres.  Ce  petit  voyage 
n'a  pas  été  sans  émotions,  car  personne  ne  savait  conduire 
et  nous  ignorions  le  chemin.  Mais  en  iin  de  compte  nous 
sommes  arrivés  au  fort  de  Vanves  sans  accidents. 

Henri  aurait  voulu  que  j'y  aie  un  logement,  mais  le 
commandant  du  fort  a  été  aimable  comme  un  bouledogue. 
En  revanche,  en  arrivant  à  Issj^  Henri  m'a  présentée  à  son 
commandant,  qui  m'a  reçue  le  plus  gracieusement  du  monde. 
Il  m'a  offert  une  tasse  de  café,  il  m'a  fait  donner  une  couver- 
ture et  une  vareuse  en  blouse.  Cet  accueil  m'a  fait  d'autant 
plus  de  plaisir  que  ce  commandant  venait  de  renvoyer,  après 
une  admonestation  très  sèche,  la  femme  du  capitaine;  elle 
empêchait  son  mari  de  faire  son  service.  Ce  sont  en 
effet  de  jeunes  mariés  et  notre  capitaine  quittait  souvent 
les  tranchées  pour  aller  auprès  de  sa  femme.  Je  t'assure 
qu'on  n'aura  pas  à  nous  faire  ce  reproche.  Henri  et  moi 
nous  en  sommes  convenus,  il  n'a  jamais  l'air  de  s'occuper 
de  moi,  ni  moi  de  lui;  cela  vaut  mieux.  Le  commandant 
Lalande  m'a  beaucoup  plu;  il  a  une  figure  encore  jeune, 
des  yeux  très  vifs  et  très  noirs,  et  des  cheveux  entièrement 
blancs.  Ce  doit  être  un  méridional.  Toujours  malade,  il 
n'a  pas  quitté  le  lit  depuis  son  arrivée  à  Issy.  On  le  dit 
très  énergique  et  très  brave  ;  sa  physionomie  l'indique  bien. 
Puis  nous  avons  gagné  les  tranchées.  Je  ne  sais  pas  si 
Paul  les  connaît;  c'est  en  pleine  terre  glaise.  Tu  vois  d'ici 
ce  que  la  pluie  en  avait  fait.  Pour  être  abrité,  il  fallait 
suivre  une  petite  rigole  pleine  d'eau,  aussi  suis-je  déjà  sale 
et  crottée  comme  une  horreur. 

Quelques  hommes  de  notre  bataillon  sont  sortis  des 
tranchées...  ils  tiraillent  avec  les  Versaillais...  Ils  ont  l'air 
de  jouer  à  cache-cache.  Ils  tirent  un  coup  de  feu,  puis 
quittent  l'arbre  qui  les  avait  cachés,  pour  se  mettre  à  l'abri 
d'une  pierre  ou  d'un  monticule.  Les  voilà  qui  rentrent 
au  complet...  Nous  le  croyions  du  moins,  mais  on  aperçoit 
dans    la    plaine  un   homme   qui   fait   des    signaux... 

J'aurais  voulu  aller  lui  porter  secours,  mais  j'arrive  trop 
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lard;  on  l'a  vu  du  fort,  des  brancardiers  avec  un  drapeau 
à  croix  rouge  le  rapportent.  Il  a  la  rotule  traversée  d'une 
balle  et  je  crois  son  cas  très  grave,  à  cause  de  la  grande 
quantité  de  sang  qu'il  a  perdu. 

Quelques  heures  plus  tard,  comme  nous  étions  à  dîner, 
on  signale  encore  un  blessé.  Assis  dans  un  champ  de 
luzerne,  il  faisait  de  grands  signes  avec  les  bras.  Pas  de 
brancard,  pas  de  drapeau  d'ambulance  !  Ma  foi  tant  pis  ! 
Nous  voilà  partis  hors  des  trancftées,  quatre  hommes  sans 
armes  et  moi,  sans  autre  sauvegarde  que  mon  brassard. 
Comme  nous  n'étions  plus  très  éloignés  de  l'homme,  le 
voilà  qui  se  lève  tout  d'un  couj»'  et  se  sauAC  comme  un 
lièvre. 

Tu  conçois  notre  stupéfaction.  Le  capitaine  nous  crie  de 
revenir  en  courant,  et  de  nous  déployer  en  tirailleurs. 
Personne  n'a  tiré  sur  nous.  —  Depuis,  le  même  individu 
a  recommencé  son  manège.  11  a  un  uniforme  de  garde 
national.  C'était  probablement  une  ruse  pour  attirer  nos 
hommes  à  découvert.  Représente-toi  ta  fille  courant  en 
zig-zag,  sautant  pour  ne  pas  accrocher  sa  robe  dans  les 
arbustes,  et  arrivant  enfin  au  talus,  où  se  tenait,  très 
inquiet,  mon  pauvre  gros,  qui  me  tend  la  main  et  m'aide 
à  le   franchir. 

Les  hommes  s'abritent  dans  de  petits  trous,  de  petites 
baraques,  qu'ils  construisent  avec  des  éclialas  de  vignes. 
Une  couverture  forme  le  toit.  J'ai  couché  dans  un  de  ces 
abris  avec  la  cantinière.  Quelques  officiers  ont  fait  comme 
nous.  La  nuit  s'est  passée  sans  coup  de  fusil,  mais  nous 
avons  eu  une  affreuse  tempête  de  vent  et  de  pluie.  Nous 
pataugeons  dans  un  vrai  marécage.  Je  ne  sais  pas  si  l'on 
va  nous  laisser  encore  celte  nuit  dehors.  Il  est  question  de 
nous  faire  alterner  :  une  nuit  au  fort,  une  nuit  aux  tran- 
chées. 

Nous  mangeons  tout  plein  de  bonnes  choses,  que  les 
hommes  trouvent  dans  les  champs  environnants,  de 
l'oseille,  des  asperges,  des  radis...  Seulement  ce  n'est  pas 
très  substantiel,  et  les  vivres  continuent  à  arriver  très 
peu. 

Je  suis  toujours  étonnée  des  attentions  que  l'on  a  pour 
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moi.  Ainsi,  l'eau  pour  la  cuisine  est  assez  loin,  et  on  n'en 
apporte  que  juste  ce  qu'il  faut,  mais  je  trouve  toujours  le 
matin  une  gamelle  d'eau  pour  ma  toilette.  Aujourd'hui, 
comme  il  faisait  froid,  Chanoine  avait  même  fait  tiédir 
mon  eau!  Ce  Chanoine  est  un  vrai  Parisien  du  faubourg, 
gai,  moqueur,  un  peu  voyou  et  bavard  comme  une  pie.  Il 
est  très  amusant  à  entendre.  Un  autre  type  original,  c'est 
Paul  Parelon,  professeur  au  collège  de  Vanves,  très  instruit 
et  poète.  Il  improvise  des  vers  que  lui  inspire  notre  situa- 
tion. Un  violent  chagrin  d'amour  l'a  rendu  bizarre,  nos 
soldats  disent  un  peu  toqué.  Pour  chasser  ses  idées  noires, 
il  a  pris  la  fâcheuse  habitude  de  boire  outre  mesure.  Henri 
seul  a  sur  lui  une  grande  influence,  et  le  pauvre  garçon, 
tout  heureux  de  trouver  quelqu'un  qui  s'intéresse  à  lui, 
confie  sa  paie  à  mon  meiri,  le  priant  de  ne  lui  donner  que 
juste  ce  dont  il  a  besoin.  Cela  ne  l'empêche  pas  de  se  griser 
parfois,  et  c'est  Henri  que  l'on  en  rend  responsable. 

Ce  matin  on  a  tiraillé  un  peu.  Figure-toi  que  trois  gen- 
darmes à  cheval  sont  venus  efl'rontément  se  loger  ce 
matin  dans  une  petite  maison,  en  face  de  nous.  Je  ne 
comprends  pas  que  le  fort  n'y  envoie  pas  quelques  obus. 
Nous    avons   vis-à-vis    de   nous   le  plateau   de    Chàtillon... 

Je  reprends  ma  lettre  après  déjeuner.  Ton  pâté  a  été  le 
bienvenu,  car  les  vivres  ne  sont  pas  encore  arrivés.  Henri 
me  fait  arranger  un  gourbi  auprès  de  lui.  Je  crois  que  la 
cantinière  en  a  assez  de  sa  première  nuit  aux  tranchées,  et 
qu'elle  va  coucher  au  village.  Le  chirurgien-major  va  nom- 
mer tantôt  un  brancardier  et  un  porte-sac  dans  la  compa- 
gnie. Nous  allons  enfin  être  un  peu  organisés. 

Dépose  tes  lettres  cour  des  Petites-Écuries,  n'  i6,  où  se 
trouve  une  boîte  spéciale   pour  le  i53'. 

A  bientôt,  je  pense,  je  t'embrasse  bien. 

Ta  fille  qui  t'aime. 

Alix  Payen 

Mes  bottes  vont  à  merveille.  Comprends  que  je  ne  les  ai 
pas  encore  quittées.  On  ne  nous  relèvera  pas  encore  aujour- 
d'hui. Il  y  a  du  mécontentement  chez  les  hommes,  à  cause 
de  la  mauvaise  administration,  de  l'excès  de   fatigue,  et 
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surtout  parce  que  les  tranchées  sont  très  mal  défendues  ;  il 
y  a  le  quart  des  hommes  qu'il  faudrait. 

Je  viens  de  jeter  un  coup  d'œil  à  mon  gourbi.  Il  est 
superbe,  plus  beau  que  celui  des  officiers.  Ce  sont  quatre 
de  mes  amis   qui  me  construisent  cela. 

Notre  dernier  blessé,  le  caporal  Moulin,  est  à  l'ambulance 
du  Luxembourg.  Tu  pourras  aller  le  voir. 

Couvent  des  Oiseaux,  a4  avril  71. 
Chère  mère, 

Je  n'ai  reçu  aucune  lettre  de  toi.  Je  comptais  aller  te  voir 
demain,  mais  ce  n'est  pas  possible.  Je  crois  pourtant  que 
l'on  ne  tardera  pas  à  faire  rentrer  le  bataillon  dans  Paris. 
Nous  avons  été  bien  malheureux  dans  ces  horreurs  de 
tranchées  ;  la  pluie  ne  nous  a  pas  quittés.  Tu  ne  peux  t'ima- 
giner  dans  quel  état  de  saleté,  de  crotte,  nous  étions  tous. 
J'ai  passé  la  seconde  nuit  dans  mon  joli  gourbi;  malheu- 
reusement, comme  il  était  couvert  avec  des  branchages 
éparpillés,  l'eau  coulait  fort  bien  au  travers.  Henri  a  pour- 
tant trouvé  moyen  de  me  couvrir  de  toutes  nos  couvertures 
et  de  rester,  lui,  exposé  à  la  pluie... 

Nous  sommes  restés  trois  jours  dans  ce  cloaque,  et  nous 
y  serions  peut-être  encore,  sans  les  démarches  du  capitaine. 
Le  mécontentement  était  à  son  comljle.  Sauf  deux,  tous  les 
officiers  avaient  disparu.  Pas  d'escarmouche  pour  distraire 
un  peu.  Un  gamin  de  18  ans,  qui  avait  un  peu  trop  bu,  part 
comme  un  trait  hors  des  tranchées  pour  tirailler.  Les  coups 
de  feu  ne  se  font  pas  attendre.  Deux  des  nôtres  vont  soute- 
nir ce  mauvais  gamin,  et  les  voilà  tous  trois  courant,  se 
couchant  dans  la  boue,  et  attirant  sur  eux  une  grêle  de 
balles.  Nous  étions  fort  inquiets.  Ils  sont  pourtant  rentrés 
sains  et  saufs;  mais,  comme  le  soir  arrivait  et  qu'on  ne 
nous  relevait  pas,  le  bataillon  se  mutina  et  déclara  qu'il  ne 
resterait  pas  cette  nuit  aux  tranchées.  Songe  qu'avec  notre 
séjour  au  cimetière  d'issy,  cela  faisait  la  neuvième  nuit 
dehors,  toujours  sans  campement.  Le  capitaine  va  lui-même 
au  fort  et  cette  fois  on  lui  dit  formellement  qu'un  bataillon 
va  nous  remplacer.  Mais  rien.  Enlin,  à  dix  heures,  le  capi- 
taine déclare  aux  hommes  furieux  que  nous  partons  quand 
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même.  Ils  avaient  trouvé  en  ai'rivant  la  tranchée  vide,  ils 
la  rendaient  de  même.  Songe  que  depuis  quatre  heui'es  les 
sacs  étaient  faits  et  que  nous  n'avions  même  plus  l'abri 
insuffisant  des  gourbis,  il  avait  fallu  les  dépouiller  des 
courroies    et  des   couvertures   qui    s'y    trouvaient. 

Nous  voilà  donc  partis  à  la  nuit  noire,  par  une  pluie  bat- 
tante, dans  la  boue  jusqu'au  genou,  et  dans  le  plus  profond 
sUence.  A  peine  quelques  balles  ont-elles  sifflé  sur  nous. 
Après  une  heure  et  demie  de  marche,  nous  étions  au  fort 
de  Vanves.  On  ne  nous  attendait  pas  ;  il  n'y  avait  pas  de 
place.  Quelle  ruine  que  ce  malheureux  fort  !  11  n'y  a  pas 
dans  la  caserne  deux  chambres  où  l'eau  ne  tombe  pas.  Pas 
de  bougies,  pas  de  paille.  Les  couvertures  étaient  trop 
trempées  pour  qu'on  pût  s'en  servir,  de  sorte  que  notre 
nuit  n'a  guère  été  meilleure  qu'à  la  tranchée. 

Le  matin,  des  clairons  d'un  autre  bataillon  nous  ont 
offert  l'hospitalité  dans  une  chambre  à  cheminée,  où  un  bon 
feu  nous  a  tout  ravigotés.  Puis  nous  repartons  pour 
Issy.  Là,  Lisbonne  à  cheval  prend  la  tête  du  bataillon, 
pour  le  conduire  aux  tranchées  de  Montrouge.  Mais  cette 
fois  tout  le  monde  proteste,  et  nous  voilà   aux   Oiseaux. 

Depuis  le  temps  que  cette  maison  sert  de  caserne,  on 
aurait  pu,  il  me  semble,  organiser  les  chambrées  ;  mais 
non  ;  il  faut  toujours  coucher  sur  le  parquet.  Henri  a  trouvé, 
poiu'  la  cantinière  et  pour  moi,  une  petite  chambre  qu'il  est 
parvenu  à  meubler,  sauf  les  matelas.  Impossible  de  s'en 
procurer;  de  sorte  que  j'ai  dormi  sur  un  lit' de  fer,  directe- 
ment sur  les  lames  de  fer  disposées  en  carreaux;  le  matin 
il  me  semblait  avoir  tous  ces  carreaux  imprimes  dans  le 
dos;  mais  je  dormirais,  je  ci'ois,  sur  des  épines.  Aujour- 
d'hui j'ai  de  la  paille  à  gogo  :  Lisbonne  m'en  a  donné,  à 
regret,  deux  bottes,  prises  sur  la  nourritvire  de  son  cheval. 

Cette  maison  et  ce  jardin  font  mon  admiration.  On  ne 
peut  rêver  quelque  chose  de  mieux  pour  y  fonder  une  Colo- 
nie. J'ai  trouvé  dans  une  cour  des  monceaux  de  livres  de 
piété  déchirés,  brûlés.  Peut-être  y  avait-il  là  des  livres  de 
valeur,  mais  il  y  a  des  imbéciles  qui  ne  s'amusent  qu'à 
détruire.  Je  dois  dire  pourtant  que  tous  les  volumes  que  j'ai 
regardés  étaient  des  récits  de  miracles  idiots  ou  des  exem- 
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pies  de  piété  pour  séminaristes.  Je  suis  bien  aise  de  con- 
stater que  les  hommes  de  chez  nous  n'ont  commis  aucune 
déprédation;  ils  n'ont  ni  cassé  ni  brûlé  comme  avaient  fait 
leurs  prédécesseurs. 

Jusqu'ici  je  n'ai  pas  eu  de  blessures  graves  à  soigner 
mais  seulement  des  bobos.  On  s'adresse  à  moi  pour  avoir 
une  épingle,  une  aiguillée  de  fil...  Je  me  suis  aussi  pro- 
posée comme  écrivain   public. 

En  arrivant  ici,  Henri  a  imaginé,  pour  calmer  le  mécon- 
tentement général,  d'organiser  un  concert  au  profit  des 
blessés.  Le  commandant  a  donné  son  autorisation;  tout 
l'État-Major  y  assistera.  Ce  ne  sont  pas  les  pianos  qui 
manquent.  Le  poète  toqué  déclamera  quelque  chose  ;  il  y  a 
quelques  bons  chanteurs  ;  beaucoup  savent  des  chanson- 
nettes ;  peut-être  notre  négresse  chantera-t-elle  aussi  ;  puis 
les  pianistes  ne  manquent  pas. 

Je  vais  aller  chercher  des  fleurs  pour  orner  la  salle,  et  ce 
soir,  je  fei"ai  la  quête.  En  ce  moment  la  rage  des  hommes 
est  oubliée,  on  ne  pense  plus  qu'au  concert.  Cependant  les 
ofliciers  sont  prévenus  qu'on  nous  appellera  cette  nuit,  à 
trois  heures  probablement,  pour  aller  à  Clamart.  J'ai  grand' 
peur  que  bon  nombre  s'y  refuse  et  qu'il  n'y  ait  quelque 
révolte.  Ce  ne  sont  pourtant  pas  des  poltrons,  mais  la  fatigue 
est  extrême.  De  plus,  presque  tous,  retenus  d'abord  à  la 
caserne  du  Prince  Eugène  depuis  23  jours,  n'ont  pas  pu 
avoir  de  permission  pour  aller  chercher  du  linge.  Tu  peux 
t'imaginer  leur  saleté  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  triste,  c'est  que,  si  l'on  ramène  ces  hommes 
à  Paris,  ils  ne  voudront  plus  repartir  ;  tandis  que,  si  l'on 
avait  eu  soin  de  ne  pas  les  creinter  tout  d'un  coup,  ils  ne 
demanderaient  pas  mieux  que  de  continuer  le  service. 

L'ambulance  n'a  pas  de  blessés  ;  on  les  expédie  vite  à 
Paris  ;  il  y  a  seulement  quelques  hommes  fatigués.  Du  reste 
ce  n'est  pas  une  heureuse  idée  de  mettre  une  ambulance 
dans  une  caserne.  C'est  un  bruit  continuel.  Les  lils  sont 
horribles  et  il  n'y  a  pas  de  médicaments.  Un  homme  de 
chez  nous  a  les  fièvres  ;  depuis  ([uatre  jours  le  chirurgien 
promet  de  faire  venir  de  la  quinine,  et  tous  les  jours  il 
l'oublie. 
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Ma  compagne,  la  mulâtresse,  est  une  véritable  enfant 
gâtée,  un  vrai  bébé,  qui  pleure  quand  elle  est  lasse,  et  qui 
pourtant  ne  veut  pas  quitter  son  mari.  Elle  n'a  pris  le  titi'e 
de  cantinière  que  pour  le  suivre,  mais  maintenant  elle 
renonce  entièrement  à  sa  cantine.  Elle  couche  toujours  dans 
une  auberge  et  y  mange  aussi.  Ses  manières  d'enfant  amu- 
sent son  mari,  mais  déplaisent  à  tout  le  monde.  Pour  moi, 
elle  ne  me  déplaît  pas.  Elle  est  originale  et  pas  bête,  bien 
qu'un  peu  poseuse.  La  femme  du  capitaine  nous  a  quittées 
depuis  longtemps,  par  ordre  du  commandant. 

Je  suis  toujours  l'objet  des  attentions  d'une  partie  du 
bataillon.  Je  n'ai  rien  fait  pour  cela,  mais  Henri  est  si  bon 
garçon,  si  aimé  ;  c'est  à  lui  que  ces  soins  s'adressent.  On  ne 
maraude  pas  quelque  chose  de  bon,  qu'on  ne  m'invite  à  y 
goûter,  et  je  suis  sûre  que  beaucoup  se  gêneraient  pour  me 
rendre  service. 

Comme  j'étais  en  train  d'orner  la  salle  du  concert,  voilà 
qu'on  me  crie  :  un  blessé  !  J'y  cours.  C'est  un  artilleur, 
amené  par  le  bon  vieux  pointeur  du  Père  Diichesne.  Une 
balle  lui  a  traversé  le  mollet,  je  crains  que  l'os  soit  atteint. 
Naturellement  il  n'y  a  point  de  médecin.  Avec  l'infirmier 
nous  faisons  un  premier  pansement.  Le  pauvre  blessé  a  la 
fièvre;  il  parle  sans  cesse  de  ses  quatre  enfants  et  de  sa 
crainte  qu'on  lui  coupe  la  patte.  Son  vieux  compagnon  lui 
remonte  le  moral  de  son  mieux  :  «  Quatre  enfants,  dit-il,  la 
belle  affaire  !  Nous  autres,  nous  sommes  neuf  garçons  sous 
les  drapeaux,  et  moi  qui  fais  dix.  » 

Je  te  quitte,  chère  mère,  sans  espérer  avoir  de  lettre  de 
toi,  tnais  je  ne  tarderai  pas  te  voir.  Je  vous  embrasse  tous 
bien  tendrement. 

...  Notre  concert  a  été  très  varié  ;  quelques  choses  fort  jolies, 
d'autres  d'un  ridicule  achevé.  Le  succès  a  été  pour  notre 
poète  qui,  bien  qu'un  peu  lancé,  a  récité  de  très  beaux  vers 
de  lui.  Notre  petite  mulâtresse  a  dit  très  gentiment  une 
charmante  chansonnette,  enfin,  ce  qui  m'a  fait  grand  plai- 
sir, un  matelot  a  chanté  une  des  chansons  de  papa.  Henri 
se  donnait  un  mal!  ordonnant  tout,  veillant  à  tout.  J'ai 
quêté  dans    son   képi  et  la  recette  a  été  superbe,  près  de 
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80  francs.  D  était  minuit  quand  tout  le  monde  s'est  couché. 
—  A  deux  heures  du  matin  on  sonne  pour  le  départ.  La 
moitié  de  notre  bataillon  va  occuper  les  tranchées  de  Clamart, 
sous  la  conduite  du  capitaine  de  la  2°  compagnie,  un  jeune 
Polonais  insouciant  et  paresseux.  Henri,  me  voyant  très 
lasse,  m'a  fait  recoucher,  me  disant  de  ne  le  rejoindre  qu'un 
peu  plus  tard.  Mais  dès  cinq  heures  du  matin  les  batteries 
de  Chàtillon  faisaient  pleuvoir  sur  le  fort  d'Issy  une  véri- 
table grêle  de  projectiles.  J'étais  à  pied,  accompagnant  un 
convoi  de  munitions;  il  fallait  courir  et  s'abriter  de  son 
mieux.  J'atteignis  ainsi  la  gare  de  Clamart,  et  j'ai  vu  là  un 
affreux  combat  d'artillerie.  Les  trois  batteries  de  ChàtUlon 
étaient  infatigables  et  accablaient  principalement  le  fort 
d'Issy.  Celui-ci  ripostait,  ainsi  que  Vanves  et  une  canon- 
nière; mais  peu  à  peu  notre  feu  se  ralentissait;  celui  d'Issy 
fut  bientôt  éteint,  sauf  une  seule  pièce.  Les  Versaillais  ont 
d'excellents  pointeurs.  Les  obus  tombent  juste;  à  peine 
s'écartent-ils  de  quelques  mètres.  Une  à  une  ils  démontaient 
les  pièces  du  fort  d'Issy.  On  voit  sauter  en  l'air  les  paniers 
garnis  de  terre,  puis  quelques  pans  de  murs  s'effondrent 
avec  bruit.  Des  éclats  d'obus  sont  projetés  sur  la  gare  où 
je  suis  ;  ces  éclats  arrivent  en  tournoj'ant  avec  un  bruit 
qui  ressemble  à  un  miaulement. 

Un  fourgon  et  plusieurs  hommes  du  108*  arrivent  en  cou- 
rant et  zigzaguant.  Ils  viennent  du  fort  où  ils  sont  allés 
chercher  des  vivres.  Ils  disent  que  la  position  n'est  plus 
tenable.  Dans  le  fort  26  hommes  viennent  d'être  tués  ou 
blessés.  Je  vois  un  cheval  dont  le  museau  a  été  emporté 
par  un  éclat.  La  malheureuse  bête  s'élance,  fait  quelques 
pas  au  galop,  puis  tombe.  Le  découragement  s'est  mis  dans 
la  garnison  du  fort  et  l'on  a  du  fermer  les  portes  pour 
empêcher  les  défections. 

Lasse  d'attendre  à  cette  gare,  je  m'engage  dans  les  tran- 
chées ;  le  commencement  est  occupé  par  le  108*,  nous 
sommes  tout  au  bout.  Dans  beaucoup  d'endroits,  les  talus 
n'étant  pas  assez  hauts  pour  abriter  un  homme  debout, 
on  a  disposé  quelques  pierres  pour  former  des  créneaux  au 
sommet.  Une  balle  versailluise  s'accroche  à  l'angle  d'une 
de  ces  pierres  et  arrive  déchiquetée  à  mes  pieds.  Une  autre 
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frappe  au  bout  du  nez  un  homme  qui  saigne  comme  un 
bœuf,  elle  effleure  la  joue  d'un  autre  et  tombe,  amortie,  sur 
ma  tête.  —  Le  commandant  vient  nous  faire  une  visite;  il  a 
appris  que  les  portes  du  fort  d'Issy  sont  fermées,  de  sorte 
que  nous  nous  passerons  de  dîner.  Heureusement  quelques 
vieux  soldats  prévoyants  ont  une  petite  réserve,  et  je  suis 
invitée  par  eux  ;  puis  le  bataillon  voisin  nous  offre  quelques 
pains. 

La  nuit  arrive,  la  canonnade  se  ralentit,  mais  la  fusillade 
commence  avec  rage  ;  on  dirait  un  essaim  de  gros  bour- 
dons qui  passent  sans  cesse  sur  nos  têtes.  Nous  tirons  sans 
relâche,  mais  les  cartouches  apportées  ne  sont  pas  toutes 
de  bon  calibre;  puis  les  fusils  ont  été  trop  longtemps  expo- 
sés à  la  pluie.  En  un  rien  de  temps  voilà  une  douzaine 
d'hommes  aveuglés  par  ces  mauvaises  tabatières,  et  leurs 
fusils  hors  de  service.  Inutile  de  dire  qu'il  n'y  a  là  ni  armu- 
rier ni  armes  de  rechange.  Je  bassine  à  l'eau  fraîche  tous  ces 
pauvres  yeux  maltraités. 

Le  combat  est  acharné  et  notre  position  devient  fort  cri- 
tique ;  nous  allons  manquer  de  cartouches.  Le  capitaine  fait 
cesser  le  feu.  C'est  maintenant  vers  le  cimetière  que  se 
dirige  l'attaque  des  Versaillais.  Croyant  la  tranchée  aban- 
donnée, ils  s'approchent.  Nos  hommes  mettent  silencieuse- 
ment la  baïonnette  au  bout  du  fusil.  Les  Versaillais  ne  sont 
plus  qu'à  80  mètres.  Le  capitaine  revient  à  pas  de  loup  ;  il 
a  récolté  quelques  paquets  de  cartouches,  notre  dernière 
ressource.  II  commande  de  faire  successivement  deux  feux 
de  peloton.  Cela  réussit  à  merveille.  Les  Versaillais  surpris 
se  retirent  à  la  hâte.  Il  faut  dire  que  le  jour  commençait 
à  poindre,  ce  fut  pour  nous  un  puissant  auxiliaire. 

J'avais  une  grande  angoisse:  l'idée  d'assister  à  un  combat 
à  l'arme  blanche  me  faisait  frissonner.  Si  l'ennemi  avait 
soupçonné  notre  dénuement,  nous  aurions  été  facilement 
faits   prisonniers. 

On  vient  nous  relever.  Il  faut  en  s'en  allant  enjamber  le 
cadavre  de  l'homme  tué  cette  nuit.  On  me  dit  pour  me  con- 
soler que  c'était  un  garçon  sans  famille  et  un  assez  vilain 
drôle.  Cependant  le  capitaine  est  sombre.  Cet  homme  avait 
refusé  d'aller  aux  tranchées,  se  disant  fatigué,  mal  chaussé, 
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et  le  capitaine  avait  fait  appeler  deux  hommes  pour  le  faire 
marcher  de  force. 

En  rentrant  aux  Oiseaux  j'ai  pu  dormir  quelques  heures. 

Il  y  a  eu  cette  nuit  plusieurs  blessés.  M.  Mallet,  le  mari 
de  la  jeune  mulâtresse,  qui  venait  d'être  nommé  sous- 
lieutenant,  a  été  tué  par  accident.  J'ai  la  triste  mission  de 
ramener  sa  femme  à  Paris. 

Elle  loge  en  garni  chez  une  horrible  femme  qui  la  renvoie 
brutalement,  parce  qu'elle  lui  doit  de  l'argent.  J'ai  installé 
chez  moi  la  pauvre  négresse,  en  lui  promettant  de  revenir 
le  lendemain. 

Presque  toute  la  compagnie  a  obtenu  la  permission  de 
venir  à  l'enterrement.  La  pauvre  femme  a  beaucoup  pleuré, 
sangloté,  mais  elle  est  si  enfant,  si  légère,  que  sa  dotdeur 
durera  peu.  Notre  poète  toqué  a  vraiment  bon  cœur,  il  a 
promis  de  payer  peu  à  peu  la  dette,  afin  qu'on  ne  tour- 
mente pas  cette  petite  femme.  Henri  a  fait  une  quête  qui  a 
été  très  productive.  La  voilà  donc  pour  le  moment  à  l'abri 
du  besoin.  Avant  l'enterrement  elle  a  fait  déclouer  le  cer- 
cueil pour  embrasser  encore  une  fois  son  mari;  il  était  bien 
changé  déjà. 

Le  cortège  était  de  huit  corbillards. 


Les  chances  d'apaisement  diminuaient  de  plus  en 
plus.  La  situation  de  Neuilly  et  des  communes  subur- 
baines, Asnières,  Clamart,  Bellevue,  Châtillon,  était 
terrible.  Placés  entre  deux  feux,  les  habitants  ne 
savaient  comment  se  dérober  aux  projectiles.  «  Ils  ne 
pouvaient  pas  même  porter  tranquillement  leurs  morts 
au  cimetière.  A  Bellevue,  la  belle-mère  de  Charles 
Edmond  était  traînée  jusqu'à  sa  dernière  demeure,  la 
nuit,  par  sa  lille  et  une  domestique,  obligées  d'impro- 
viser  une   bière  avec   la  première   caisse   venue,   de 
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creuser  elles-mêmes  mi  trou  et  d'y  enfouir  le  cadavre  à 
fleur  de  terre.  »  (i) 

Lorsqu'un  armistice  fut  enfin  signé  le  25  avril,  le  feu 
cessa  à  neuf  heures  un  quart  seulement  :  «  Aussitôt 
furent  organisés  les  secours  aux  habitants  de  Neuilly. 
Ces  infortunés  vivaient  depuis  vingt  jours  dans  leurs 
caves;  leur  dénuement  était  extrême.  Jamais  spectacle 
ne  fut  plus  navrant  que  celui  de  celte  population, 
victime   inoffensive   de   la   guerre  civile.  »  (2) 

Le  3o  avril,  le  fort  d'Issy,  qui  depuis  le  début  du 
second  siège,  servait  de  cible  aux  Versaillais,  n'était 
plus  qu'un  amas  de  décombres.  «  Les  3oo  hommes  de 
sa  garnison,  lâchés  par  leur  commandant,  quittèrent 
dans  la  matinée  en  enclouant  les  canons.  »  (3) 

Pendant  plusieurs  jours,  les  Versaillais  n'osèrent  pas 
entrer  dans  le  fort.  Repris  par  les  Fédérés,  il  ne  fut 
abandonné  qu'après  une  défense  héroïque,  le  9  mai. 

Le  Comité  avait  nommé  Ed.  Moreau,  commissaire 
civil  auprès  de  Rossel.  Ces  deux  hommes  avaient  des 
vues  entièrement  opposées,  et  malgré  leur  remarquable 
intelligence,  ne  parvinrent  jamais  à  s'entendre. 


Jeudi  II  mai  1871. 
Chère  mère, 

Nous  sommes  repartis  vers  deux  heures  de  la  caserne, 
musique  en  tête,   moi  en  voiture.  On  avait  rattrapé  pas 


(i  et  a)  Henri  Martin. 

(3)  «  Dans  la  nuit  du  29  au  3o,  une  tranchée  située  sur  la  droite 
du  fort  d'Issy  avait  été  surprise  par  l'ennemi  avec  la  batterie 
qu'elle  couvrait.  Mégy,  l'incapable  commandant  du  fort,  voyant  au 
matin  l'ennemi  s'étendre  sur  sa  droite,  avait  pris  peur  et  évacué 
le  fort  avec  sa  garnison.  Cluserct,  à  cette  nouvelle,  était  parti  pour 
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mal  de  réfractaires  et  leur  mauvaise  humeur  était  visible. 
A  Courcelles,  on  lit  une  halte,  et  les  hommes  commen- 
cèrent à  se  disputer  ;  mais  la  musique  ayant  joué  un 
quadrille,  les  voilà  tous  à  danser  comme  des  fous.  Cepen- 
dant, lorsqu'il  s'est  agi  de  passer  les  fortilications,  presque 
toute  la  4'  compagnie  s'est  mutinée  et  a  refusé  d'avancer, 
sous  prétexte  que  le  bataillon  était  transformé  en  corps 
franc.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  de  vrai  là-dedans.  Enfin 
cela  a  fait  une  scène  des  plus  tristes.  Le  pauvre  comman- 
dant était  dans  une  colère  atroce;  il  pleurait  de  rage,  les 
traitant  de  lâches.  Moi  aussi  cela  m'indigne;  la  voiture 
s'était  arrêtée,  j'en  saute  à  bas  et  traverse  le  pont-levis. 
J'entends  sur  mon  passage  :  «  Bravo,  voilà  une  crâne  petite 
femme!  »  Et  tout  le  monde  franchit  les  fortilications. 

Nous  nous  sommes  arrêtés  à  une  très  petite  distance,  à 
la  porte  Bineau.  C'est  le  commencement  de  Levallois-Perret. 
Les  marchands  de  vin  s'empressaient,  se  multipliaient, 
pour  servir  tout  le  monde;  mais  sitôt  que  le  commandant 
eut  crié  que  nous  passerions  la  nuit  là,  changement  à  vue 
des  plus  comiques  :  les  marchands  de  vin  ferment  boutique 
et  posent  les  volets.  Heureusement,  il  y  a  de  belles  maisons 
neuves,  avec  de  nombreux  écritea,ux  d'appartements  à 
louer;  aussi  sommes-nous  parfaitement  logés,  quoique  dans 
des  chambres  sans  meubles.  La  concierge  a  été  d'une 
complaisance  charmante  ;  elle  a  mis  dans  ma  chambre  une 
paillasse  et  un  lit  de  plume.  J'ai  partagé  ce  singulier  lit 
avec  une  nouvelle  cantinière.  Son  mari  n'est  pas  à  Paris, 
et  elle  fait  ce  métier  j)ai'  goût,  car  on  la  dit  riche. 

Dans  la  journée,  mon  gros  voyou  de  Chanoine,  qui 
s'intitule  maintenant  mon  brosseur,  m'a  emmenée  chez  sa 
mère,  dans  le  village  de  Clichy,  assez  loin.  Il  y  a  un  petit 
passage  entre  les  deux  villages,  où  les  obus  tombent  bien. 
Nous  avons  déjà  eu  beaucoup  de  victimes  à  Clichy.  La 
vieille  bonne  femme  a  reçu  son  iils  en  bougonnant,   mais 


Issy,  et,  réunissant  quelqxies  troupes,  les  avait  ramenées  au 
fort,  où  il  était  rentré  le  premier.  C'est  à  son  retour  de  cette 
expédition  que  la  Commission  l'avait  fait  arrêter.  »  —  Rossel 
consigna  Mégy  et  eavoya   au  fort  d'Issy   le  général  Eudes. 
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en  l'embrassant.  Seulement  le  brave  garçon  a  une  famille 
si  nombreuse,  tant  de  cousins  avec  lesquels  il  fallait  aller 
boire  un  verre,  que  j'ai  fini  par  m'impatienter,  et  je  me  suis 
décidée  à  m'en  aller  seule. 

Juge  de  mon  inquiétude  :  la  nuit  était  venue,  et  je  ne 
savais  dans  quelle  direction  aller.  Il  y  a  des  avenues 
énormes  et  complètement  désertes.  Enfin,  de  gardes  natio- 
naux en  gardes  nationaux,  j'ai  fini  par  retrouver  mon 
bataillon  ;  mais  tu  comprendras  que  c'était  diflicile,  puisque 
je  ne  savais  quelle  adresse  donner.  Le  bataillon,  arrivé  du 
matin,  ne  pouvait  pas  encore  être  connu. 

Ce  matin  nous  sommes  partis  par  un  soleil  superbe. 
Nous  sommes  dans  un  fouillis  de  villas,  dont  la  plupart 
semblent  en  dentelle,  tant  c'est  troué.  Je  ne  crois  pas  que 
Saint-Cloud  soit  pis.  Nous  sommes  en  plein  soleil,  près 
d'une  belle  barricade  garnie  de  quatre  canons.  Notre 
drapeau  vient  d'être  déchiqueté  par  une  décharge  de 
mitraille.  Tu  juges  de  la  joie  de  tous  :  c'est  un  trophée 
qu'un  pareil  drapeau!  On  pense  déjà  au  jour  où  l'on 
ira  à  la  Commune  le  porter,  pour  en  demander  un 
autre. 

Plus  que  jamais  je  suis  l'objet  des  soins  et  des  attentions 
de  tous.  On  m'a  dressé  une  grande  tente  et  l'on  m'a 
apporté,  des  maisoîis  abandonnées,  un  matelas,  des  tapis, 
des  chaises,  des  tables,  de  la  vaisselle,  et  des  fleurs  en 
fagots. 

Le  bataillon  est  divisé  en  deux;  il  n'y  a  pas  de  canti- 
nière  avec  nous,  aussi  ai-je  aidé  à  faire  la  cuisine.  Le  père 
Chrétien  a  rapporté,  je  ne  sais  d'où,  des  choux,  de  la 
salade,  des  petites  pommes  de  terre  nouvelles,  etc...  On 
vient  de  m'apporter  une  année  du  Magasin  Pittoresque, 
mais  je  n'ai  guère  envie  de  lire.  D'autres  ont  des  gravures 
de  mode,  des  feuilletons  coupés  dans  les  journaux. 

Le  docteur  est  retourné  à  la  porte  Bineau,  laissant  son 
sac.  Je  pense  qu'il  reviendra  pour  la  nuit.  On  dit  que 
demain  le  service  des  lettres  va  se  faire  plus  régulière- 
ment. 

Bonsoir,  chère  mère  ;  je  vous  embrasse  tous  trois.  Si  tu 
étais  malade,  ou  Paul  avec  sa  porte  Maillot,  écris-moi,  en 
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mettant  ta  lettre   au   n°    i6,   cour   des  Petites-Écuries.    Le 
fourrier   d'ordre    va   les   prendre   tous  les  jours. 
A   demain  un  autre   petit  mol.  Je  t'embrasse. 

Axrx 

Levallois-Perret,  vendredi. 
Chère  mère, 

...  Les  jolies  villas  dont  nous  occupions  les  jai'dins  sont 
le  village  de  Xeuilly  et,  en  avant  de  nous,  notre  bataillon 
occupait  cette  rue  Perronet  que  Paul  a  eu  tant  de  mal  à 
créneler.  Les  hommes  qpie  nous  remplaçons  à  ce  poste  nous 
racontent  quils  ont  écrit  une  lettre,  et  l'ont  lancée  avec  une 
pierre  aux  lignards,  pour  les  engager  à  fraterniser.  Ceux-ci 
répondirent  par  la  même  voie  que  cela  leur  était  impossl 
ble,  mais  cfue  les  Fédérés  feraient  bien  de  ne  pas  tirer 
parce  qu'on   pourrait  facilement   les   écharper. 

La  nuit  a  été  assez  calme.  Chez  nous,  toute  la  journée 
les  hommes  s'amusent  à  visiter  les  villas  et  rapportent  qui 
un  matelas,  qui  un  tapis  ou  de  la  vaisselle.  Le  capitaine  se 
fâche  quand  apparaissent  des  objets  incongrus,  tels  que 
seringue,  parapluie,  crinoline,  etc.  Cela  n'empêche  pas 
notre  bêta  de  Chanoine  de  s'habiller  en  femme,  et  d'être 
d'une  laideur  atroce.  Les  coiffures  sont  pittoresques.  Le 
soleil  est  si  ardent  que  l'on  voit  force  chapeaux  de  paille 
de  femme.  Un  des  artilleurs  qui  servent  les  pièces  de  la 
barricade,  s'est  coiffé  d'un  tricorne  de  sergent  de  ville, 
qu'il  met  sens  devant  dimanche.  Le  vieux  père  Chrétien  a 
adopté  la  carcasse  de  soie  bleue  d'un  grand  bonnet  nor- 
mand, c'est  une  vraie  mitre  ;  de  plus,  il  se  sert,  en  guise  de 
gamelle,  d'un  pot  de  chambre  en  porcelaine. 

J'ai  visité  quelques-unes  de  ces  maisons.  C'est  déplo- 
rable: des  ruines,  et  toujours  des  ruines.  Au  milieu  de 
tout  cela,  les  jardins  fleurissent  et  poussent  à  l'aventure. 
J'ai  un  bouquet  gros  comme  un  fagot.  Les  fraises  rougis- 
sent déjà,  et  les  groseilles   vertes  trouvent   des  amateurs. 

Pendant  la  nuit,  on  s'est  fusillé  comme  d'habitude,  mais 
avec  moins  de  violence.  Le  temps  était  glacial,  nous  étions 
tous  gelés.  Nous  n'avons  eu  qu'un  blessé,  atteint  légèrement 
aux  deux  jambes  par  un  éclat  d'obus.  A  quelques  mètres  de 
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nous,  il  y  a  un  homme  tué  depuis  quatre  joui'S.  Nous  vou- 
drions aller  le  relever,  mais  les  balles  pleuvent  sur  nous 
chaque  fois  qu'on  essaie.  Comme  il  est  inutile  de  se  faire 
tuer  pour  un  mort,  on  l'a  laissé  là.  Ce  qui  rendait  notre 
position  désagréable,  c'est  que  nous  avions  le  feu  ennemi 
à  la  fois  en  face  et  sur  le  côté  gauche.  A  quatre  heures  du 
matin,  le  loS"'  est  venu  nous  relever  et  nous  sommes  ren- 
trés à  notre  casernement  de  Levallois.  Mais  nous  avons  eu 
beau  suivre  les  jardins,  raser  les  murs,  du  Mont  Valérien, 
les  Versaillais  ont  vu  notre  logis,  et  les  obus  ont  commencé 
à  bombai'der  le  pauvre  village.  Aussitôt  les  boutiques  se 
ferment,  les  habitants  descendent  dans  les  caves.  Ils  visent 
joliment  bien.  Nous  en  étions  quittes  jusqu'ici  pour  des 
vitres  cassées,  lorsqu'une  jeune  fille  a  été  tuée  dans  sa  cham- 
bre à  côté  de  nous.  Le  commandant  a  bien  manqué  d'être 
tué  par  un  obus  qui  a  éclaté  sous  notre  porte  cochère,  sans 
faire  d'autre  mal  qu'une  forte  contusion  à  la  cuisse  d'un 
homme. 

Ce  matin  j'ai  écrit  pour  un  soldat  une  lettre  à  sa  bonne 
amie  !  Lorsque  j'ai  eu  fini,  un  autre  s'approche  et  me  dit  d'un 
air  de  pitié  :  «  Comment  peut-on  ne  pas  savoir  écrire  ?  Moi, 
j'ai  une  écriture  qui  devrait  me  valoir  le  grade  de  major; 
voyez  plutôt.  »  Et  il  me  montra  une  lettre  qu'il  se  dispo- 
sait à  remettre  au  vaguemestre;  je  lis  en  écriture  moulée  : 
«  A  mademoiselle  Clarisse,  dame  du  monde.  » 


5 


Tout  espoir  était  perdu  pour  la  Commune.  Thiers 
tenait  la  victoire  ;  «  il  exultait.  En  vain  le  pressait-on 
d'épargner  les  horreurs  du  bombardement  aux  popula- 
tions de  Montrouge,  d'Issy  et  de  Vanves,  les  batteries 
de  l'armée  tiraient  toujours. 

«  Ce  fut  seulement  le  9  mai  que  les  Versaillais  osèrent 
occuper  le  fort  d'Issy,  ce  qui  leur  permit  d'attaquer  le 
fort  de  Vanves.  Ils  commencèrent  à  écraser  la  Muette 
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et  Autexiil  sous  les  obus  des  formidables  batteries  de 
Montretout,  qui  comptaient  70  pièces  de  marine  ».  (i) 

Les  membres  de  la  Commune  s'accusaient  mutuelle- 
ment. Rossel  donna  sa  démission  et  Delescluze  le  rem- 
plaça comme  délégué  à  la  guerre.  Dans  la  nuit  du  i3  au 
14,  le  fort  de  Vanves  se  rendit. 

A  mesure  que  la  situation  de  Paris  devenait  plus 
désespérée,  l'exaspération  grandissait,  et  des  mesures 
violentes  étaient  décrétées. 

Le  II  mai,  on  décida  de  raser  la  maison  de  Thiers 
«  le  parricide  »,  malgré  l'opposition  de  Beslay  qui  donna 
sa  démission. 

Le  12  avril  1871,  la  Commune  de  Paris, 

Considérant  que  la  colonne  impériale  de  la  place 
Vendôme  est  un  monument  de  barbarie,  un  symbole  de 
force  brute  et  défausse  gloire,  une  affirmation  de  mili- 
tarisme, une  négation  du  droit  international,  une 
insulte  permanente  des  vainqueurs  aux  vaincus,  un 
attentat  perpétuel  à  l'un  des  trois  grands  principes  de 
la  République,  décrète: 

Article  unique:  La  colonne  de  la  place  Vendôme  sera 
démolie. 

Les  artistes  et  les  historiens  n'approuvèrent  pas  cette 
décision.  Victor  Considérant,  se  faisant  leur  interprète, 
écrivit  aux  membres  de  la  Commune  la  lettre  suivante: 

«  Citoyens,  les  considérants  de  votre  décret  sont 
admirables.  La  conclusion,  la  démolition  est,  à  mon 
sens,  radicalement  mauvaise.  Un  grand  peuple  éclairé 
n'efface   pas  plus   son   histoire   qu'il   n'en   détruit  les 


(I)  Georges  Bourgin. 
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monuments  :  il  laisse  ces  procédés  aux  barbares.  Il 
juge  son  histoire  et  il  juge  ses  monuments. 

«  En  fait,  la  colonne  est  un  monument  national.  La 
Commune  n'a  pas,  seule  et  sans  l'assentiment  de  la 
France,  le  droit  de  le  détruire.  Mais  Paris  a  le  droit 
d'écrire  son  jugement  sur  un  monument  dont  il  trouve 
que  la  signification  le  déshonore.  —  Laissez  donc  la 
colonne  en  place  ;  laissez-lui  même  cette  statue,  où 
l'art  napoléonien  avait  voulu  fondre,  par  accoutrement, 
César,  Charlemagne  et  Louis  XIV,  dans  la  figure  du 
chef  de  cette  race  néfaste.  Seulement,  de  la  tête  cou- 
ronnée, à  face  de  vivant,  faites  la  tête  de  la  Mort  porte- 
diadème,  et  que  la  main,  squelétaire,  tienne  soit  le 
sceptre,  soit  la  faux,  même  emblème.  Ce  sera  macabre, 
impérial,  hideux  et  superbe,  (i) 

«  La  logique  de  démolition  nécessiterait  celle  de 
vingt  autres  monuments,  notamment  de  l'arc  de  triom- 
phe de  l'ÉtoUe.  Faites  mieux.  Ce  monument  n'est  pas 
fini.  On  prêtait  à  M.  Thiers  l'idée  de  lui  donner,  pour 
couronnement,  une  aigle  colossale  aux  ailes  étendues. 
C'était  dans  l'esthétique  de  cet  adorateur  des  gloires  de 
proie.  —  Proposez  que  le  monument  reçoive  pour  cou- 
ronnement un  monceau  de  cadavres,  français,  anglais, 
allemands,  russes,  égyptiens...  —  représentation  syn- 
thétique et  d'un  réalisme  terrible,  de  toutes  les  tueries 
que  le  grand  homme  de  guerre  a  commandées  en  chef  ; 
et  que  la  statue  à  la  redingote,  que  M.  Thiers  avait 
placée  sur  la  colonne,  repêchée  dans  la  Seine  —  où  elle 
a  été  jetée,  je  crois,  —  soit  dressée,  enfoncée  jusqu'aux 
genoux,  au  sommet  du  timiulus  de  ses  égorgés. 


(i)  Ce  n'eût  été  là  que  du  vandalisme  atténué. 
91 


le  deuxième  siège  de  Paris 

«  L'arc  de  triomphe  sera  conservé,  couronné  —  et 
jugé.  »     «• 

La  colonne  Vendôme  fut  jetée  bas  le  16  mai.  (i) 


Alix  Pajen  à  madame  Milliet 

Neuilly,  dimanche  14  mai. 
Chère  mère, 

Nous  nous  sommes  reposés  deux  jours  et  ce  n'est  que  ce 
matin  à  3  heures  que  nous  sommes  arrivés  ici.  J'ai  fait 
plus  ample  connaissance  avec  le  docteur  ;  nous  nous  enten- 
dons très  bien.  C'est  un  homme  très  comme  il  faut,  et  cela 
change  agréablement  du  reste  de  la  compagnie.  Le  com- 
mandant a  pris  sous  son  bonnet  d'accepter  quatre  ambu- 
lancières, au  grand  déplaisir  du  major  et  de  moi.  Le  docteur 
a  mal  reçu  ces  femmes,  mais  il  faut  bien  en  prendre  son 
parti.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  ennuyeux,  c'est  que,  sur  les 
quatre,  trois  sont  de  véritables  buses,  et  l'autre  une  femme 
envieuse,  aigrie,  assommante  enfin.  Le  docteur  a  déclaré 
qu'en  son  absence  j'aurais  seule  la  disposition  du  sac  et 
la  direction  de  l'ambulance.  Je  veux  tâcher  que  cela  marche 
bien,  mais  il  y  aura  stirement  de  l'ennui,  à  cause  de 
la  femme  acariâtre  et  de  son  mari  qui  l'est  encore  plus. 

Nous  sommes  installés  dans  les  écuries  d'un  splendide 
hôtel.  Les  jardins  sont  magniliques.  La  maison  est  presque 
toute  effondrée.  Les  écuries  sont  dans  le  sous-sol  où  l'on 
entre  par  une  pente  du  côté  du  jardin.  Ce  sont  de  belles 
boxes,  des  abreuvoirs  de  marbre,  et  c'est  meublé  d'une 
manière  som^itueuse,  avec  les  fauteuils  de  toutes  les  cham- 
bres; c'est  d'un  luxe  inouï.  On  dit  que  cette  propriété 
appartient  au  duc  de  Mouchy.  Nous  avons  des  matelas, 
mais   c'est    froid. 

Bien  que  nous  soyons  en  seconde  ligne,  nous  distinguons 
très  bien  les  ruraux.  Ceux  de  la  première  tranchée  ont  été 
interpellés  par  les  Versaillais.  Un  d'eux  a  crié  :  «  Payez-vous 


(i)  Voir  Maxime  Vuillaume,  Mes  cahiers  roiig'es,  V,  page  17a. 
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la  goutte  ?  »  Et  les  gardes  nationaux  de  répondre  :  «  Viens 
la  chercher,  cochon  !  » 

Le  soir,  avant  notre  départ  de  Levallois,  nous  étions 
couchées,  mais  quelques  hommes  causaient  encore  sur  le 
pas  de  la  porte,  lorsqu'une  balle  traverse  la  jambe  de  l'un 
d'eux.  Le  docteur  étant  absent,  c'est  moi  qui  l'ai  pansé. 
Cette  balle  a  dû  partir  d'une  maison  voisine.  On  a  fait  des 
perquisitions  qui  sont  restées  sans  résultat. 

Lundi  matin. 
Chère  mère, 

La  nuit  a  été  orageuse,  mais.  Dieu  merci,  sans  grand 
dommage.  Un  seul  tué  et  quatre  blessés  légèrement.  Notre 
maison  s'est  effondrée  sous  les  bombes,  mais  notre  écurie 
étant  au  sous-sol,  n'a  rien  eu.  D  y  avait  défense  expresse 
de  tirer  :  nous  avions  la  garde  des  munitions,  et  les  obus 
pleuvaient  bien  assez.  La  fusillade  n'avait  plus  le  même 
son.  C'étaient  exclusivement  des  balles  explosibles.  (i) 
Henri  était  chef  de  poste  et  nous  n'étions  que  douze,  là  où 
il  aurait  fallu  être  trente.  Heureusement  nos  blessés  ont  pu 
être  apportés  pendant  qu'il  faisait  encore  joiu",  car  il  était 
défendu  d'avoir  de  la  lumière. 

Deux  des  nouvelles  ambulancières  vont  être,  je  crois, 
renvoyées  ;  elles  ont  eu  une  peur  atroce;  mais  la  grincheuse 
et  une  autre  ont  beaucoup  gagné  dans  mon  estime.  Nos 
hommes  ont  été  vraiment  héroïques,  et  cependant  les 
Versaillais  les  excitaient  par  mille  insultes  et  bravades. 
Nous  montions  sans  bruit  deux  pièces  de  canon,  lorsque 
ces  gredins  envoient  une  bombe  à  pétrole  dans  la  maison 
que  nous  occupions.  11  fallut  déguerpir,  et  la  lueur  de 
l'incendie  empêcha  nos  artilleurs  de  terminer  leur  ouvrage. 
C'était  superbe  ! 

Nous  avons  été  relevés  ce  matin  ;  nous  voici  au  repos 
pour  48  heures;  ainsi  sois  tranquille.  Du  reste  notre  major 
est  très  prudent,  trop  prudent  à  mon  avis.  Ta  lettre  m'est 
arrivée  hier,  tu   penses  si  j'ai  été  contente.  Ce  malin  on 


(i)  Madame  Payen  en  avait  conservé  quelques  éclats  qui  avaient 
traversé  le  capuchon  de  son  waterproof. 
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continue  d'entendre  la  fusillade.  Ne  compte  pas  me  voir 
encore;  on  accorde  difficilement  des  permissions,  et  je 
préfère  n'en  pas  demander.  Si  tu  m'écris  encore  par  la 
même  voie,  je  te  prie  de  monter  à  la  maison,  et  de  prendre 
dans  mon  armoire  une  chemise,  un  pantalon,  neuf  surtout, 
et  une  paire  de  bas.  Si  j'ai  une  occasion,  je  ferai  prendre 
tout  cela  chez  toi. 

Je  crois  que  cette  nuit  ce  sera  encore  très  chaud.  J'espère 
que  notre  bataillon  sera  porté  à  l'ordre  du  jour. 

Adieu  mère.  Je  vous  aime  et  vous  embrasse  tous  bien 
tendrement. 


Chère  mère, 
Je  viens  de  ramener  mon  pauvre  Henri  sérieusement 
blessé.  Un  éclat  d'obus  lui  a  enlevé  un  doigt  et  bien  abîmé 
un  autre  ;  puis  il  est  entré  dans  le  côté  et  a  traversé  la 
cuisse  de  part  en  part.  On  voulait  l'envoyer  à  Beaujon, 
mais  il  a  préféré  rentrer  chez  lui,  où  il  sera  soigné  par  le 
major  de  notre  bataillon,  lequel  revient  aussi  ce  matin.  Je 
t'écris  dans  la  voiture  d'ambulance,  je  ne  sais  si  tu  pourras 
me  lire.   —  Je  t'embrasse  et  compte  sur  ta   visite. 

Alix 

Chère  mère. 
Je  suis  bien  en  peine  de  Paul  et  de  vous  ;  écris-moi  pour 
me  dire  où  il  est  et  ce  qu'il  fait.  N'est-ce  pas  désolant  de  ne 
pas  pouvoir  être  ensemble  dans  un  pareil  moment!  Hier 
matin  j'ai  été  à  la  mairie,  où  M.  Salomon  m'a  donné  une 
lettre  pour  un  chirurgien.  Celui-ci  est  venu  immédiatement. 
C'est  un  homme  âgé.  Il  a  fait  un  pansement  qui  m'a  paru 
très  bien  fait  ;  en  tout  cas,  il  y  a  mis  beaucoup  de  soin  et 
d'attention.  Le  doigt  ne  pourra  pas  être  conservé.  Aujour- 
d'hui il  va  mettre  quelque  chose  dessus  pour  faire  sortir 
les  esquilles.  Les  deux  autres  plaies  l'ont  effrayé.  Il  a 
enfoncé  dans  l'une  une  sonde  qui  a  disparu  jusqu'à 
i8  centimètres.  Il  croit  que  c'est  le  même  éclat  qui  a 
traversé.  Eniin  je  vois  que  ces  blessures,  que  je  considérais 
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comme  beaucoup  moins  graves  que  celles  de  la  main,  ne 
sont  pas  sans  danger.  Ce  médecin  recommande  une  propreté 
extrême.  Il  faut  le  changer  souvent  de  linge  et  tu  sais  que 
ce  n'est  pas  facile,  mais  j'y  veillerai  avec  soin,  car  l'odeur 
est  déjà  horrible. 

Hier  ce  pansement  l'avait  beaucoup  fatigué,  «t  la  lièvre 
était  assez  violente.  Le  docteur  désire  qu'il  mange  le  moins 
possible,  et  le  pauvre  gros  se  sent  besoin;  rien  qu'une 
petite   soupe   redouble   sa   lièvre. 

Je  sais  à  peine  ce  qui  se  passe,  puisque  je  ne  sors  pas. 
Notre  bataillon  est  revenu  hier  matin,  quelques  hommes 
sont  venus  voir  Henri.  Quant  à  M.  Peraldi,  il  n'a  pas  paru; 
aussi  je  lui  en  veux.  Je  ne  le  regrette  pas  comme  chirur- 
gien. Je  crois  que  ce  vieux  monsieur  le  vaut  bien. 

Ecris-moi,  chère  mère,  je  suis  inquiète  de  Paul.  J'ai  du 
noir,  je  t'assure,  et  je  suis  dans  une  inquiétude  mortelle. 
Je  vous  embrasse  tous  bien  tendrement. 

Ta  fille  qui  t'aime. 

Aux 

8 

Le  21  mai  la  porte  du  bastion  64  près  de  la  porte  de 
Saint-Cloud  ayant  été  ouverte  par  trahison,  les  troupes 
des  généraux  Douay,  de  Cissey,  Ladmirault  et  Vinoy 
entraient  dans  Paris. 

Les  partisans  du  Gouvernement  de  Versailles,  pour 
ne  pas  être  confondus  avec  ses  ennemis,  se  hâtèrent  de 
prendre  comme  insigne  un  brassard  tricolore.  Ma  mère 
qui  tremblait  à  l'idée  de  me  voir  fusiller,  me .  dit 
timidement  :  «  Laisse-moi  coudre  ce  brassard  à  ta 
manche.  »  Je  pris  le  ruban  et  je  le  déchirai.  Aussitôt  je 
vis  la  flgure  de  ma  mère  s'illuminer  de  joie.  D'un  côté 
elle  aurait  voulu  me  sauver  du  danger,  de  l'autre  elle 
m'eût  un  peu  méprisé,  si  j'avais  commis  cette  lâcheté 
de  renier  mes  convictions  dans  un  pareil  moment. 
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Madame  Milliet  à  M.  Félix  Milliet 

Paris,  25  mai  -i. 

Nous  sommes  vivants.  —  Non,  mon  cher  ami,  il  n'est  pas 
possible  de  te  dépeindre  l'horreur  de  la  journée  d'hier,  Paris 
en  flammes.  De  tous  côtés  on  se  battait  sur  le  boulevard 
Montparnasse  et  à  l'Observatoire,  quand  tout  à  coup  le  feu 
prend  aux  baraques  du  Luxembourg  et,  un  instant  après, 
la  poudrière  saute.  Notre  maison  vacille  comme  par  un 
tremblement  de  terre;  portes  et  fenêtres  Aboient  en  éclats. 
Avec  Paul  et  Louise  nous  nous  précipitons  dans  le  jardin; 
les  éclats  d'obus  et  les  balles  y  pleuvaient.  Nous  étions  là 
à  peu  près  quarante  personnes;  impossible  de  fuir,  on  se 
battait  sur  le  boulevard.  L'attaque  et  la  défense  étaient 
furieuses  au  Panthéon  qu'on  avait  ordonné  de  faire  sauter. 
Il  y  avait  là  une  immense  quantité  de  poudre.  Nous 
attendions    notre    sort,    résignés. 

Pendant  ce  temps  l'Hôtel  de  Ville  brûlait,  puis  les 
Tuileries,  le  Ministère  des  Finances,  le  Palais  de  Justice, 
que  sais-je?  Je  ne  puis  m'empècher  de  croire  que  ceux  qui 
brûlent  tous  nos  monuments  sont  des  gens  vendus,  payés 
pour  commettre  ces  crimes.  —  Puis,  à  côté  de  ces  fous,  que 
d'âmes  héroïques! 

On  se  bat  aujourd'hui  avec  une  violence  inouïe;  de  part 
et  d'autre  point  de  quartier.  On  entasse  les  morts  par 
charretées;    tout    cela    est   horrible,    horrible. 

Henri  est  blessé  grièvement.  Je  suis  sans  nouvelles  de  lui. 

Alix  à  madame  Milliet 

Chère  mère, 
Je  ne  sais  si  tu  es  à  Paris  ou  auprès  de  mon  père.  Reviens 
vile,  Henri    se   meurt.  Je    doute    que  tu  le   revoies.  C'est 
horrible  I  Je  t'en  prie,  viens.  Hier  les  médecins  m'avaient 
prévenue. 

Dans  une  lettre,  écrite  peu  de  temps  après  ces  événe- 
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ments,  je  racontais  à  J.  Nicole  la  suite  qu'ils  eurent 
pour  notre  famille  : 

Cher  ami, 

Il  faut  que  je  te  dise  comment  j'ai  échappé.  Épuisé  de 
fatigue,  je  rentrais  chez  moi  de  grand  matin,  peu  d'instants 
avant  l'explosion  de  la  poudrière  du  Luxembourg.  Tu  sais 
que  nous  demeurons  tout  auprès  ;  nous  crûmes  que  la 
maison  s'écroulait.  Ma  mère  et  ma  jeune  sœur  se  jettent 
dans  mes  bras.  Louise  était  légèrement  blessée  au  visage 
par  des  éclats  de  verre.  Nous  attendions  l'explosion 
probable  du  Panthéon  ;  tout  le  quartier  se  serait  peut-être 
effondré  dans  les  catacombes. 

Nous  descendîmes  dans  le  jardin  comme  toutes  les 
personnes  de  la  maison.  Quelques  balles  égarées  sifflaient 
encore  au-dessus  de  nos  têtes,  et  nous  attendions  la  mort 
avec  ce  calme  hébété  que  donnent  les  émotions  qui  dépas- 
sent la  mesure.  —  Impossible  de  sortir;  les  Versaillais 
occupaient  déjà  le  boulevard  Saint-Michel;  quelques  dames 
leur  serraient  les  mains  et  se  jetaient  à  leur  cou,  en  les 
appelant  «  nos  sauveurs  ».  On  ne  fouilla  pas  notre  maison. 
Un  mot  prononcé  alors  et  j'étais  fusillé  comme  un  chien.  Ma 
sœur  aînée,  traversant  la  ville  au  milieu  des  obus  et  des 
balles,  accourt  vers  nous,  pour  savoir  si  nous  vivons  et 
nous  dire  que  l'état  de  son  mari  devenait  plus  grave.  J'ai 
passé  quelques  nuits  à  son  chevet  avec  ma  sœur.  Elle 
aidait  le  médecin  à  panser  une  plaie  profonde  et  hideuse. 
Henri  est  mort  dans  d'affreuses  souffrances,  les  dents 
serrées,  ne  pouvant  plus  boire  ni  manger.  C'était  le 
tétanos. 

Un  de  ses  parents,  officier  dans  l'armée,  frappe  à  la  porte; 
il  entre  presque  joyeux  ne  sachant  rien,  heureux  de  revoir 
son  cousin,  et  le  trouve  mort. 

Ils   furent  rares   ceux  des  amis  d'Henri  Payen  qui 
osèrent   le   suivre  au   cimetière. 
Le  jour  même  de  l'enterrement,  le  parent  d'Henri 
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apportait  à  ma  mère  un  laissez-passer  et  le  lendemain 
elle  nous  emmenait,  mes  deux  sœurs  et  moi,  presque 
de  force;  nous  ne  voulions  pas  quitter  notre  cher  Paris, 
si  héroïque  et  si  malheureux;  nous  aurions  voulu 
mourir   avec   lui. 

Madame  Milliet  à  M.  Félix  Milliet     , 

Paris,  3o  mai  71. 

Mon  cher  ami,  j'ai  une  bien  triste  nouvelle  à  l'apprendre, 
ce  pauvre  Henri  n'est  plus.  II  est  mort  hier  à  5  heures  après 
dix  jours  de  maladie.  Alix  est  au  désespoir.  Je  voudrais  l'em- 
mener aussitôt  qu'il  sera  possible,  mais  je  ne  veux  laisser 
personne  derrière  moi,  je  veux  les  emmener  tous,  et  il  se 
passera  sans  doute  encore  quelques  jours  avant  qu'il  soit 
possible  d'obtenir  un  laissez-passer.  Je  suis  brisée  de  fatigue 
et  d'émotion.  Peu  s'en  est  fallu  que  nous  périssions  tous, 
quand  la  poudrière  du  Luxembourg  a  sauté. 

ARMÉE  DE  VERSAILLES 

ÉTAT-MAJOR  GÉNÉRAL.  —  PLACE  DE  PARIS 

Le  chef  de  poste  à  la  porte  de  Saint-Cloud  laissera 
sortir  librement  Madame  Milliet,  née  de  Tucé ;  M.  Paul 
Milliet,  son  fils,  élève  de  l'École  des  Beaux- Arts;  Made- 
moiselle Louise  Milliet,  sa  fille;  Madame  Veuve  Paj'en, 
née  Milliet,  sa  fille,  pour  se  rendre  à  Rambouillet,  par 
Versailles. 

Le  présent  laissez-passer  n'est  valable  que  pour  la 
Journée  du   i®"'  juin    i8yi. 

Paris,  le  3i  mai  i8ji. 

Le  Général  commandant  la  Place, 
H.  DE  Geslin 
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9 

A  la  nouvelle  du  coup  qui  venait  de  nous  frapper, 
Fernand  écrivit  d'Algérie  à  sa  sœur  : 

Jemmapes,  le  i3  juin  1871. 
Ma  chère  Alix, 

Tu  sais  si  je  l'aimais.  J'appréciais  toutes  les  bonnes  qua- 
lités de  ce  pauvre  cher  Henri,  son  bon  cœur,  son  caractère 
franc  et  loyal.  C'est  te  dire  combien  je  partage  ta  douleur 
et  combien  je  le  regrette. 

Je  m'étais  attaché  à  lui.  Dans  ma  pensée  il  faisait  si  bien 
partie  de  la  famille  ;  je  le  regardais  comme  mon  frère,  et 
j'ai  pleuré,  bien  pleuré,  je  te  le  jure,  à  la  réception  de  la 
lettre  de  Louise   m'annonçant   sa  mort. 

Après  avoir  traversé  tant  de  rudes  épreuves,  au  moment 
où  cette  affreuse  lutte  allait  finir,  il  a  succombé.  Je  te  l'écri- 
vais dernièrement,  à  la  fin  du  siège  de  Paris  par  les  Prus- 
siens, s'il  avait  été  tué  par  eux,  en  défendant  sa  patrie,  je 
l'aurais  pleuré  beaucoup,  mais  ce  qui  double  ma  douleur, 
c'est  de  savoir  qu'il  a  été  tué  par  un  obus  français.  Quelle 
horrible  chose  que  ces  guerres  fratricides,  où  chaque  parti 
croit  combattre  pour  une  cause  juste  et  bonne  ! 

Dis  à  maman  que  j'ai  reçu  sa  lettre,  mais  elle  ne  m'a 
jamais  donné  de  détails  sur  l'explosion  de  la  poudrière  du 
Luxembourg,  où  elle  a  couru  du  danger.  Elle  ne  me  parle 
point  non  plus  de  Paul.  Qu'est-il  devenu  dans  toute  cette 
bagarre,  et  comment  a-t-il  fait  pour  s'en  tirer  ?  Dis-lui  donc 
de  m'écrire.  Soyez  sans  inquiétude  sur  mon  compte.  Je  puis 
répondre  de  la  tranquillité  de  mon  district,  mais  il  est  néces- 
saire qu'on  nous  envoie  des  troupes.  Aucune  de  celles  qui 
étaient  annoncées  n'est  encore  arrivée.  Je  ne  sais  pas  à  quoi 
l'on  pense.  Les  villes  sont  bloquées,  les  colonnes  étant  trop 
peu  nombreuses  pour  pouvoir  opérer  efTicaceraent.  Il  faudrait 
au  moins  trente  raille  hommes  de  plus  dans  la  province. 
C'est,  ici  comme  en  France,  la  race  des  avocats  et  des  jour- 
nalistes qui  a  fomenté  cette  insurrection  et  perdu  l'Algérie. 
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Tu  as  couru  personnellement  bien  des  dangers,  chère 
sœur,  pendant  toute  cette  guerre.  Je  sais  par  maman  que 
tu  ne  t'es  pas  épargnée,  et  que  tu  as  été  d'un  dévouement 
hors  ligne.  Tu  n'as  malheureusement  pas  pu  conserver 
celui  auquel  tu  avais  donné  ton  aflfection.  Repose-toi  main- 
tenant :  tu  as  retrouvé  ta  place  dans  la  famille  ;  tâche  de 
calmer  ta  douleur,  notre  affection  s'y  emploiera. 

Embrasse  pour  moi  toute  la  famille.  C'est  dans  ces 
moments  d'épreuve  qu'il  fait  bon  resserrer  les  liens  qui 
nous   unissent. 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Ton  frère    qui    t'aime. 

Fernand 


IV 

VICTIMES   ET   BOURREAUX 

NOS  MORTS.  —  LA  GUERRE  DES  RUES.  —  l'ORDRE  RÈGNE.  — 
LE  DOCTEUR  FANEAU.  —  DEUIL  ET  RUINE.  —  DELBROUCK.  — 
LES   ENFANTS.    —  l'aVENIR. 

Leur  sang  fait  une  mare  affreuse  sur  la  terre... 
O  morts  pour  mon  pays,  je  suis  votre  envieux. 

Victor  Hugo 


Commune. 


IV 
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Nos  morts.  —  La  guerre  des  rues.  —  L'ordre  règne.  —  Le 
docteur  Faneau.  —  Deuil  et  ruine.  —  Delbrouck.  —  Les 
enfants.  —  L'avenir. 

Leur  sang  fait  une  mare  affreuse  sur  la  terre... 
O  morts  pour  mon  pays,  je  suis  votre  envieux. 

Victor  Hugo 


En  iS^o,  Thiers,  présentant  son  projet  de  fortifica- 
tions, repoussait  avec  indignation  l'idée  que  ses  canons 
pussent  être  jamais  tournés  contre  les  Parisiens  : 

«  C'est  calomnier  un  gouvernement  quel  qu'il  soit, 
disait-il,  de  supposer  qu'il  puisse  un  jour  chercher  à  se 
maintenir  en  bombardant  la  capitale.  » 

Le  5  août  1871,  le  même  M.  Thiers  déclarait  à 
l'Assemblée  Nationale  :  a  Nous  avons  écrasé  tout  un 
quartier  de  Paris  »,  et  le  24  mai  :  «  J'ai  versé  des 
torrents  de  sang  ».  (i) 

En  effet,  dès  le  8  mai,  le  quai  de  Javel,  le  quartier  de 


(i)  Il  avait   remis   son  droit  de  grâce  à  une  Commission  qu'il 
nommait  :  «  Mon  peloton  d'exécution  ». 
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Grenelle  et  la  moitié  de  Passy  étaient  couverts  d'obus 
par  les  Versaillais. 

Lissagaray  rapproche  de  ces  violences  odieuses,  l'élo- 
quente protestation  signée  quelques  mois  auparavant 
par  tous  les  membres  du  Gouvernement  de  la  Défense 
Nationale  : 

«  La  plus  grande  infamie  dont  l'histoire  moderne  ait 
gardé  le  souvenir  s'accomplit  à  cette  heure,  Paris  est 
bombardé,  »  (i) 

Les  partisans  de  l'ordre,  devenus  subitement  très 
nombreux,  «  font  cheminer  les  Versaillais  sans  danger 
par  les  maisons  complices.  La  nuit  s'éclaire  de  formi- 
dables incendies.  »  (2)  Ainsi  brûlent  les  Tuileries,  la 
Légion  d'honneur,  le  Conseil  d'État,  la  Cour  des 
Comptes,  le  Ministère  des  Finances,  la  Bibliothèque  du 
Louvre,  puis  le  24,  l'Hôtel  de  Ville  (3)  où  avait  été 
déposé  le  corps  de  l'héroïque  Dombrowski,  tué  auprès 
de  Vermorel. 

Ce  sont  principalement  des  membres  de  l'Internatio- 
nale qui  s'opposèrent  courageusement  aux  violences  des 
exaltés  :  «  Theisz  a  empêché  qu'on  brûlât  la  Poste  ; 
Camelinat,  la  Monnaie.  Beslay  a  protégé  la  Banque; 
Varlin  a  essayé  de  sauver  les  otages  voués  à  la  mort 
par  les  Blanquistes.  La  bourgeoisie  ne  s'est  plus  ensuite 
souvenue  que  de  sa  peur.  »  (4) 

La  guerre  des  rues  dura  huit  jours.  «  La  tuerie  com- 
mença dès  les  premiers  moments.  Rien  ne  l'expliquait 
alors,  ni  l'horreur  des  incendies,  que  personne  ne  pré- 


(1)  Signé  :  Trochu,  Jules   Favre,  Ernest   Picard,  Jules  Simon, 
Jules  Ferry,  Emmanuel  Arago,  Garnier-Pagès,  Pelletan. 
(2  et  4)  Georges  Bourgin,  pages  i35  et  ija. 
(3)  luceudié  par  Pindy,  gouverneur  du  monument. 
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voyait,  ni  l'exécution  des  otages,  encore  éloignée,  rien, 
dis-je,  sauf  des  ordres  précis.  »  (i) 

«  Un  marquis  de  Galliffet,  arrêtant  une  colonne  de  pri- 
sonniers, arrachait  des  rangs,  sur  la  simple  inspection 
des  physionomies,  quatre-vingts  malheureux  dont  les 
têtes  ne  lui  revenaient  pas,  les  alignait  suivant  la  crête 
extérieure  d'un  rempart,  de  manière  que  leurs  cadavres, 
en  pirouettant,  tombassent  de  haut  dans  le  fossé  au  bas 
du  mur,  et  les  faisait  fusiller  à  brùle-vêtement  par  ses 
chasseurs.  L'ancien  officier  de  l'Empire  se  croyait  encore 
au  Mexique  sous  les  ordres  de  Bazaine  le  félon.  »  (2) 


L'infamie  des  Prussiens  fut  grandement  dépassée  par 
celle  des  Versaillais.  Peu  de  temps  avant  l'explosion 
probable  de  la  poudrière  du  Luxembourg,  on  avait 
transporté  au  séminaire  de  Saint-Sulpice  les  deux  cents 
malades  et  blessés  qui  se  trouvaient  dans  les  baraque- 
ments de  la  Pépinière.  La  direction  de  l'ambulance 
avait  été  confiée  à  l'un  de  nos  amis,  comme  nous 
disciple  de  Fourier,  au  jeune  et  distingué  docteur 
Faneau.  Aussitôt  que  les  VersaiUais  furent  entrés  dans 
Paris,  il  fit  faire  une  perquisition  sévère  dans  l'ambu- 
lance et  les  quelques  armes  qui  y  restaient  encore 
furent  déposées  à  la  mairie.  Le  mercredi  matin,  après 
les  terribles  combats  de  la  rue  de  Vaugirard  et  du 
Vieux-Colombier,  un  sergent  de  la  ligne,  aidé  par  les 
ambulanciers,  abattit  le  drapeau  rouge  qui  flottait  sur 


(1)  Camille  Pelletan. 
(a)  Henri  Martin. 
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la  porte  du  séminaire  et  le  remplaça  par  mi  drapeau 
tricolore. 

Quelques  heures  plus  tard,  une  brute  féroce,  le  capi- 
taine L...,  entra  dans  l'ambulance  à  la  tête  de  ses 
troupes  :  «  Y  a-t-il  ici  des  Communards?  —  Je  n'ai 
que  des  blessés,  répond  le  docteur.  —  Mais  ce  sont  des 
insurgés  et  vous  êtes  l'ami  de  ces  coquins.  Où  est  le 
chef,  ici?  —  C'est  moi.  »  Le  capitaine  ajustait  Faneau 
de  son  revolver.  «  Ne  le  tuez  pas,  criait  un  aide-major. 
—  Rentrez,  où  je  commence  par  vous.  »  Un  coup  de 
l'evolver  atteignit  à  peine  la  victime.  Un  soldat  l'acheva 
d'un  coup  de  fusil  à  bout  portant.  Un  filet  de  sang 
jaillit  de  la  plaie.  La  mort  fut  instantanée,  (i) 

«  Ainsi  périt,  tout  jeune  encore,  au  milieu  de  ses 
malades,  un  médecin  de  grand  mérite  et  grand  avenir. 
Chirurgien  des  ambulances  de  la  Presse  pendant  le 
siège,  estimé,  aimé  de  tous,  le  docteur  Faneau  paya  de 
sa  vie  le  crime  d'être  resté  fidèle  à  un  ministère 
qu'entourent  de   respect   tous   les  peuples  civilisés.  » 

Dans  la  chapelle,  deux  ambulanciers  apportaient  les 
morts  de  la  veille;  tous  deux  sont  massacrés.  Par  une 
échelle  qui  menait  dans  les  combles  et  au  clocher,  ceux 
qui  peuvent  se  sauver  montent  à  la  hâte,  puis  tirent 
l'échelle  et  referment  la  trappe.  Dans  l'ambulance, 
raconte  l'aide-major,  les  malades  avaient  été  répartis 
deux  par  deux  dans  chacune  des  petites  chambres  des 
séminaristes,  le  long  d'un  couloir.  Le  capitaine  avec  ses 
hommes  allait  de  lit  en  lit,  interrogeant  brusquement 
chaque  malade,  puis  il  se  tournait  vers  les  soldats  :  «  Une 


(i)  Ce  crime  a  été  raconté  en  détail  par  Camille  Pellelan,  d'après 
les  récils  concordants  de  six  témoins  oculaires,  médecins,  inlir- 
miers  et  malades.  (La  Semaine  de  mai,  pages  78  et  suivantes) 
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balle  dans  la  tête.  »  Quelques-uns  furent  fusillés, 
d'autres  percés  de  baïonnettes,  d'autres  tués  à  coups  de 
revolver.  Il  y  avait  des  mares  de  sang  sur  les  matelas. 

Un  docteur,  échappé  au  massacre,  alla  chercher  à 
la  mairie  des  brassards  tricolores.  On  porta  dans  la 
chapelle  soixante-quinze  cadavres  de  fusillés.  Le  corps 
du  docteur  Faneau  resta  trois  jours  dans  la  cour.  — 
«  Le  lendemain,  sa  malheureuse  mère  arrivait,  foUe  de 
douleur.  Tantôt  elle  se  jetait  sur  le  corps,  tantôt  elle  se 
précipitait  sur  l'ofïîcier  qui  se  trouvait  là  et  lui  criait  : 
Assassin!  assassin!  On  m'a  dit  que  le  cadavre  avait 
été  si  maltraité  que,  comme  elle  saisissait  les  mains 
pour  les  embrasser,  les  mains  se  détachèrent  des  bras.  » 

On  avait  fait  espérer  une  médiation  de  la  Prusse; 
mais  les  Fédérés  refusèrent  le  passage  aux  délégués. 
Vermorel  et  Delescluze  décidèrent  alors  de  mourir. 
«  Derrière  la  barricade  du  Château-d'Eau,  Vermorel 
tomba  grièvement  blessé  ;  c'est  là  que  Delescluze  vint 
chercher  stoïquement  la  mort.  »  (i)  MilUère  fut  exécuté 
sur  les  marches  du  Panthéon,  par  ordre  du  capitaine 
Garcin. 

«  Delescluze,  s'il  n'avait  pas  été  affaibli  par  l'âge  et 
par  la  maladie,  aurait  peut-être  été  l'homme  de  la 
révolution.  Il  a  marqué  son  arrivée  au  ministère  de  la 
guerre  par  plusieurs  mesures  heureuses...  Une  longue 
déportation  avait  ruiné  sa  santé  ;  il  ne  parlait  plus,  il 
respirait  à  peine;  c'était  un  cadavre  ambulant.  L'accep- 
tation du  pouvoir  était  le  sacrifice  des  misérables 
restes  de  sa  vie,  et  cependant  il  accepta.  Il  accepta  de 


(i)  Georges  Bourgin,  page  175.  —  Vuillaume,  IV,  pages  35  et  4i  i 
VII,  page  9:. 
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la  majorité  de  la  Commune,  dont  il  ne  faisait  pas  partie, 
mais  qu'il  dominait  de  la  grandeur  de  son  passé,  un 
rôle  impossible,  condamné  d'avance,  et  dans  lequel  il 
ne  fut  pas  soutenu.  Il  est  tombé  derrière  une  barricade, 
mais  déjà  il  avait  succombé  à  la  tâche...  Delescluze 
s'est  fait  tuer,  après  l'abandon  de  la  barricade  où  il  se 
trouvait.  Il  a  été  frappé  d'une  balle  au  cœur.  On  a 
trouvé  son  corps  défiguré  par  une  affreuse  brûlure 
que  lui  avait  faite  au  cou  une  poutre  tombée  d'une 
maison  voisine.  Les  vainqueurs  trouvent  des  paroles 
pour  insulter  sa  mort.  »  (i) 

C'est  en  représailles  de  ces  exécutions  sommaires 
que  les  otages  ont  été  fusillés  par  les  Fédérés  rue  de  la 
Roquette.  (2) 

Les  Versaillais,  exaspérés  par  la  résistance  qu'ils 
rencontraient,  massacraient  aveuglément  tous  ceux  qui 
tombaient  entre  leurs  mains.  «  Les  prisonniers  étaient 
bien  plus  nombreux  que  les  véritables  combattants,  et 
on  les  fusilla  comme  s'ils  eussent  été  derrière  les 
barricades.  » 

La  lutte  s'acheva  le  dimanche  3i  mai  dans  le  cime- 
tière du  Père-Lachaise  : 

...  Rien  d'humain  ne  surnage... 
Des  bandits  ont  tué  soixante-quatre  otages. 
On  réplique  en  tuant  si.v  mille  prisonniers.  (3) 

(Victor  Hugo) 


(i)  Rossel,  Papiers  postlivines,  page  2o3. 

(a)  ^■oir  Vuillaume,  II.  La  Vérilc  sur  la  mort  des  olasces. 

(3)  Georges  Bourgin  évalue  à  plus  de  ao.ooo  le  nombre  des  vic- 
times. «  On  fit '38.568  arrestations  dont  i.o58  femmes  et  65i  enfants. 
Les  dénonciations  s'accumulèrent  au  nombre  de  399.8^3,  dont  un 
vingtième  signées,  sur  le  registre  de  la  police.  »  Ce  registre 
est  un   des  plus  honteux    monuments  de  la    lâcheté  humaine. 
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Si  j'avais  eu  alors  des  ennemis  personnels,  il  ne  leur 
eût  pas  été  difficile  de  découvrir  ma  retraite.  C'est  de 
la  Colonie  que  j'écrivis  à  mon  ami  Nicole  la  lettre  sui- 
vante, qui  résume  les  principaux  faits  dont  je  venais 
d'être  témoin,  (i) 

...  Je  suis  bien  triste,  cher  ami,  mon  beau-frère  est  mort, 
sa  femme,  qui  ne  l'avait  pas  quitté  pendant  la  lutte,  a  sup- 
porté des  fatigues  et  des  dangers  inouïs.  Elle  lui  tenait  le 
bras  aux  avant-postes  de  Levallois-Perret,  quand  il  a  été 
frappé  par  un  éclat  d'obus.  Ma  sœur  a  montré  un  dévoue- 
ment admirable.  Elle  était  ambulancière  ;  bien  souvent  son 
drapeau  en  main,  elle  allait  chercher  les  blessés  au-delà  des 
tranchées.  Les  Versaillais  la  laissaient  approcher,  puis  la 
recevaient  par  une  grêle  de  balles.  Il  y  avait  des  balles 
explosibles.  On  nie  tout  cela  maintenant...  De  mes  cama- 
rades, les  uns  sont  morts,  les  autres  sont  en  fuite  ou  sur  les 
pontons;  ils  attendent  cette  justice  qu'on  nomme  les  Conseils 
de  Guerre. 

On  a  beaucoup  calomnié  la  Commune,  et  puis  elle  a  eu 
des  amis  qui  lui  ont  fait  grand  tort.  Je  voudrais  seulement 
te  donner  une  idée  de  la  situation. 

...  Que  diriez-vous  à  Genève  si,  par  impossible,  un  Conseil 
fédéral,  nommé  dans  un  moment  de  panique,  insultait  les 
représentants  de  votre  ville,  désarmait  votre  milice,  préten- 
dait régler  vos  affaires  municipales,  fixer  le  prix  de  vos 
loyers  et  la  date  de  vos  échéances,  et  enfin  s'il  cherchait  à 
[vous  imposer  un  roi.  Heureux  Suisses,  vous  n'avez  pas  de 
prétendants.  Et  quand  vous  parleriez  de  vos  droits,  que 
diriez-vous  si  l'on  bombardait  vos  monuments  et  vos  mai- 
sons, si  l'on  tuait  des  femmes  et  des  enfants,  si  l'on  tirait 


(I)  Cette  lettre  a  été  égarée,  ou  volée,  il  ne  m'en  reste  qu'un 
brouillon   incomplet.  Le  lecteur  excusera   quelques  redites. 
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sur  vos  ambulances,  si  l'on  fusillait  vos  soldats  prisonniers, 
si  des  traîtres,  bons  à  décorer,  ouvraient  vos  portes,  et  si 
dans  la  ville  commençait  alors  une  boucherie  infâme  et 
sans  nom.  J'ai  vu  les  cadavres  entassés  sur  d'immenses 
chariots,  serrés  comme  des  gerbes  par  de  grandes  chaînes, 
et  laissant  couler  derrière  eux  des  ruisseaux  de  sang.  Tant 
que  la  nuit  dui-ait,  j'ai  entendu  les  feux  de  peloton  qui  fusil- 
laient des  braves,  condamnés  sans  jugement,  et  le  lende- 
main, sur  les  trottoirs,  s'étalaient  en  longues  files  des 
cadavres  hideusement  mutilés.  Les  soldats  massacraient  les 
blessés  dans  les  ambulances.  Tous  ces  crimes  ont  été  prémé- 
dités et  accomplis  de  sang-froid  par  des  hommes  qui  préten- 
daient agir  au  nom  de  la  loi  et  rétablir  l'ordre.  J'ose  dire 
que  la  Commune,  si  elle  n'a  pas  été  à  la  hauteur  de  sa 
tâche,  n'a  jamais   rien   fait    qui   approche   de  cela. 

Parlera-t-on  de  quelques  arrestations  arbitraires  ?  Du 
moins,  elle  n'a  pas  eu  le  triste  courage  d'envoyer  trente 
mille  hommes  sur  les  pontons.  La  Commune  n'existait  plus, 
ses  membres  étaient  déjà  tués,  prisonniers  ou  dispersés, 
lorsque  deux  grands  crimes  ont  été  commis  :  le  massacre 
des  otages  et  les  incendies.  Un  bien  petit  nombre  d'hommes 
surexcités  par  les  déclamations  d'agents  provocateurs,  sou- 
doyés peut-être  par  les  Prussiens,  furent  saisis  d'une  sorte 
de  folie  furieuse.  D'autres,  sachant  qu'ils  allaient  mourir, 
ont  cru  que  Paris  voulait  mourir  avec  eux.  Ils  ont  agi 
comme  le  capitaine  de  vaisseau,  qui,  sans  consulter  l'équi- 
page, fait  sauter  navire  et  matelots  plutôt  que  de  se  rendre. 
Ces  fanatiques  ne  savaient  pas  que  les  monuments,  les 
musées,  les  bibliothèques,  trésors  accumulés  pieusement 
par  le  passé,  sont  la  propriété  de  l'avenir;  nul  n'a  le  droit 
de  les  anéantir.  Moi  qui  considère  les  chefs-d'œuvre  de  l'art 
comme  des  êtres  vivants  et  qui  donnerais  volontiers  ma  vie 
pour  sauver  la  Joconde  ou  la  Vénus  de  Milo,  je  reconnais, 
que  ces  hommes  sont  coupables;  ce  que  j'alFirme  pourtant, 
c'est  que  leur  crime,  si  grand  qu'il  soit,  est  politique,  (i) 


(I)  Je  croj'ais  que  la  peine  de  mort  avait  été  abolie  en  matière 
politique. 
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Peu  de  temps  après  notre  départ  de  Paris,  le  général 
de  Tucé  écrivait  de  Glermont-Ferrand  à  madame  Milliet  : 

J'ai  reçu  avec  grand  plaisir  la  lettre  cpii  m'annonce  que 
vous  êtes  enfin  à  la  campagne.  Il  manque,  il  est  vrai,  ce 
pauvre  Henri.  Je  comprends  tout  le  chagrin  que  doit  éprouver 
sa  petite  femme,  car  il  l'aimait  beaucoup.  Si  dans  la  con- 
duite de  ses  affaires,  il  a  risqué  des  opérations  hasardeuses, 
c'était  pour  acquérir  plus  vite  un  bien-être  auquel  il  pensait 
plus  pour  elle  que  pour  lui.  Heureusement  vous  êtes  autour 
d'elle  et  pouvez  lui  apporter  bien  des  consolations. 

Henri  Payen  s'était  en  effet  lancé,  avant  la  guerre, 
dans  des  entreprises  commerciales  qui  n'avaient  pas 
réussi.  M.  de  Tucé  et  mes  parents  lui  avaient  prêté 
d'assez  grosses  sommes.  Une  mort  prématurée  l'empê- 
cha de  relever  sa  maison,  dont  la  faillite  allait  être 
déclarée. 

Fernand  à  sa  mère 

Bône,  20  août  1871. 

Quel  coup  de  foudre  !  chère  mère  !  Que  tu  dois  avoir  de 
tourments!  J'étais  au  bureau  lorsque  j'ai  reçu  ta  lettre.  J'ai 
été  obligé  de  rentrer  précipitamment  chez  moi  :  j'avais  le 
cœur  si  gros  que  je  sentais  les  larmes  me  monter  aux  yeux. 
Pauvre  Alix  !  Elle  a  du  courage,  je  le  sais;  mais  il  lui  en 
faudra  pour  supporter  ce  nouveau  malheur.  Certes  la  perte 
d'argent  est  cruelle,  mais  j'entends  bourdonner  à  mes  oreilles 
ce  terrible  mot  de  faillite.  La  perte  de  l'honneur  serait  trop 
cruelle.  Enfin,  j'en  perds  la  tête!  —  As-tu  pu  croire  un  seul 
instant,  chère  mère,  qu'il  me  vienne  jamais  à  la  pensée  de 
blâmer  une  de  tes  actions  ?  Tu  as  toujours  été  guidée  par 
ton  bon  cœur,  tu  as  bien  fait.  —  Ce  qui  me  navre  et  me 
serre  le  cœur,  c'est  de  penser  que  vous  allez  être  obligés  de 
vous  gêner,  de  vous  priver  peut-être.  Surtout  que  ce  ne  soit 
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pas  pour  moi,  chère  mère,  bien  d'autres  sous-lieutenants 
vivent  avec  leurs  appointements,  je  puis  bien  faire  comme 
eux  et  me  sangler  un  peu.  —  Je  n'ai  qu'à  jeter  un  regard 
en  arrière  dans  ma  vie,  pour  me  trouver  relativement  heu- 
reux. Le  beau  malheur,  quand  j'irais  quelques  fois  de 
moins  au  café,  ou  que  je  porterais  un  peu  plus  longtemps 
la  même  tunique  !  Que  dit  mon  oncle  de  tout  cela  ?... 

Madame  Alix  Payen  n'étant  pas  mariée  sous  le 
régime  de  la  communauté  .de  biens,  aurait  pu  sauver 
sa  dot  ;  elle  l'abandonna  entièrement  aux  créanciers  de 
son  mari.  Complètement  ruinée,  elle  accepta  courageu- 
sement sa  nouvelle  position  et,  de  retour  chez  ses 
parents,  elle  voulut  gagner  sa  vie  par  son  travail.  Elle 
entra  d'abord  chez  Nadar,  puis  chez  Goupil,  pour 
retoucher  des  photographies.  Plus  tard,  elle  parvint  à 
vendre  quelques  copies  de  tableaux  qu'elle  peignait  à 
l'aquarelle  dans  les  musées. 


Bien  peu,  je  crois,  parmi  nos  camarades  de  la  Légion 
du  Génie  ont  survécu  aux  massacres.  Ceux  qui 
restaient  se  trouvèrent  dispersés  au  loin;  je  n'en  ai 
revu  aucun.  L'un  d'eux,  cependant,  échappé  miraculeu- 
sement à  la  mort,  a  raconté  à  mes  amis  de  Vesly  et 
Léon  C...  son  émouvante  histoire,  (i) 

Dollé  était  un  jeune  serrurier,  maigre  petit  blondîn  à 
l'œil  éveillé,  très  crâne  dans  le  danger  comme  beau- 
coup de  nos  loustics  parisiens.  On  assurait  qu'il  avait 
été  fusillé  ;  des  témoins  l'avaient  vu  tomber.  Grand  fut 


(i)  Voir  pour  plus   de    détails    l'iuléressant  article   publié   par 
M.  de  Vesly  dans  la  Normandie,  1899,  page  aOa. 
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donc  l'étonnement  du  lieutenant  de  Vesly  lorsqu'il  vit 
le  prétendu  mort  entrer  chez  lui,  un  des  premiers  jours 
de  juin  1871. 

«  Dès  que  les  troupes  de  Versailles  eurent  pénétré 
dans  Paris,  raconta  DoUé,  il  nous  fallut  abandonner  la 
caserne  Lowendal  et  battre  en  retraite.  Nous  nous 
retirions  de  barricade  en  barricade,  accablés  par  le 
nombre.  Rue  Gay-Lussac,  des  fuyards  nous  avertirent 
que  nous  alUons  être  cernés.  Toute  résistance  était 
impossible;  je  jetai  mon  fusil  dans  le  soupirail  d'une 
cave  et  tâchai  de  trouver  un  refuge  chez  des  amis,  mais 
toutes  les  portes  restèrent  impitoyablement  closes.  — 
Je  rôdais  du  côté  de  mon  logis,  dans  ime  ruelle  de  la 
Montagne  Sainte-Geneviève,  à  la  nuit  tombante,  quand 
je  fus  appréhendé  par  une  patrouille  et  conduit  à 
l'Ecole  Polytechnique.  Là,  sans  autre  forme  de  procès, 
on  nous  aligna  contre  un  mur,  et  l'on  tira  dans  le  tas. 
L'émotion  me  lit  tomber  en  syncope  et  je  m'affaissai, 
juste  au  moment  où  le  chef  de  peloton  commandait  : 
Feu!  —  Je  ne  sais  combien  de  temps  s'était  écoulé 
lorsque  je  repris  connaissance.  Il  était  nuit  close, 
j'étais  à  moitié  enseveli  sous  des  cadavres  et  tout 
couvert  d'un  sang  encore  chaud.  Je  me  palpai.  Pas  ime 
égratignure  !  Je  n'osais  donner  signe  de  vie.  Un  lieute- 
nant, désireux  de  nettoyer  promptement  la  cour, 
ordonna  de  charger  sur  un  fourgon  «  cette  vermine 
démocratique  et  internationale  »;  je  vis  alors  un  sergent 
s'avancer,  un  falot  à  la  main,  un  revolver  de  l'autre, 
prêt  à  donner  le  coup  de  grâce  à  ceux  qm  respiraient 
encore.  Quand  il  s'approcha  de  moi,  je  me  redressai 
subitement  d'un  bond.  Étonné,  le  sergent  resta  un 
instant  perplexe,   puis    il    se   décida   à   me  conduire 

ii3 


le  deuxième  siège  de  Paris 

devant  l'officier  supérieur.  —  J'expliquai  que  je  n'avais 
fait  qu'obéir  à  mes  chefs,  que  j'avais  une  femme  et  un 
enfant...  Le  colonel,  pris  de  pitié,  me  fît  donner  ime 
cotte  d'ouvrier  en  échange  de  mon  uniforme.  —  «  Tu 
as  eu  ton  compte,  dit-il,  va,  et  ne  recommence  plus.  » 

Les  actes  de  clémence  furent  si  rares  à  cette  époque 
que  j'ai  cru  devoir  en  signaler  un. 

Les  femmes  s'étaient  montrées  admirables  de  courage 
et  de  dévouement,  (i)  iMadame  André  Léo  prise  «  d'une 
sainte  fièvre  »  employait  son  grand  talent  d'écrivain 
à  expliquer  le  noble  but  de  la  Commune.  Louise  Michel, 
institutrice  adorée  des  petits  enfants,  pour  sa  bonté, 
avait  organisé  un  corps  d'ambulancières  qui  allaient 
chercher  les  blessés  sous  la  fusillade  de  l'ennemi. 

Les  enfants  faisaient  «  des  folies  de  bravoure  ». 

Je  rappellerai  seulement  quelques  vers  de  V.  Hugo, 
qui  immortalisent  un  de  leurs  plus  beaux  traits 
d'héroïsme   : 

Sur  une  barricade,  au  milieu  des  pavés 

Souillés  d'un  sang-  coupable  et  d'un  sang  pur  lavés. 

Un  enfant  de  douze  ans  est  pris  avec  des  hommes. 

—  Es-tu  de  ceux-là,  toi? —  L'enfant  dit  :  Nous  en  sommes. 

—  C'est  bon,  dit  l'officier,  on  va  te  fusiller. 
Attends  ton  tour.  —  L'enfant  voit  les  éclairs  briller, 
Et  tous  ses  compagnons  tomber  sous  la  muraille. 

Il  dit  à  Vofficier  :  Permettez-vous  que  faille 


(i)  Pour  se  rendre  compte  de  la  haine  aveugle  et  féroce  des 
r»;aclionnaires,  il  faut  lire  ce  qu'Alexandre  Dumas  fils  écrivait  à 
propos  des  Communeux  :  «  Nous  ne  dirons  rien  de  leurs  femelles, 
par  rwpect  pour  les  femmes  à  ([ui  elles  ressemblent  quand  elles 
sont  mortes.  »  Maxime  Ducamp  lui-même  a  pourtant  fait  justice 
de  l'absurde  légende  des  <  pétroleuses  ». 
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Rapporter  cette  montre  à  ma  mère  chez  nous? 

—  Tu  veux  t' enfuir?  —  Je  vais  revenir.  —  Ces  voyons 
Ont  peur!  Où  loges-tu?  —  Là,  près  de  la  fontaine. 

Et  je  vais  revenir,  monsieur  le  capitaine. 

—  Va-t'en,  drôle!  —  L'enfant  s'en  va.  —  Piège  grossier! 
Et  les  soldats  riaient  avec  leur  officier. 

Et  les  mourants  m.êlaient  à  ce  rire  leur  râle; 
Mais  le  rire  cessa,  car  soudain  l'enfant  pâle 
Brusquement  reparu,  fier  comme  Viala, 
Vint  s'adosser  au  mur  et  leur  dit  :  Aie  voilà,  (i) 


Dans  la  nuit  du  21  mai,  le  capitaine  Delbrouck, 
toujours  sans  armes,  dirigeait  les  travaux  de  sa  compa- 
gnie sur  les  remparts  de  Passy,  lorsqu'il  se  trouva 
entouré  à  l'improviste  par  les  troupes  versaillaises 
entrées  dans  Paris  par  trahison.  Fait  prisonnier,  il  fut 
emmené  à  Versailles.  Il  défilait  sous  les  insultes  de  la 
foule  avec  ses  compagnons  de  captivité,  quand  une 
belle  dame  le  montrant  du  doigt  s'écria  :  «  Voyez  donc 
cette  tête  d'assassin  !»  —  Il  avait  une  tête  de  Christ.  — 
Et  la  féroce  mégère  le  frappa  d'un  coup  d'ombrelle.  (2) 

Sa  santé  ruinée  par  les  fatigues  ne  devait  pas  se 
rétablir  dans  la  prison.  (3)  L'instruction  de  son  procès 
dura  plus  d'un  mois.  On  ne  parvint  à  découvrir  que 
les   innombrables   traces    de   son   dévouement,    «  ses 


(i)  Il  faut  lire  les  commentaires  admirables  dont  Hugo  accom- 
pagne ce  récit. 

(a)  Ce  récit  m'a  été  fait  par  madame  Mazard,  mère  adoptive  des 
enfants  de  M.  Delbrouck. 

(3)  «  Les  mauvais  traitements  tuèrent  i.ijg  prisonniers.  » 
Georges    Bourgin,    page    i85. 
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efforts  libérateurs,  le  plus  souvent  heureux,  mêlés  aux 
noms  de  M.  Bonjean,  de  M.  Claude,  des  Sœurs  de 
Boutibué,  de  Picpus,  de  Sainte-Marie,  du  Père  Caubert, 
du  concierge  de  M.  Thiers,  etc.  Un  arrêt  de  non-lieu 
le  rendit  libre  »,  (i)  mais  seulement  lorsqu'on  fut  bien 
sûr  qu'il  n'avait  plus  que  quelques  jours  à  vivre. 

Dans  la  dernière  lettre  qu'il  écrivit  de  sa  prison,  je 
trouve  ces  touchantes  paroles  : 

«  Eh  bien  I  ma  pauvre  Bet-Bette  (sa  fille  âgée  de  2  ans)  est 
donc  partie  !  Ah  mon  ami,  ce  départ  m'est  bien  pénible,  car 
il  est  le  signal  des  séparations.  Pauvre  Bet-Bette,  pauvre 
Marie  !  Il  faut  que  jaie  la  conscience  d'avoir  fait  mon  devoir, 
ou  tous  mes  efforts  pour  l'accomplir,  pour  ne  pas  être  ter- 
rassé par  les  malheurs  que  j'entrevois...  Mais,  ai-jele  droit 
de  me  plaindre,  en  songeant  au  sort  de  notre  pays,  à  tant 
de  braves  et  nobles  victimes  que  je  plains  toutes  ?  —  Je 
me  dis  pour  me  consoler  que  j'ai  fait  tout  ce  que  je  pouvais 
pour  empêcher  cet  épouvantable  résultat.  Aussi  mes  pauvres 
filles,  mes  amis  et  moi,  nous  en  serons  punis.  C'est  la  jus- 
tice de  ce  monde.  Je  m'y  attendais.  A  la  grâce  de  Dieu  !  » 

Paul  M.  à  Jules  Nicole 

Notre  vénéré  capitaine,  M.  Delbrouck,  vient  de  mourir. 
C'était  un  homme  doux  comme  un  enfant,  d'un  courage 
simple  et  héroïque  ;  nous  l'adorions.  Il  avait  autrefois  sauvé 
la  vie  à  Armand  Barbes.  C'est  lui  qui  a  refusé  la  croix 
offerte  par  Trochu;  je  t'ai  dit  ce  qu'il  a  fait  le  3i  Octobre  ; 
sa  vie  n'est  qu'un  long  acte  de  dcvouen\ent.  Deux  fois, 
il  est  allé  à  Versailles,  au  péril  de  sa  vie,  pour  tenter  une 
conciliation.  C'était  un  saint,  c'est  un  martyr.  Il  est  mort 
des  traitements  qu'il  a  subis  dans  sa  prison.  Il  laisse  deux 
enfants  orphelins.  Je  suis  bien  triste,  cher  ami. 

Sur  la  tombe  de  Delbrouck,  M.  Trélat  prononça  ces 


(1)  Emile  Trélat. 
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courageuses  paroles  dont  l'éloquence  est  faite  d«  sin- 
cère émotion  : 

...  «  Voilà  donc  la  fin  de  cette  incomparable  abnéga- 
tion qui  fut  toute  votre  vie,  mon  ami  !  Que  diront 
les  hommes?  Beaucoup,  le  plus  grand  nombre,  vous 
confondront  avec  les  Milgaires  perturbatem's.  D'autres 
seront  indifférents  ou  dédaigneux.  L'empire  des  âmes 
supérieures  reste  un  foyer  caché  que  n'aperçoivent  pas 
les  foules.  Autour  s'agenouillent  ensemble  de  rares 
croyants.  Ceux-ci  laisseront  dire  de  vous,  Delbrouck, 
que  vous  ne  fûtes  pas  habile,  et  que  vous  avez  mal 
mené  votre  barque.  Mais  ce  premier  devoir  de  l'hommç, 
qui  est  de  dépenser  son  coeur,  qui  l'a  mieux  rempli  que 
vous  ?  En  cela  vous  fûtes  le  modèle  sans  tache,  et  pour 
notre  temps  écrasé  de  si  grands  maux,  et  si  mal  pourvu 
de  dévouements,  vos  amis  ne  cesseront  pas  de  le 
répéter,  votre  exemple  fut  le  plus  saint  et  le  plus  noble 
qui  se  puisse  citer,  car  vous  vous  êtes  donné  tout  entier 
et  jusqu'à  la  mort.  » 

La  guerre  civile  fut  suivie  de  longs  procès.  Les  tribu- 
naux militaires  se  montrèrent  impitoyables.  Sur  les 
trente-huit  mille  citoyens  arrêtés,  sept  mille  cinq  cents 
furent  déportés  à  la  Nouvelle-Calédonie. 

Paris,  vaincu,  se  vit  lâchement  abandonné  par  ses 
bourgeois,  par  ses  députés,  par  le  pays  tout  entier  qui 
assista  impassible  aux  massacres.  Cette  indifférence 
manifeste  une  inconscience  et  un  égoïsme  monstrueux. 
Comment  la  France  ne  s'est-elle  pas  jetée  entre  les 
combattants?  Et  après  le  triomphe  de  Thiers  et  des 
VersaiUais,  comment  n'essaya-t-elle  pas  d'arrêter  la 
main  des   bourreaux? 
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Peut-être  à  l'étranger  quelques  rares  ouvriers  éprouvè- 
rent-ils pour  leurs  frères  parisiens  un  vague  sentiment 
de  sympathie,  mais  ils  ne  connurent  les  événements  que 
par  les  récits  officiels,  habilement  tissés  de  mensonges 
et  de  calomnies.  La  sainte  idée  de  solidarité  commence 
d'ailleurs  à  peine  à  germer  dans  les  âmes. 

«  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  se  jeter  des  crimes  et  des 
cadavres  à  la  tête.  Devant  la  guerre  civile,  nous  ne 
ressentons  et  nous  ne  voulons  propager  qu'une  haine, 
ceUe  de  la  guerre  civile.  »  (i) 

La  Commune  n'en  a  pas  moins  sauvé  la  République 
et  son  programme  sera  réalisé. 

...  Paris,  ce  que  ta  gloire' attire, 
La  dette  qu'on  te  vient  payer,  c'est  le  martyre. 
Accepte.  Va,  c'est  grand.  Sois  le  peuple  héros. 
Laisse  après  les  tyrans  arriver  les  bourreaux . 
Après  le  mal  subis  le  pire,  et  reste  calme. 
Ton  épée  en  ta  main  devient  lentement  palme... 
...  Mais,  Paris,  rien  de  toi  n'est  mort,  ville  sacrée. 
Ton  agonie  enfante  et  ta  défaite  crée. 
Rien  ne  t'est  refusé  ;  ce  que  tu  veux  sera. 

Les  poètes  ont  reçu  le  don  de  prophétiser  l'avenir. 
Hugo  en  fait  surgir  la  claire  vision.  Qu'on  la  souhaite  ou 
qu'on  la  redoute,  la  révolution  sociale  est  devant  nous. 
Les  temps  sont  proches  où  sa  grande  vague  submergera 
nos  institutions  caduques  : 

LE   VIEUX  MONDE  : 

O  flot,  c'est  bien.  Descends  maintenant.  Il  le  faut... 
Ta  vague  monte  avec  la  rumeur  d'un  prodige! 


(I)  Camille  Pelletan. 
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C'est  ici  ta  limite.  Arrête-toi,  te  dis-je. 

Les  vieilles  lois,  les  vieuK  obstacles,  les  vieux  fr tins. 

Ignorance,  misère  et  néant,  souterrains 

Où  meurt  le  fol  espoir,  bagnes  profonds  de  l'âme. 

L'ancienne  autorité  de  l'homme  sur  la  femme. 

Le  grand  banquet,  muré  pour  les  déshérités. 

Les  superstitions  et  les  fatalités, 

N'j-  touche  pas,  va-t-en,  ce  sont  les  choses  saintes. 

Redescends,  et  tais-toi  !  J'ai  construit  ces  enceintes 

Autour  du  genre  humain  et  j'ai  bâti  ces  tours... 

Mais  tu  rugis  toujours  1  mais  tu  montes  toujours  : 

Tout  s'en  va  pêle-mêle  à  ton  choc  frénétique  : 

Voici  le  vieux  missel,  voici  le  code  antique, 

L'échajaud  dans  un  pli  de  ta  vague  a  passé. 

Ne  touche  pas  au  roi!  ciel!  il  est  renversé. 

Et  ces  hommes  sacrés!  je  les  vois  disparaître. 

Arrête  !  c'est  le  juge.  Arrête!  c'est  le  prêtre. 

Dieu  t'a  dit  :  Ne  va  pas  plus  loin,  ôflot  amert 

Mais  quoi  !  tu  m'engloutis  !  au  secours,  Dieu  /  la  mer 

Désobéit!  la  mer  envahit  mon  refuge! 

LE  PLOT  : 

Tu  me  crois  la  marée  et  je  suis  le  déluge. 
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